Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'autorité en littérature

 | 
Emmanuel Bouju

Chapitre 2 – L’autorité de l’auteur en question

Ce qu’« Aimée » veut dire ou l’autorité en question

Anouck Cape

Texte intégral

1En 1932 un jeune psychiatre, Jacques Lacan, soutient sa thèse, intitulée De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité. Elle est entièrement consacrée à l’une de ses patientes à qui il donne le pseudonyme d’Aimée, et dont il admire les écrits au point de leur laisser une large place dans son mémoire. Ces textes bouleversent tant l’avant-garde surréaliste, chez qui la folie est en vogue, que nombre de ses membres entreprennent alors de les commenter et, consécration ultime pour cette femme rêvant de devenir écrivain, de les publier. On se plait à penser qu’ainsi adoubée Aimée passe dès lors de la condition très déconsidérée de folle à celle, bien plus prestigieuse, d’écrivain. Mais les apparences sont trompeuses et une analyse serrée des modalités de publications de ces textes dans les revues d’avant-garde ou les livres qui les accueillirent, une lecture attentive des commentaires et des gloses qui les accompagnent, laissent deviner un rapport bien plus ambivalent qu’il n’y paraît à ces écrits au statut encore indéfini. Les stratégies de publication et les manipulations des citations amènent à se demander qui, dans la pratique, fait acte d’autorité sur ces textes, de leur auteur effective ou de leurs découvreurs successifs, éditeurs et lecteurs. N’y aurait-il pas substitution d’autorité, et une substitution d’autant plus révélatrice qu’elle s’effectue le plus naturellement du monde, en toute inconscience ? L’affaire Aimée révèle avec acuité toutes les contradictions auxquelles se heurte l’avant-garde quand, dans le même mouvement, elle reconnaît la valeur esthétique de ces œuvres tout en refusant le statut d’artiste à son auteur.

L’histoire d’« Aimé1 »

  • 1 Il importe particulièrement dans cette histoire de comprendre, de manière exacte, de qui l’on parl (...)
  • 2 Jacques Lacan, De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, Paris, Le Franço (...)

2Mlle A., comme la nomme tout d’abord la thèse de Lacan, femme modeste, employée des postes rêvant de gloire, se croit persécutée et rêve d’être écrivain. Elle est internée une première fois dans un hôpital psychiatrique en 1924 et en sort en 1925 à la demande de sa famille. Rendue à la liberté, son bonheur lui échappe toujours ; elle ne le trouve ni dans son mariage, ni dans son travail. Les années passent, sa psychose se développe. Elle écrit en 1930 un roman, Le Détracteur, qui est refusé par l’éditeur G… ; lorsqu’elle l’apprend, elle agresse l’employé qui lui annonce la nouvelle mais ne se décourage pas et rédige immédiatement son second roman, Sauf votre respect ; elle espère toujours voir son talent reconnu. Mais en 1931, elle s’en prend à une actrice célèbre de l’époque qu’elle tente de poignarder, coup d’éclat qui lui vaut un internement en prison, d’où on la transfère à la clinique de l’asile de Sainte-Anne ; elle ne sortira du circuit asilaire qu’en 1943, à la faveur des désordres de la guerre. Dès son arrivée à Sainte-Anne, elle devient la patiente de Lacan. Il la prend pour sujet de la seconde partie de sa thèse de médecine consacrée à La psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité2, qui fit date, et lui donne le pseudonyme d’Aimée, tirée du nom de l’héroïne du Détracteur.

  • 3 Jacques Lacan, « Le problème du style et la conception psychiatrique des formes paranoïaques de l’ (...)
  • 4 Paul Éluard, Poésie involontaire et poésie intentionnelle, Paris, Seghers, 1942, rééd. 1968.

3Parmi les matériaux utilisés par Lacan (conversations, témoignages, etc.) destinés à reconstituer le délire figurent en bonne place les écrits de sa malade, et surtout ses deux romans. Mais s’il considère d’abord ces textes comme des éléments diagnostiques, Lacan est rapidement frappé par leur grande qualité littéraire. C’est autant pour leur valeur proprement artistique que pour leur intérêt médical qu’il consacre une vingtaine de pages de sa thèse à la citation de longs passages dont il souligne le style étonnant. À cette époque, il fréquente également le cercle surréaliste (il publie quelques articles dans la revue du groupe, Minotaure3), les recherches de Dali sur la paranoïa critique ayant attiré son attention. La thèse de Lacan circule dans le groupe ; Crevel, Bousquet et Dali sont enthousiasmés et témoignent de l’immense talent de celle qu’on appelle désormais « Aimée ». Plus tard, Éluard reproduit de nombreux extraits de ses écrits dans son livre Poésie intentionnelle et poésie involontaire4.

  • 5 Il est révélé pour la première fois dans le livre d’Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanal (...)
  • 6 Jean Allouch a exploré les sens multiples de ces histoires croisées : Jean Allouch, Marguerite ou (...)

4Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Devenu le célèbre psychanalyste que l’on sait, Lacan prend en 1949 pour patient Didier Anzieu. Au cours de l’analyse, en 1952, se découvre que ce dernier est en fait le fils d’« Aimée », soignée des années auparavant par Lacan. L’un comme l’autre sont surpris et émus de cette découverte et l’analyse prend, de ce fait, un tour nouveau. En 1953, Didier Anzieu termine son analyse et devient thérapeute. De son côté « Aimée », dont on connaît désormais le vrai nom5, Marguerite Anzieu, a été transférée à Ville-Evrard en 1938 ; elle a obtenu sa liberté en 1943. Depuis sa sortie de l’asile, elle est cuisinière. Elle est engagée en 1952… chez le propre père de Lacan, où elle restera deux ans. Elle meurt en 19816.

5Quant aux livres de Marguerite Anzieu, elle en avait confié les manuscrits à Lacan, probablement pour l’écriture de sa thèse ; il ne les lui a jamais rendus, malgré sa demande réitérée. On ignore où ils se trouvent à l’heure actuelle ; probablement entre les mains de ses héritiers. Marguerite Anzieu est donc le nom réel de celle qu’on a longtemps désignée du pseudonyme d’« Aimée », tiré de celui de l’héroïne de son premier roman. On se propose ici de montrer les enjeux symboliques de cette signature.

  • 7 Voir Anouck Cape, « De l’aliénisme à la littérature d’avant-garde ou les ambiguïtés d’une consécra (...)
  • 8 Joë Bousquet, « aimée », 14, rue du Dragon, n° 1, mars 1933 ; Littoral, n° 33 ; Lettres silencieus (...)

6L’histoire de Marguerite Anzieu est à bien des égards exemplaire ; en un laps de temps extraordinairement court, elle incarne et résume le devenir des écrits de fous et leur histoire contradictoire tout au long de la première moitié du xxe siècle7. Marguerite Anzieu voit moins d’un an s’écouler entre la publication d’extraits de ses romans dans la thèse de Lacan et dans une revue d’avant-garde : dès 1933, 14, rue du Dragon lui consacre deux pleines pages, l’une de citations, l’autre un hommage de Joë Bousquet8. Tous les textes de fous publiés auparavant l’étaient anonymement – dans le meilleur des cas les dotait-on d’initiales. Mais ce respect des exigences du secret médical a forcément pour effet d’effacer toute marque d’autorité du scripteur sur son texte. Marguerite Anzieu, elle, voit ses textes signés, certes d’un nom qui n’est pas le sien, d’un pseudonyme qu’elle n’a pas même choisi, mais enfin ils portent un nom, la trace d’une individualité dont ils émanent ; la thèse de Lacan lui a pour ainsi dire donné corps. On voit bien pourtant ce que cette démarche a de contradictoire : Marguerite Anzieu est connue, mais sous un nom qui n’est pas le sien et qu’elle n’a pas choisi. Elle est publiée, mais par extraits tirés d’une thèse de médecine, et non pas comme elle le désirait sous forme de roman. Elle est destituée de son œuvre au moment même où celle-ci commence enfin à exister. Son psychiatre aura été à la fois son bon et son mauvais ange, celui qui lui aura donné accès à la reconnaissance littéraire en même temps qu’il lui aura subtilisé ses textes.

Réception et commentaires

  • 9 Salvador Dali, « L’Interprétation Paranoïaque-critique de l’Image obsédante « L’Angélus » de Mille (...)
  • 10 Pour une analyse détaillée de cette publication et du texte de Bousquet, voir Danielle Arnoux, « “ (...)

7La thèse de Lacan est un succès. Elle est unanimement saluée dans le monde médical et attire également l’intérêt de l’avant-garde. En 1933 Dali, dans Minotaure n°1, lui consacre un long paragraphe dans un article consacré à « L’Interprétation Paranoïaque-critique de l’Image obsédante “L’Angélus” de Millet9 » ; il vante l’« admirable » thèse de Lacan et souligne ses rapports avec ses propres recherches sur la paranoïa, mais c’est l’aspect théorique du travail qui attire plus particulièrement son attention et l’étude d’« Aimée » est passée sous silence. Mais en mars 1933, Joë Bousquet fait publier certains textes d’« Aimée » dans la revue 14, rue du Dragon, qu’il accompagne d’un article en forme d’hommage10. Les extraits choisis sont tirés de la thèse de Lacan ; Bousquet ne les publie pas cependant tous dans l’ordre exact et il leur donne pour titre la première partie de la première phrase du premier texte cité par Lacan (« Sur les limites nord-ouest de l’Aquitaine ») plutôt que les titres réels des romans ou des chapitres dont ils sont tirés, comme il est d’usage ordinairement. En outre, il opère quelques menues modifications, dont l’une significative. Dans un paragraphe, Marguerite Anzieu écrivait :

  • 11 Cité par Jacques Lacan, De la psychose paranoïaque…, op. cit., p. 185.

Je vais être reçu garçon, j’irai voir ma fiancée, elle sera toujours en pensées, elle aura des enfants dans les yeux, je l’épouserai, elle serait trop triste, personne n’écouterait ses chansons. […]
Je connais toutes les pierres de mon pays, les bleues, les blanches, les brunes, ce sont mes amies, je leur parle. Que fais-tu là ? […] Je te garde, tu me sers de siège quand je suis las, tu cales mon pied quand je monte, tu es belle et je t’aime toi qui a souvent brisé mes sabots et ensanglanté mes chevilles nues ! Je voudrais qu’on dise que je suis joli comme une pierre dans l’eau, ô mes amies les pierres, n’oubliez pas mes oraisons11 !

8Bousquet corrige « reçu » en « reçue », « joli » en « jolie », féminisant d’office le passage, et « las » en « là », qui change le sens de la phrase – il est bien évident qu’il ne se serait jamais permis de telles modifications sur le texte d’un confrère, poète patenté. Il signe ensuite du nom d’« Aimée ». Suit un article dans lequel il fait l’éloge de sa poésie d’une manière extrêmement ambiguë.

9Lacan avait certes encouragé la confusion entre l’auteur et le personnage en donnant pour pseudonyme à sa malade le nom de son héroïne. En disant, selon la légende, « Madame Bovary, c’est moi », Flaubert a exhibé cette part d’identification qui lie sans doute tout écrivain à sa créature, de quelque manière que ce soit. Il ne viendrait pourtant à l’idée de personne de penser que Madame Bovary, c’est vraiment lui. Et si Lacan met sans doute à jour un ressort psychologique important quand il souligne ainsi la projection fantasmatique du délire d’« Aimée » dans sa création artistique, il la ramène dans le même temps au document pathologique en sous-entendant que le roman tout entier n’est que l’extériorisation d’un délire psychotique dont la remarquable qualité littéraire n’est, après tout, qu’accessoire.

10Bousquet ne va pas jusque-là. Pourtant, l’acte de nomination de Lacan a cette conséquence que Bousquet déclare « Aimée » « le personnage et non l’organisatrice de sa folie ». Elle est « inconsciente de son inconscience », ce qui sous la plume de Bousquet est incontestablement un compliment. Il oppose son attitude à celle du poète qui « prémédite son inconscience » et dont « tout le poids de l’atmosphère logique se fait sentir dans la volonté de garder l’activité de son esprit entièrement libre ». A qui penserait au surréalisme, Bousquet donne encore l’indication suivante, qu’« un texte irrationnel ainsi obtenu ne réaliserait pas en lui-même l’opposition au rationnel ; il n’était irrationnel que par rapport à un autre texte, un texte possible à la place duquel il a été écrit ». « Aimée » aurait su réaliser cet idéal prototypique, seulement rêvé par le poète :

Si nous savions écrire comme Aimée, tout homme deviendrait, dans son pouvoir de s’exprimer, transparent à l’homme ; le langage rendrait directement communicable, avec l’idée, ce qui ne peut être mis en idées.

« Aimée », poète malgré elle

11Cette véritable apologie d’« Aimée » et de son style méconnaît pourtant fondamentalement le travail de Marguerite Anzieu et confond auteur et personnage au point que plus loin Bousquet attribue à l’une les actions et les pensées de l’autre, dans une confusion désormais irrémédiable :

On a médit d’Aimée : « Il y en a, dit-elle, qui bâtissent des étables pour mieux me prendre pour une vache à lait. » Elle est la chair de ce qu’elle voit, qu’elle entend : « Il y a aussi de fort vilaines, lointaines choses qui sont vraies, vraies, vraies, mais la plaine est au vent. »
Elle couche les enfants, les jeunes s’endorment dès qu’elle les pose sur l’oreiller. Est-ce cela qui la fait sourire ?

  • 12 Voir Jacques Lacan, De la psychose paranoïaque…, op. cit., p. 155.
  • 13 Cet extrait se trouve plus loin dans la thèse de Lacan : Ibidem, p. 181.

12Les deux premières citations sont des phrases prononcées par Marguerite Anzieu (Madame A, à ce point du texte de la thèse) rapportées par Lacan, qui les extrait du rapport médical de son premier internement12. Quant à la troisième phrase, exempte de guillemets, le lecteur l’attribue tout naturellement à Bousquet, parlant avec douceur et complicité de quelque don attribué à « Aimée ». Il s’agit, en fait, d’un extrait du Détracteur concernant son héroïne, insérée tel quel dans le texte de Bousquet13. L’absence de guillemets marquant la citation, la continuité avec le paragraphe précédent marquée par le pronom personnel anaphorique, tout concourt à identifier complètement le roman au réel, le personnage à la personne. Au lecteur qui ne connaît pas très précisément la thèse de Lacan, il est impossible de distinguer les phrases prononcées effectivement par sa malade lors d’entretiens de celles qui sont extraites de ses romans, et qui se rapportent donc le plus souvent à son héroïne ; toutes sont désormais indistinctement attribuées à « Aimée ».

13Il est vrai qu’une confusion narrateur-personnage est créée et entretenue dans les romans mêmes qui, essentiellement écrits au style indirect libre, insèrent parfois quelques passages au discours direct dans lesquels le personnage Aimée prend la parole. Aucune rupture ne marque les passages du style indirect libre, dont on sait qu’il cultive déjà l’ambiguïté, au discours direct : pas de guillemets, pas de tiret, pas d’annonce (du type « elle pensait : », « elle disait : », etc.), de telle sorte qu’on aimerait qualifier ce style très particulier employé par Marguerite Anzieu (et d’autres écrivains) de discours direct libre, c’est-à-dire affranchi d’un certain nombre de conventions typographiques. Choix narratif délicat, qui engendra quelques équivoques.

  • 14 Gaston Ferdière, « Écrits d’aliénés », Visages du monde, n° 30, décembre 1935, p. 222-224.

14En décembre 1935, Ferdière publie dans un numéro spécial de Visages du monde consacré aux « Visages de fous » un article, « Écrits d’aliénés14 » dans lequel il cite plusieurs textes de malades, la plupart de qualité médiocre. Le dernier extrait pourtant « est un fragment du roman : « Le Détracteur » de l’aliénée A… » (une note se réfère à la thèse de Lacan). On remarque tout d’abord qu’en bon psychiatre respectueux de la tradition médicale, Ferdière n’utilise pas le pseudonyme donné par Lacan et préfère s’en tenir à l’initiale, quand bien même s’agirait-il de l’initiale… d’un pseudonyme. Mais surtout, au sein même des citations, Ferdière remplace le nom de l’héroïne du roman, Aimée, par l’initiale A suivie de trois points de suspension qui désignait l’auteur du texte :

Ce paysan a le pied marin. Il n’a pas son pareil pour mettre, en un clin d’œil, un pré sens dessus-dessous, il reconnaît le faucheur à l’andain, recèpe les bois, dompte les taures, fait des accouples fines, désigne la reposée de l’hase, les hardées du sanglier, soulève les sachées de grain, connaît l’âge des prairies, évite les échardes, le précipice, les coulures, et protège toujours les saphènes de ses jambes nues.
Il sait bien tenir sa plume, éviter les blessures grammaticales, il envoie ses pensées à A…

15La confusion entre auteur et personnage est, encore une fois, totale et inscrite au cœur même de la citation. Ce qui n’empêche pas Ferdière d’apprécier l’indéniable qualité littéraire du passage choisi :

Ce n’est pas hasard que j’ai gardé cette longue citation pour la fin ; on ne peut pas ne pas être frappé de la valeur intrinsèque de cette production et elle pose d’une manière incisive la série des problèmes que j’évoquais au début de ces lignes ; quand on la connaît […] il n’est plus possible de souscrire à la conclusion classique qui avait encore cours il y a quelques années : « Chez les aliénés, toujours des ébauches ; on n’assiste jamais à l’éclosion d’un génie. »

16Le 15 mai 1933, René Crevel revient sur la thèse dans un article publié dans Le Surréalisme au service de la révolution ; il s’intéresse à la partie consacrée à « Aimée », dont le destin comme les textes le touchent profondément :

  • 15 René Crevel, « Notes en vue d’une psycho-dialectique », Le Surréalisme au service de la révolution(...)

Mais surtout, la verve, la grande et subtile allure de ses écrits témoignent d’une valeur poétique assez intransigeante pour que ne puisse qu’aller s’exagérant le désaccord initial entre la créature et le monde qu’elle juge assez détestable pour vouloir le recréer15.

17Cette phrase montre assez en quelle haute estime Crevel tient l’œuvre d’« Aimée ». Estime qui se double d’une grande admiration pour la forme même que prend sa folie, en laquelle il voit l’incarnation d’un refus authentique et salvateur :

On sait en quel profits d’argent et de succès les littérateurs convertissent ce désaccord initial, indispensable à la moindre inspiration. Aimée ne s’arrête pas là, ne s’arrange pas en chemin. Elle va jusqu’à un admirable état convulsif affolé, affolant. Ses élans se heurtent à un bloc abominablement incompréhensif. Ses besoins de solidarité morale, intellectuelle, ont été bafoués à tous les coins de rue. […] Cette femme est un levain qui fermente condamné à soi-même. Sa colère brasse les mouvants trésors des profondeurs.

18Crevel est en outre l’un des seuls à souligner la dimension sociologiquement exemplaire du destin d’« Aimée » :

La voici seule, abandonnée sur une plage déserte, dans le silence mortel d’une vie, de toute une vie à l’orée d’une activité dont le libre exercice est pratiquement interdit au double prolétariat des femmes du peuple, parce que femme, parce que du peuple.

19Enfin peut-être voit-il en elle le miroir de sa révolte, et jusqu’à celui de sa sexualité, lui qui souligne son homosexualité latente et commente : « Est-ce la tendance homosexuelle qui décide du malheur ou le malheur de la tendance homosexuelle. » Homosexuelle, meurtrière et écrivain, dans l’esprit de Crevel « Aimée » incarne idéalement toutes les révoltes.

  • 16 Jacques Lacan, De la psychose paranoïaque…, op. cit., p. 185.
  • 17 Il mentionne une « inversion sexuelle larvée » (Ibid., p. 227), puis parle ensuite d’« inversion p (...)
  • 18 Danielle Arnoux, « “aimée” par Joë Bousquet », art. cit.
  • 19 Jean Allouch, op. cit., p. 298.

20La mention de tendances homosexuelles chez « Aimée » ne vient pas de nulle part : elle se trouve dans la thèse de Lacan. Il s’appuie particulièrement sur le paragraphe du roman qui avait provoqué les corrections de Bousquet : « Je vais être reçu garçon, j’irai voir ma fiancée, elle sera toujours dans mes pensées, etc.16 », que Crevel reprend en écho et, comme Bousquet, féminise : « elle rêve d’être reçue garçon ». Lacan voit dans ce passage « une curieuse fantaisie de métamorphose de son sexe », qu’il relie ensuite à une possible homosexualité17. Mais Danielle Arnoux18 propose une autre interprétation : il s’agit d’un discours direct dans lequel l’héroïne Aimée prend la parole au nom de son fiancé, imaginant le cours de ses pensées. Plus simplement encore, Jean Allouch propose l’hypothèse d’un discours direct attribué au fiancé d’Aimée19. Une lecture littérale et littéraire du texte permet de lui donner un sens plein, affranchi du diagnostic pathologique, quand la citation de Crevel, inspirée par Bousquet, force l’interprétation et l’oriente effectivement vers la signification homosexuelle indiquée par Lacan. Il ne s’agit pas ici de récuser la possibilité ou la légitimité de cette interprétation du texte, mais de s’étonner de la voir systématiquement prévaloir, au prix d’une correction grammaticale majeure, quand d’autres solutions existent qui permettent, elles, de ne pas le réécrire. De toute évidence, la folie d’« Aimée » détermine largement la lecture qu’on lui accorde.

  • 20 André Breton, « L’art des fous la clé des champs », Cahiers de la Pléiade, n° 6, 1949, repris dans (...)

21On retrouve ensuite deux mentions des écrits d’« Aimée ». L’une en 1948, assez laconique, de Breton, qui dans « L’art des fous la clé des champs » lors d’une courte énumération des psychiatres qui se sont intéressés à l’art des aliénés mentionne Lacan qui « tout en l’étudiant magistralement marque la plus vive et la plus justifiée estime aux productions littéraires de sa malade Aimée20 », l’autre d’Éluard dans son recueil Poésie intentionnelle et poésie involontaire :

Oh ! je suis jalouse si mon mari est un chêne et moi un cerisier blanc ! Je suis très jalouse s’il est un chêne et moi un saule changeant ! Dans la forêt mouvante, la pluie leur envoie les mêmes baisers. Je me courbe pour prendre un glaive, j’en ai trouvé un sur mon chemin ; il faut conquérir le droit d’aimer.
… Dans les creux, par l’hiver givré, les écolières tremblent de toutes leurs petites bouches avec un bruit superbe, doux, je les étends sur dix centimètres de neige fleurie, leurs corps, leurs bras laissent un moulage en croix, des doigts ronds, et leurs cheveux des lignes harmoniques en tous sens, elles se relèvent sans leurs coudes en raidissant la noix du genou, réchauffées, heureuses, elles n’ont plus froid de la journée. Ah ! il n’y a rien de meilleur que de violoner dans la neige en hiver.
… Je connais toutes les pierres de mon pays, les bleues, les blanches, les brunes : ce sont mes amies, je leur parle. Que fais-tu là ?
… Je voudrais qu’on dise que je suis joli comme une pierre dans l’eau, ô mes amies les pierres, n’oubliez pas mes oraisons !
…………………………………………………………………………………………
Ils (les poètes) me tuent en effigie et les bandits tuent ; ils coupent en morceaux et les bandits coupent en morceaux, ils font des secrets et les peuples font des secrets.
… Ceux qui lisent les livres ne sont pas si bêtes que ceux qui les font ; ils y en ajoutent.

  • 21 Paul Éluard, op. cit., p. 54-56.

Cité dans Lacan21.

  • 22 Jacques Lacan, De la psychose paranoïaque…, op. cit., p. 196.

22Les premiers paragraphes sont tous tirés du Détracteur. L’avant-dernière phrase (« Ils me tuent en effigie… ») est tirée en revanche du second roman, Sauf votre respect, et la dernière phrase est prononcée par Marguerite Anzieu elle-même, selon Lacan22. Cette fois-ci, le dispositif des citations conduit à confondre la narratrice du Détracteur, celle de Sauf votre respect et Marguerite Anzieu elle-même (Madame A) en une seule personne.

  • 23 André Breton, Nadja, Paris, Éd. de la Nouvelle Revue française, 1928, rééd. Paris, Gallimard, coll (...)

23En outre l’effacement de son nom, ici au profit de celui de son psychiatre, pose avec acuité la question du statut de l’auteur de ces textes, reconnus par ailleurs comme poétiques et même en voie de canonisation. Le problème est d’autant plus épineux que quelques lignes seulement plus bas dans le livre d’Éluard on rencontre cette phrase : « Pourquoi cette balance qui oscillait dans l’obscurité d’un trou plein de boulets de charbon23 » signée, cette fois, du nom de Nadja, quand la citation qui lui est effectivement attribuée se trouve dans le livre éponyme d’André Breton. On peut se demander ce qui pousse Éluard à choisir de « signer » l’extrait du nom de celui qui l’a rapporté plutôt que de celui de son auteur dans un cas et pas dans un autre : Nadja est bien considérée comme l’auteur de la phrase utilisée par Breton, mais « Aimée » s’efface devant Lacan. Il est vrai que Nadja a elle-même inventé son pseudonyme, quand celui d’« Aimée » est le fait de son psychiatre qui l’emprunte à l’héroïne de son roman. Pourtant il est peu probable que de telles considérations aient vraiment joué. Plus simplement les relations d’Éluard avec Breton la lui rendant psychologiquement plus proche, elle est ainsi passée du statut de personnage à celui de personne à part entière, alors qu’« Aimée » est restée la patiente de Lacan.

24Après les vibrants hommages au talent de poète et à la folie d’« Aimée », les citations d’Éluard marquent à tout prendre un recul. En effet, Bousquet et Crevel exprimaient leur admiration pour l’auteur de ces textes ; Éluard, lui, valide leur qualité poétique mais opère un retour en arrière : il les inscrit dans un sous-groupe composé d’écrits d’aliénés et efface le nom convenu qui en marquait l’auteur, « Aimée », au profit de celui de son psychiatre. Quant à Breton, il place lui aussi les œuvres d’« Aimée » dans le cercle étroit de l’art des fous.

25Sans doute ces textes mériteraient d’être lus autrement – tout bonnement pour ce qu’ils sont, des romans. Si c’est la qualité esthétique de l’œuvre qui décide de son inscription dans le champ de l’art (on choisit volontairement le mot neutre de qualité, ce qu’il recouvre étant éminemment mouvant selon les époques et les sociétés), alors cette qualité quelle qu’elle soit a été louée, et par certains de ceux que la postérité a désignés comme les meilleurs poètes de l’époque. Ce n’est donc pas cela qui empêche la lecture de l’œuvre de Marguerite Anzieu. L’obstacle tient davantage au statut problématique de son auteur.

26Certes le désir d’écrire et de devenir écrivain est étroitement lié à la folie de Marguerite Anzieu, au sens où il prend place et structure un délire qu’il soutient et dans lequel il intervient activement (lisible, par exemple, dans le fait que Marguerite Anzieu avait quelque peu harcelé un journaliste à propos de Colette et qu’elle se croyait persécutée par l’écrivain Pierre Benoît). Certes on retrouve des traces de son délire au sein même du texte – traces que l’on qualifierait dans un autre contexte de hantises, de leitmotivs, de thèmes obsédants propres à l’auteur. Mais Marguerite Anzieu désirait être écrivain, et si c’est l’intention créatrice qui confère le statut d’œuvre d’art, il est alors indéniable que cette intention créatrice ici est présente. Pourtant, l’avant-garde qui encense son œuvre persiste à dénier inconsciemment à « Aimée » le statut d’écrivain. Ce refus est perceptible dans trois types de réactions qui ne sont pas sans interférer étroitement les uns avec les autres. Tout d’abord, on affirme l’inconscience de sa création – c’est le cas de Bousquet et d’Éluard (le premier la déclare « inconsciente de son inconscience », le second classe ses textes dans la « poésie involontaire »). Ensuite, on anonymise ses textes, comme Ferdière, qui remplace son nom par l’initiale « A… », ou comme Éluard encore, qui préfère mentionner celui de son psychiatre Lacan. Enfin, on confond auteur, narratrice et personnage en une seule entité. C’est Lacan bien entendu qui le premier donne pour pseudonyme à sa patiente le nom de son héroïne, infléchissant ainsi toutes les lectures suivantes. C’est encore Ferdière, qui confond formellement auteur et personnage sous la même initiale. Plus subtilement, ce sont les réécritures de Bousquet puis de Crevel qui identifient toutes deux narratrice et personnage, entraînant par la suite une assimilation globale avec l’auteur. Autant de manières de contester l’autorité d’« Aimée » sur ses textes.

27Les modalités de publication et de réception des écrits d’« Aimée » témoignent ainsi combien l’admiration et la reconnaissance peuvent faire bon ménage avec l’aveuglement. On voit ici de manière exemplaire comment ces textes deviennent une œuvre quand le statut d’auteur est refusé à leur créateur. Situation paradoxale, d’autant plus étrange – et révélatrice – qu’elle est probablement complètement inconsciente de la part de ceux-là mêmes qui l’ont suscitée.

Notes

1 Il importe particulièrement dans cette histoire de comprendre, de manière exacte, de qui l’on parle pour savoir de quoi il s’agit. Par « Aimée » entre guillemets, je désigne le personnage dans sa dimension mythifiée, tel qu’il a été historiquement perçu et construit à travers son pseudonyme et les faits que j’expose ici. Pour désigner la personne réelle sur qui il se fonde, j’utilise son nom légal, Marguerite Anzieu. Enfin, j’emploie Aimée sans guillemets pour désigner le personnage éponyme de son roman.

2 Jacques Lacan, De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, Paris, Le François, 1932, rééd. Paris, Le Seuil, coll. « Points Essais », 1980.

3 Jacques Lacan, « Le problème du style et la conception psychiatrique des formes paranoïaques de l’expérience », Minotaure, n° 1, juin 1933, p. 68-69, « Motifs du crime paranoïaque », Minotaure, n° 3, octobre 1933, p. 25-28.

4 Paul Éluard, Poésie involontaire et poésie intentionnelle, Paris, Seghers, 1942, rééd. 1968.

5 Il est révélé pour la première fois dans le livre d’Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France : la bataille de cent ans, t. II, La bataille de cent ans, Paris, Le Seuil, 1986.

6 Jean Allouch a exploré les sens multiples de ces histoires croisées : Jean Allouch, Marguerite ou l’aimée de Lacan, Paris, EPEL, 1990.

7 Voir Anouck Cape, « De l’aliénisme à la littérature d’avant-garde ou les ambiguïtés d’une consécration : petite histoire des écrits de fous », Romantisme, L’aliénation au xixe siècle, n° 141/3, décembre 2008, p. 65-78.

8 Joë Bousquet, « aimée », 14, rue du Dragon, n° 1, mars 1933 ; Littoral, n° 33 ; Lettres silencieuses, novembre 1991, p. 132-133.

9 Salvador Dali, « L’Interprétation Paranoïaque-critique de l’Image obsédante « L’Angélus » de Millet », Minotaure, n° 1, p. 65-67 ; l’article précède immédiatement celui de Lacan sur « Le problème du style et la conception psychiatrique des formes paranoïaques de l’expérience. »

10 Pour une analyse détaillée de cette publication et du texte de Bousquet, voir Danielle Arnoux, « “aimée” par Joë Bousquet », Littoral, n° 33, novembre 1991.

11 Cité par Jacques Lacan, De la psychose paranoïaque…, op. cit., p. 185.

12 Voir Jacques Lacan, De la psychose paranoïaque…, op. cit., p. 155.

13 Cet extrait se trouve plus loin dans la thèse de Lacan : Ibidem, p. 181.

14 Gaston Ferdière, « Écrits d’aliénés », Visages du monde, n° 30, décembre 1935, p. 222-224.

15 René Crevel, « Notes en vue d’une psycho-dialectique », Le Surréalisme au service de la révolution, n° 5, p. 50 (comme citations suivantes), repris dans L’Esprit contre la raison et autres écrits surréalistes, éd. Annie Lebrun, Paris, Pauvert, 1986.

16 Jacques Lacan, De la psychose paranoïaque…, op. cit., p. 185.

17 Il mentionne une « inversion sexuelle larvée » (Ibid., p. 227), puis parle ensuite d’« inversion psychique » (p. 261). Il s’agit pour Lacan de tendances refoulées et inconscientes, comme le montre l’expression « méconnaître ses pulsions réprouvées envers son propre sexe » (p. 263), ou encore celle de « pulsions homosexuelles […] très sublimées » (p. 264).

18 Danielle Arnoux, « “aimée” par Joë Bousquet », art. cit.

19 Jean Allouch, op. cit., p. 298.

20 André Breton, « L’art des fous la clé des champs », Cahiers de la Pléiade, n° 6, 1949, repris dans La Clé des champs, Œuvres complètes, t. III, Paris Gallimard, coll. « La Pléiade », 1991, p. 885.

21 Paul Éluard, op. cit., p. 54-56.

22 Jacques Lacan, De la psychose paranoïaque…, op. cit., p. 196.

23 André Breton, Nadja, Paris, Éd. de la Nouvelle Revue française, 1928, rééd. Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992, p. 138.

Auteur

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540