Version classiqueVersion mobile

L'autorité en littérature

 | 
Emmanuel Bouju

Chapitre 1 – De l’invention de l’auteur à la crise de l’autorité

Qu’est-ce qui autorise la lecture du roman aux XVIe et XVIIe siècles ? La réponse de Cervantès aux critiques antiromanesques de son temps

Guiomar Hautcœur

Texte intégral

  • 1 Voir Georges May, Le dilemme du roman au xviiie siècle. Étude sur les rapports du roman et de la c (...)

1La nocivité de la lecture romanesque est devenue un lieu commun de l’histoire littéraire des xvie et xviie siècles : on sait en effet qu’à cette époque, et jusqu’au xviiie siècle, le roman était considéré comme un genre mensonger dont la lecture se voyait régulièrement interdite pour de multiples raisons1. Dans l’Espagne du Siècle d’Or, outre la mise à l’Index de nombreux ouvrages romanesques, on compte plusieurs tentatives pour proscrire les fictions théâtrales et romanesques. Un décret royal de 1531 interdisait ainsi l’exportation aux Indes d’histoires « vaines » ou « profanes » comme celle d’Amadis.

2Comment comprendre la méfiance des xvie et xviie siècles à l’égard des productions romanesques ? Trouve-t-on malgré tout des arguments capables d’autoriser la lecture d’un genre qui connaît par ailleurs un essor absolument extraordinaire ? Les quelques réflexions qui suivent se placent sous l’égide de ce double questionnement.

  • 2 Voir Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Le Seuil, 1999.

3Nous commencerons par exposer les principaux griefs opposés à la lecture des romans de même que les arguments utilisés communément pour sa défense, et nous essaierons de comprendre les raisons pour lesquelles la lecture romanesque peine à s’imposer. Aussi, la deuxième partie de cet article tentera-t-elle de poser la question de l’interdiction et de la légitimité de la lecture du roman en déplaçant les termes du problème : nous utiliserons, pour ce faire, la notion d’immersion, notion moderne issue de la lecture de l’ouvrage de Jean-Marie Schaeffer Pourquoi la fiction ?2, qui éclaire de manière intéressante la réflexion des xvie et xviie siècles sur la lecture romanesque.

Les « effets » de la lecture et les tentatives inefficaces de légitimation dont elle est l’objet

Les effets de la lecture dans le domaine moral, cognitif et religieux

4Un certain nombre de théologiens, de moralistes et d’érudits des xvie et xviie siècles s’élèvent avec vigueur contre la lecture des romans en condamnant les effets qu’elle provoque sur le lecteur. On peut distinguer, parmi les principaux chefs d’accusation anti-romanesques, trois griefs qui relèvent des domaines de la morale, de la connaissance et de la religion.

5Déjà présente chez Platon, l’idée que les comportements réels des lecteurs risquent d’être influencés par ceux, répréhensibles, des personnages de fiction, est un lieu commun de la critique anti-romanesque. On peut se reporter à un passage de l’humaniste espagnol J. de Valdés tiré de son ouvrage Diálogo de la lengua :

  • 3 Juan de Valdés, Diálogo de la lengua (1535), éd. Cristina Barbolani, Madrid, Cátedra, 1995, p. 251 (...)

Descuido creo que sea el no guardar el decoro en los amores de Perión con Elisena, porque, no acordándose que a ella hace hija de rey, estando en casa de su padre le da tanta libertad, y la hace tan deshonesta que con la primera plática la primera noche se la trae a la cama. […] También es descuido decir que el rey miraba la hermosura del cuerpo de Elisena con la lumbre de tres antorchas que estaban ardiendo en la cámara, […] no mirando que no hay mujer, por deshonesta que sea, que la primera vez que se ve con un hombre, por mucho que lo quiera, se deje mirar de aquella manera3.

6La lecture des amours de Périon et Elisenne risque de pervertir les lectrices en leur proposant un modèle exécrable en matière de mœurs : Elisenne donne l’exemple d’un comportement impudique d’autant plus dangereux qu’elle est une héroïne attachante par bien d’autres côtés. L’argument moral aura, comme on sait, la vie longue.

7Le second danger est d’ordre cognitif ou épistémologique puisque le roman fait passer pour vrai ce qui ne l’est pas. Il s’agit là d’une accusation qui remonte également à Platon (République X, 605d-606c), pour qui les fictions construisent des leurres éloignés de la vérité. On trouve ce type de reproche dans l’ouvrage de J. Valdés :

  • 4 Ibid., p. 248. « Pendant les dix meilleures années de ma vie, que je passai dans des palais et des (...)

Diez años, los mejores de mi vida, que gasté en palacios y cortes, no me empleé en ejercicio màs virtuoso que en leer estas mentiras, en las cuales tomaba tanto sabor que me comia las manos tras ellas. Y mirad qué cosa es tener el gusto estragado, que si tomava en la mano un libro de los romanzados en latin que son de historiadores verdaderos, o a lo menos que son tenidos por tales, no podia acabar conmigo de leerlos4.

8Dans ces lignes, la lecture des romans de chevalerie est associée à la jeunesse et à la vie oisive de la cour. Le jeune Valdés éprouve tant de plaisir à lire des mensonges qu’il en vient à délaisser les vérités des ouvrages sérieux des historiens. Le partage entre « mensonge romanesque » et « vérité historique » apparaît ici très clairement.

  • 5 Selon Jean Delumeau (Naissance et affirmation de la réforme, Paris, Presses universitaires de Fran (...)
  • 6 Introduction de Tony Gheeraert à Bernard Lamy, Nouvelles réflexions sur l’art poétique, Paris, Cha (...)

9Le troisième danger, d’ordre spirituel cette fois-ci, et dont les origines remontent à Saint-Augustin, consiste à détourner le lecteur de la contemplation divine. Selon une théologie rigoureuse, illustrée par des théologiens réformés mais aussi par les plus sévères des catholiques (les dominicains en Espagne et les jansénistes en France5), l’homme déchu est travaillé par une aspiration qui le pousse vers Dieu, mais qui, corrompue par le péché originel, le détourne vers des divertissements qui, en tant que simulacres de l’idéal, constituent un palliatif particulièrement dangereux. La fiction est nocive car, copie immatérielle élaborée par l’imagination, elle participe des facultés spirituelles sans être orientée vers la contemplation de Dieu mais vers les plaisirs terrestres6.

10Ces trois griefs s’attachent aux effets provoqués par la lecture sur le comportement des lecteurs : ils reposent sur une autorité normative, celle de la morale, de la vérité et de la foi. Aussi les défenseurs de la lecture romanesque s’efforcent-ils de répondre à ces accusations en se plaçant sur le même terrain.

La légitimation problématique de la lecture par le recours à l’exemplarité et au modèle d’Héliodore

  • 7 Voir l’introduction d’Ariane Bayle au numéro 13 de la revue en ligne Études Epistémè (printemps 20 (...)

11Tout lecteur qui fréquente les romans de cette période est habitué aux déclarations des auteurs qui recommandent leurs ouvrages pour leur capacité d’instruction : mise en exergue dans les prologues et les avis aux lecteurs, l’exemplarité morale de la fiction romanesque est censée en autoriser la lecture. L’exemplarité va de soi tant que la fiction représente des actions vertueuses, mais que faire lorsque la fiction représente des actions répréhensibles, comme c’est le cas dans le roman picaresque ? La notion aristotélicienne de catharsis, qui est acclimatée aux exigences morales de l’Europe post-tridentine par les poétiques néo-aristotéliciennes de la Renaissance et du xviie siècle, est parfois mise en avant : véritable pharmakon, la catharsis repose sur des mécanismes de régulation censés convertir l’émotion nocive suscitée par le spectacle tragique en profit moral7. Seulement, les traités poétiques prennent appui sur les genres nobles, épopée et tragédie, et délaissent complètement le roman qui n’est pas connu d’Aristote. Les auteurs de romans utilisent dans leurs préfaces l’argument néo-aristotélicien de l’exemplarité sans pouvoir se prévaloir de l’autorité des traités poétiques puisqu’ils en sont exclus ; ils peinent ainsi à appliquer le principe de la catharsis à la représentation d’actions malhonnêtes. Cette situation fragilise à l’évidence la position des défenseurs du roman et contribue à rendre leur autorité morale particulièrement contestable.

12Un deuxième argument est utilisé vers le milieu du xvie siècle pour pallier les déficiences du recours à l’exemplarité : il s’agit de l’autorité des auteurs antiques – Héliodore notamment – dont le modèle est revendiqué par l’humaniste Jacques Amyot dans la préface de sa traduction des Éthiopiques.

  • 8 Jacques Amyot, « Proesme du translateur » (1547), dans Héliodore, Histoire Aethiopique, éd. L. Pla (...)

Mais tout ainsi comme en la portraiture les tableaux sont estimés les meilleurs, et plaisent plus aux yeux, qui représentent mieux la vérité du naturel, aussi entre telles fictions celles qui sont les moins éloignées de nature, et où il y a plus de vérisimilitude, sont celles qui plaisent le plus à ceux qui mesurent leur plaisir à la raison, et qui se délectent avec jugement. Par ce que suivant les préceptes du Poète Horace, il faut que les choses feintes, pour délecter, soient approchantes des véritables8.

13Amyot déclare peu avant le passage cité que la lecture, sérieuse, des historiens est supérieure à celle, divertissante, des romans. Mais, puisque l’homme a besoin de plaisirs, avoue-t-il, et que la lecture en est un, du moins faut-il que le plaisir romanesque soit mesuré à la raison et au jugement. Les romans, à défaut d’être vrais, doivent être vraisemblables et suivre, pour ce faire, le modèle proposé par Héliodore, caution culturelle par excellence. L’art et la vraisemblance du modèle antique sont opposés au danger épistémologique qui guette le roman.

14Pourtant, comme c’est aussi le cas pour l’exemplarité, ce mode de légitimation de la fiction romanesque présente des faiblesses : il ne concerne de fait qu’un sous-genre, celui du « roman héroïque » bâti sur le modèle du roman grec ; de sorte que des pans entiers de la production romanesque ancienne – roman de chevalerie, pastorale et plus tard, roman-mémoires – demeurent étrangers à l’effort fourni par les humanistes pour asseoir l’autorité culturelle au roman.

  • 9 Abbé Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture (1719), Genève, Slatkine, 1993.

15Le troisième grief, de nature religieuse, n’est pas véritablement pris en charge par les défenseurs du roman si ce n’est dans le cadre de l’exemplarité morale. Il faut en effet attendre le début du xviiie siècle pour voir apparaître une conception anthropologique laïque capable de justifier l’attachement des hommes pour les fictions. C’est ce que fera Du Bos en déclarant que les hommes éprouvent le besoin de fictions comme ils éprouvent le besoin de se nourrir et de se conserver9. Au cours des siècles antérieurs, l’attirance pour la fiction relève d’une forme de faiblesse que les augustiniens rapportent à la nature déchue de l’homme. On peut, au mieux, s’en servir positivement, c’est ce que feront les jésuites, mais on ne trouvera pas, chez les défenseurs mêmes du roman, des arguments capables de répondre à la critique religieuse. Amyot lui-même, dont on a vu qu’il défendait le modèle d’Héliodore, ne peut s’empêcher, pour expliquer le goût pour la fiction, d’évoquer « l’imbécillité » inhérente à l’homme.

16Il semble donc que les xvie et xviie siècles ne proposent pas d’autorité fiable pour la lecture romanesque. Les arguments des contempteurs comme ceux des défenseurs, sont solidaires – ou prisonniers – d’une pensée soumise à la norme morale et religieuse et à la norme culturelle du modèle antique. Or le roman se caractérise par sa capacité à excéder la norme, ce qui le condamne à une certaine forme de marginalité au sein des discours théoriques. L’incapacité du discours normatif et rationnel à légitimer la lecture romanesque rend d’une certaine façon stérile le débat sur l’autorité morale et culturelle du genre. Le caractère répétitif des arguments « contre » et l’absence de fondement des arguments « pour », maintiennent en effet la discussion dans une sorte de cercle vicieux.

17On trouve pourtant, au sein du débat sur l’autorité de la lecture romanesque, des éléments qui permettent de déplacer quelque peu son enjeu. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, le débat sur les dangers et les bienfaits de la lecture romanesque ne s’en tient pas exclusivement à la mise en évidence d’arguments normatifs et rationnels. Il touche aussi à une question fondamentale en ce qui concerne la lecture romanesque : celle de l’immersion. Il nous semble en effet que la notion d’immersion, telle qu’on la trouve formalisée par Jean-Marie Schaeffer, permet de sortir la réflexion sur l’autorité de la lecture romanesque du cercle vicieux évoqué ci-dessus.

La lecture et la question de l’immersion

De l’intérêt de la notion d’immersion

18Le premier chapitre de l’ouvrage intitulé Pourquoi la fiction ? (« Qui a peur de l’imitation ? ») intéresse particulièrement la question de la lecture romanesque telle qu’elle est posée aux xvie et xviie siècles tout en lui accordant une actualité insoupçonnée, et ce pour deux raisons.

19Le livre de Schaeffer repose sur la volonté de donner une autorité nouvelle, une véritable légitimité, aux fictions actuelles qui, comme le roman des xvie et xviie siècle, reposent sur une base mimétique. Schaeffer déclare que l’absence de légitimité de ce qu’il appelle la « pulsion mimétique », apparue pour la première fois dans la pensée platonicienne, a perduré dans le temps malgré des évolutions certaines. La méfiance à l’égard du pouvoir des simulacres serait une constante dans l’histoire des productions artistiques, de Platon au refus moderne et post-moderne de l’art figuratif ou de la littérature mimétique. Ainsi, le discours contemporain selon lequel les effets mimétiques sont « faciles » voire « vulgaires » serait un argument de nature anti-mimétique semblable à ceux des humanistes du xvie siècle, quelle que soit l’orientation morale de ces derniers. La question de la légitimité, qui hante la réflexion sur le roman ancien, réapparaît dans l’ouvrage de Schaeffer à propos des fictions mimétiques en général, ce qui constitue un premier point de rencontre entre notre problématique initiale et la réflexion de Schaeffer.

20La deuxième raison pour laquelle l’immersion intéresse la réflexion sur le roman ancien renvoie à la distinction faite par Schaeffer entre deux notions très importantes à savoir l’effet d’entraînement de la lecture sur le comportement du lecteur (la modélisation du comportement sur la fiction) et l’état psychique et mental dans lequel la lecture place le lecteur (et qu’il appelle immersion). La réflexion de Schaeffer sur la fiction est centrée sur l’état d’immersion car c’est, selon lui, de cet état que dépend la question de la légitimité des fictions mimétiques et non pas de la modélisation du comportement des hommes sur la fiction, omniprésente dans le discours des xvie et xviie siècles sur le roman. Les productions artistiques mimétiques provoquent, nous dit Schaeffer, chez le lecteur, un état (l’immersion) qui échappe en partie au contrôle des instances rationnelles. Le sujet ne réfléchit pas aux processus de simulation qui le plongent dans la fiction.

  • 10 Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 179.

Pour qu’une fiction marche, nous devons voir le paysage (peint), assister au hold-up (filmé), (re)vivre la scène de ménage (décrite). Et la façon dont nous décrivons l’échec d’une fiction – « Impossible d’entrer dans ce film », « C’est un récit qui ne prend jamais », « Ce personnage n’existe pas », ou encore « Le portrait est sans la moindre vie » – est tout aussi révélatrice de ce rôle central rempli par l’immersion. Mais elle est aussi le talon d’Achille de l’honorabilité culturelle (et notamment philosophique) de la fiction, puisqu’elle la lie indissolublement au semblant et à ce qui apparaît comme un mode d’action irréfléchi10.

21L’immersion déjoue un certain nombre d’instances de contrôle rationnel, dont l’attention consciente. Aussi toute la réflexion développée dans Pourquoi la fiction ? tend à démontrer que cet état scindé, cette perte momentanée du contrôle rationnel, est dotée, contrairement à ce qu’on pourrait croire, d’une fonction cognitive : il s’agit pour Schaeffer de légitimer l’état d’immersion en dévoilant ses propriétés actives dans le domaine des apprentissages notamment.

  • 11 Voir, au sujet de cette inquiétude chez les augustiniens, l’article de Tony Gheeraert, « La cathar (...)

22Quel intérêt cette théorie de l’immersion peut-elle revêtir pour la question qui nous occupe, à savoir l’autorité de la lecture romanesque ? Il nous semble que si le discours théorique traditionnel « pour » ou « contre » le roman piétine, c’est parce que ce discours privilégie l’effet d’entraînement de la lecture sur la vie réelle au détriment des mécanismes qui entrent en jeu au moment de la lecture. Pour le dire autrement, il nous semble que si l’autorité morale des auteurs et l’autorité culturelle d’Héliodore ne parviennent pas, comme on l’a vu, à accorder une véritable légitimité au roman, c’est que ces arguments rationnels ne répondent pas à une inquiétude profondément inscrite dans les critiques anti-romanesques. Cette inquiétude a trait à l’absence de contrôle rationnel que la lecture induit chez celui qui s’adonne au plaisir du romanesque ; on peut la lire dans les attaques proférées à l’encontre du roman. Aussi, la conception cervantine de la lecture peut-elle être considérée comme une réflexion visant à autoriser la lecture du roman11.

L’absence de contrôle rationnel provoquée par la lecture

23Lorsqu’on lit avec attention les déclarations de guerre anti-romanesques, on s’aperçoit que le danger moral et épistémologique du roman est étroitement associé à la perte de contrôle rationnel dans l’activité de lecture.

24La lecture romanesque est en effet décrite à travers une métaphore récurrente, celle de l’absorption d’un venin. Luis Vives compare ainsi les auteurs à des empoisonneurs de fontaines publiques et les livres à des nourritures infectées par du venin :

  • 12 L. Vives, Opera, vol. IV, p. 86. Cité par Barry W. Ife, Lectura y ficción en el Siglo de Oro (1985 (...)

La mujer que en estas cosas piensa, bebe la ponzoña [veneno] sin que la sienta […] mortal es esta infición12.

25Si le venin est empreint de connotations religieuses et morales, il n’en demeure pas moins qu’il agit, dans la citation de Vives, à l’insu de celui qui l’absorbe.

26En 1558, le moine augustin Pedro Malón de Chaide interrompt son récit de la vie de Marie Madeleine, pour consacrer quelques lignes aux effets néfastes de la littérature profane sur la jeunesse :

¿ Qué otra cosa son los libros de amores y las Dianas y Boscanes y Garcilasos, y los monstruosos libros y silvas de fabulosos cuentos y mentiras de los Aladises, Floriseles y Don Beleanis, y una flota de semejantes portentos, como hay escritos, puestos en manos de pocos años, sino cuchillo en poder del hombre furioso ?

  • 13 Malón de Chaide, La conversión de la Magdalena (1585), Madrid, Espasa-Calpe, 1947, p. 24 et 25. «  (...)

Pero responden los autores de los primeros, que son amores tratados con limpieza y mucha honestidad ; como si por eso dejasen de mover el afecto de la voluntad poderosísimamente, y como si lentamente no se fuese esparciendo su mortal veneno por las venas del corazón, hasta prender en lo más puro y vivo del alma, a donde con aquel ardor furioso, seca y agosta lo más florido y verde de nuestras obras. Hallaréis, dice Plutarco, unos animalejos tan pequeños como son los mosquitos de una cierta especie, que a penas se dejan ver, y con ser tan nonada, pican tan blandamente que, aunque entonces no os lastima la picadura, de allí a un rato os halláis hinchada la parte donde os picó, y os da dolor. Así son estos libros de tales materias que, sin sentir cuando os hicieron el daño, os halláis herido y perdido13.

27L’image du venin est associée dans ces lignes à l’irresponsabilité du fou et à l’action d’un insecte dont la piqûre serait à la fois imperceptible et douloureuse. Dans son ouvrage Philosophia antigua poetica, Alonso López Pinciano raconte une anecdote significative à cet égard. Un dénommé Valerio est à ce point affecté par la lecture de la mort d’Amadis qu’il en tombe évanoui :

  • 14 Alonso López Pinciano, Philosophia antigua poetica, vol. 1, p. 171-173. Ife, op. cit., p. 37.

Nada señor, estaba leyendo en Amadís la nueva que de su muerte trujo Archelausa, y dióme tanta pena, que se me salieron las lágrimas ; no sé lo que más me pasó, que yo no lo he sentido14.

28L’évanouissement de Valerio, comme les images du venin, du moustique et de la folie, définissent la lecture comme une pratique qui se dérobe au contrôle de la raison. Aussi, cet endormissement de la conscience critique et cette démission de la raison sont-ils implicitement placés à l’origine du danger moral, cognitif et religieux qui guette le lecteur.

29On comprend que les défenseurs du roman aient essayé de prendre appui sur des arguments rationnels (exemplarité morale et modèle antique) pour combattre les attaques anti-romanesques : on a vu cependant que le genre romanesque se caractérise par sa capacité à excéder la norme morale et poétique, ce qui le condamne à une certaine forme de marginalité au sein des discours théoriques. Aussi, face à cette impasse théorique, la réflexion cervantine, parce qu’elle est profondément liée à la pratique fictionnelle, se révèle particulièrement intéressante.

L’autorité paradoxale du roman selon Cervantès ou comment l’immersion peut modifier l’existence de celui qui lit

30La folie quichottesque est un cas pathologique d’immersion fictionnelle puisque l’état de croyance se maintient, chez le pauvre hidalgo, au point de modéliser son comportement. Faut-il pour cela ranger Cervantès du côté de ceux qui, à l’instar des Vives et Valdés, considèrent la lecture comme une activité placée hors du contrôle rationnel qui voue celui qui s’y adonne aux pires erreurs ? L’obsession que le roman de Cervantès manifeste à l’égard de la perméabilité des frontières entre fiction et réalité dépasse de loin, on n’a jamais fini de le prouver, l’argument anti-romanesque pour se rapprocher d’une position comparable à celle, moderne, de Schaeffer sur l’immersion.

31Le danger cognitif consistant à confondre vérité et mensonge est représenté par la pathologie quichottesque. Mais il touche également d’autres personnages et notamment l’aubergiste Juan Palomeque, parangon de l’homme ordinaire. Comme don Quichotte, l’aubergiste croit lui aussi que ce que racontent les romans de chevalerie est vrai : il n’est pas fou au point de se faire adouber chevalier, mais il témoigne de l’existence du danger cognitif qui guette tout lecteur de romans. Pourtant, le texte rend compte du bénéfice que Juan Palomeque tire malgré tout de son erreur :

  • 15 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (1605), Première partie, chap. XXXII, éd. F. Rico, M (...)

No sé yo cómo puede ser eso, que en verdad que, a lo que yo entiendo, no hay mejor letrado en el mundo, y que tengo ahí dos o tres dellos, con otros papeles, que verdaderamente me han dado la vida, no sólo a mí, sino a otros muchos. Porque cuando es tiempo de la siega, se recogen aquí las fiestas muchos segadores, y siempre hay algunos que saben leer, el cual coge uno destos libros en las manos, y rodeámonos dél más de treinta y estámosle escuchando con tanto gusto, que nos quita mil canas15.

32Cervantès sait que le danger cognitif menace les lecteurs dépourvus d’éducation, mais il comprend la lecture comme une expérience que l’analyse purement rationnelle n’épuise pas. Certes, l’ignorant Palomeque a tort de croire que les romans de chevalerie sont vrais, mais cette absence de contrôle rationnel est compensée par le fait que la lecture « rende la vie » aux paysans harassés par les travaux des champs. L’expression me han dado la vida (ils m’ont rendu la vie) ne renvoie pas à un bénéfice en termes de morale ou d’instruction : ce qui est désigné de manière à peine perceptible c’est le plaisir que procure l’oubli de soi et le bénéfice existentiel que ce plaisir apporte au lecteur revenu à lui-même. Comparées l’une à l’autre, l’erreur cognitive ne pèse pas bien lourd face au bénéfice qu’elle procure.

33Le danger moral est incarné dans le roman par la fille de Juan Palomeque : celle-ci avoue avoir versé des larmes de compassion en écoutant les plaintes amoureuses des chevaliers qu’elle consolerait quant à elle volontiers au lieu de les laisser souffrir comme font les dames courtoises. La réaction de sa mère ne se fait pas attendre :

  • 16 Ibid., p. 406. « Tais-toi, petite ! s’écria l’hôtesse. On dirait que tu en sais long là-dessus, et (...)

Calla, niña – dijo la ventera –, que parece que sabes mucho destas cosas, y no está bien a las doncellas saber ni hablar tanto16.

34Cervantès pense-t-il que la lecture romanesque représente un danger pour les mœurs des lecteurs ? L’histoire de Cardenio prouve, bien au contraire, les bienfaits mystérieux de l’expérience de l’irrationnel en matière d’éducation sentimentale.

  • 17 Ibid., chap. XXIII, p. 283.

35Cardenio est amoureux de Luscinde qui l’aime en retour. Ces deux amants, le texte cervantin prend bien soin de le préciser, sont des lecteurs assidus de romans de chevalerie. Mais un ami de Cardenio, le traître don Fernand, convainc les parents de Luscinde de la lui donner en mariage et l’épouse au cours d’une cérémonie que Cardenio contemple caché derrière une tenture. Fou de désespoir et de jalousie, Cardenio s’enfuit avant d’avoir vu Luscinde refuser don Fernand à la fin de la cérémonie. Cardenio se réfugie au sein de la Sierra Morena et devient la proie d’une folie intermittente qui fait alterner des moments de lucidité et des accès de délire où Cardenio, vêtu de haillons parmi les rochers escarpés, s’en prend à des bergers qu’il prend pour le traître don Fernand17. Comment comprendre l’état de Cardenio au regard de ce que nous avons évoqué précédemment ?

  • 18 Garci Rodríguez de Montalvo, Amadís de Gaula I, chapitre XLVIII, éd. Juan Manuel Cacho Blecua, Mad (...)

36La folie amoureuse de Cardenio renvoie tout d’abord à un modèle littéraire précis à savoir l’épisode du beau ténébreux dans Amadis de Gaule18 : Amadis, qui vient de recevoir une lettre d’Oriane lui signalant son congé (Oriane le croit infidèle à tort), décide de se réfugier au fin fond d’une forêt auprès d’un ermite. Devenu le Beau Ténébreux, le preux chevalier renonce au monde pour obéir aux ordres de sa dame tandis que son désespoir se traduit par un refus ascétique du monde. La jalousie de Cardenio prend pour modèle un comportement littéraire qui le rend étranger au monde et à la raison. L’effet d’entraînement produit par la lecture d’Amadis sur le comportement de Cardenio est on ne peut plus répréhensible.

37Toutefois, au-delà de cet effet d’entraînement, on peut comprendre la folie de Cardenio comme une exploration des mécanismes mêmes de la lecture, c’est-à-dire de l’état psychique et mental dans lequel la lecture place le lecteur. Revenons à la façon dont Cardenio commente l’état dans lequel il se trouve :

  • 19 Miguel de Cervantes, op. cit., chap. XXVII, p. 333 : « […] car pour moi, j’entrevois que l’idée qu (...)

[…] porque a mi se me trasluce que la fuerza de la imaginación de mis desgracias es tan intensa y puede tanto en mi perdición, que, sin que yo pueda ser parte a estorbarlo, vengo a quedar como piedra, falto de todo bueno sentido y conocimiento19.

38Le désespoir amoureux de Cardenio est incarné par des accès de folie qui rendent le personnage étranger à lui-même. Or ces accès de folie relèvent de l’imagination du personnage : celui-ci revit par l’imagination ses propres malheurs. Il est capable de prendre un chevrier pour don Fernand et de croire à l’existence de Madasime et Elisabad avant de revenir à la conscience et à la lucidité. Cardenio vit sa propre histoire comme un lecteur, tour à tour conscient et inconscient. Sa folie rémittente, ses états successifs de conscience et d’inconscience rappellent la lecture clivée du lecteur immergé dans une fiction sauf qu’il s’agit là de sa propre histoire que Cardenio expérimente comme le ferait un lecteur. Aussi, alors que don Quichotte demeure dans sa folie, l’expérience faite par Cardenio lui permet, in fine, de rejoindre l’ordre social momentanément rejeté. Voici comment Cardenio, mystérieusement revenu à la raison par le récit que Dorothée lui fait de la fidélité de Luscinde, rend compte de sa folie :

  • 20 Ibid., chap. XXIX, p. 365 : « Mais le destin n’a pas voulu m’en priver et s’est contenté de m’ôter (...)

Mas no ha querido la suerte quitármela [la vida], contentándose con quitarme el juicio, quizá para guardarme para la buena ventura que he tenido en hallaros ; pues siendo verdad como creo que lo es, lo que aquí habéis contado, aún podría ser que a entrambos nos tuviese el cielo guardado mejor suceso en nuestros desastres que nosotros pensamos20.

39La perte du jugement apparaît curieusement dans ces lignes comme une condition nécessaire à la réintégration de Cardenio à l’ordre social. Cette expérience ne consiste pas en un apprentissage moral ou cognitif ; pourtant, ce n’est qu’après avoir vécu l’expérience de la folie que Cardenio est capable de reconnaître l’amour de Luscinde et d’y correspondre par le mariage.

40La furie de Cardenio est une expérience certes dégradante puisqu’elle dérobe au personnage l’usage de ses facultés rationnelles, mais elle est aussi mystérieusement réparatrice. La perte du soi rationnel constitue une sorte d’expérience initiatique permettant au personnage de franchir une étape dans son existence. S’agit-il là d’une métaphore de l’état d’immersion, un état qui consent à l’abandon momentané du moi pour permettre le retour à une conscience modifiée par l’expérience qui vient d’être subie ? Il nous semble que ce passage met en scène l’idée qu’un bénéfice existentiel peut résulter de la perte de contrôle rationnel constitutive de la lecture.

Conclusion

41Contrairement à ce que nous avons pu constater à la lecture des arguments théoriques pro et contra la lecture romanesque, chez Cervantes, la réflexion sur la lecture quitte subrepticement le domaine de la modélisation des comportements par la fiction pour rejoindre celui des mécanismes de la lecture. Cervantes comprend ce qui sous-tend les arguments cognitifs et moraux des opposants à la lecture romanesque, à savoir la perte de contrôle rationnel, et décide d’une certaine façon d’y répondre. Il reconnaît que la lecture est fondamentalement irrationnelle et qu’elle mène à des erreurs semblables à celles décriées par les humanistes. Il n’empêche que c’est là une donnée constitutive de l’expérience commune, celle de l’aubergiste comme celle de Cardenio, et pas seulement de celle, fantasque, du héros cervantin ; cette expérience de l’irrationnel, placée par Cervantès au centre de la lecture, est-elle véritablement investie d’une autorité ?

42La lecture induit en erreur certes mais elle permet en même temps à Juan Palomeque de supporter son existence, elle va même jusqu’à permettre mystérieusement à Cardenio de rejoindre le monde. Aussi, l’autorité de la lecture, si on peut évoquer les choses en ces termes, quitte chez Cervantès le plan normatif (qu’il soit moral ou cognitif) pour rejoindre le plan subjectif d’une conscience qui reconnaît, dans l’expérience de la perte de contrôle d’elle-même et les dangers qu’elle encourt, un bénéfice existentiel.

Notes

1 Voir Georges May, Le dilemme du roman au xviiie siècle. Étude sur les rapports du roman et de la critique (1715-1761), Paris, PUF, 1963.

2 Voir Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Le Seuil, 1999.

3 Juan de Valdés, Diálogo de la lengua (1535), éd. Cristina Barbolani, Madrid, Cátedra, 1995, p. 251-252. « [L’auteur d’Amadis fait preuve de négligence lorsqu’il omet de respecter les bienséances dans les amours de Périon et Elisenne : il oublie qu’Élisenne est la fille d’un roi et il lui accorde une liberté de mouvements et une légèreté telles qu’une seule conversation suffit [à Périon] pour l’amener au lit. Il est tout aussi négligent lorsqu’il dit que le roi [Périon] regardait la beauté du corps d’Elisenne à la lumière de trois flambeaux qui brûlaient en la chambre […] car il n’existe pas de femme, aussi malhonnête soit-elle, qui se laisse ainsi regarder par un homme lors de leur première rencontre, et ce quel que soit l’amour qu’elle lui porte » (traduit par nous).

4 Ibid., p. 248. « Pendant les dix meilleures années de ma vie, que je passai dans des palais et des cours, je n’employai mon temps à rien de plus vertueux que de lire ces mensonges [les romans de chevalerie] ; et j’y prenais tant de plaisir que je ne pouvais m’en priver. J’avais le goût tellement ravagé que lorsque je prenais un livre en latin écrit par un véritable historien, je ne pouvais prendre sur moi de le lire » (traduit par nous).

5 Selon Jean Delumeau (Naissance et affirmation de la réforme, Paris, Presses universitaires de France, Livre II, chapitre 8, « Les conflits internes du protestantisme »), réformistes et contre-réformistes se posent plus ou moins le même type de problèmes au point que les contre-réformistes radicaux prennent des positions proches de celles de leurs ennemis.

6 Introduction de Tony Gheeraert à Bernard Lamy, Nouvelles réflexions sur l’art poétique, Paris, Champion, 1998.

7 Voir l’introduction d’Ariane Bayle au numéro 13 de la revue en ligne Études Epistémè (printemps 2008) sur « Les usages thérapeutiques du littéraire (xvie-xviie siècles) ».

8 Jacques Amyot, « Proesme du translateur » (1547), dans Héliodore, Histoire Aethiopique, éd. L. Plazenet, Paris, Champion, 2008.

9 Abbé Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture (1719), Genève, Slatkine, 1993.

10 Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 179.

11 Voir, au sujet de cette inquiétude chez les augustiniens, l’article de Tony Gheeraert, « La catharsis impensable. La passion dans la théorie classique de la tragédie et sa mise en cause par les moralistes augustiniens », dans Revue Epistémè, n° 1, printemps 2002.

12 L. Vives, Opera, vol. IV, p. 86. Cité par Barry W. Ife, Lectura y ficción en el Siglo de Oro (1985), Barcelona, Crítica, 1992, p. 29. « La femme qui pense à ces choses boit du venin sans s’en rendre compte » (traduit par nous).

13 Malón de Chaide, La conversión de la Magdalena (1585), Madrid, Espasa-Calpe, 1947, p. 24 et 25. « Les livres qui ont pour sujet l’amour tels les Dianes, Boscan […], placés entre les mains de la jeunesse, sont comme un couteau entre les mains d’un homme furieux. » « Les auteurs répondent qu’ils ont représenté ces amours avec propreté et honnêteté ; comme si pour cette raison ils laissaient d’emporter la volonté puissamment, comme s’ils ne répandaient pas lentement leur mortel venin dans les veines du cœur, jusqu’à faire prendre la flamme au centre le plus pur et le plus vivant de l’âme ; là, cette brûlure furieuse assèche la partie la plus verte et la plus fleurie de nos actions. Vous trouverez, nous dit Plutarque, des animaux aussi petits que les moustiques, qu’on ne voit presque pas, et qui piquent si doucement qu’on ne perçoit pas leur piqûre ; peu de temps après, cependant, la partie piquée enfle et provoque des douleurs. Il en est ainsi des livres qui portent sur ces matières, car on ne s’aperçoit du mal qu’ils provoquent que lorsqu’on est blessé et perdu » (traduit par nous).

14 Alonso López Pinciano, Philosophia antigua poetica, vol. 1, p. 171-173. Ife, op. cit., p. 37.

15 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (1605), Première partie, chap. XXXII, éd. F. Rico, Madrid, Edición del Instituto Cervantes, Galaxia Gutenberg, Círculo de lectores, Centro para la edición de los clásicos españoles, 2005, p. 404-405. « Je ne sais comment cela se peut faire. En vérité, à ce que j’entends, il n’y a pas de meilleure lecture au monde, et j’ai ici, avec d’autres papiers, deux ou trois de ces livres qui, véritablement, m’ont donné la vie, et non seulement à moi, mais à beaucoup d’autres. Car lorsque vient le temps de la moisson, bien des moissonneurs se rassemblent ici les jours de fête, et il y en a toujours un parmi eux qui sait lire. Il prend alors un de ces livres et nous nous mettons à plus de trente autour de lui et restons à l’écouter avec tant de plaisir qu’il nous ôte mille cheveux blancs » ; la traduction française de Don Quichotte est tirée de l’édition de J. Canavaggio, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 682.

16 Ibid., p. 406. « Tais-toi, petite ! s’écria l’hôtesse. On dirait que tu en sais long là-dessus, et il ne sied pas aux demoiselles de savoir ou de parler autant. » (p. 683).

17 Ibid., chap. XXIII, p. 283.

18 Garci Rodríguez de Montalvo, Amadís de Gaula I, chapitre XLVIII, éd. Juan Manuel Cacho Blecua, Madrid, Cátedra, 1996, p. 699.

19 Miguel de Cervantes, op. cit., chap. XXVII, p. 333 : « […] car pour moi, j’entrevois que l’idée que je me fais de mon infortune est si vive, et si puissante à causer ma perte, que, sans que je puisse concourir à l’en empêcher, je demeure finalement comme une pierre, privé de tout bon sens et de toute connaissance. » (p. 623).

20 Ibid., chap. XXIX, p. 365 : « Mais le destin n’a pas voulu m’en priver et s’est contenté de m’ôter la raison, peut-être pour me réserver le bonheur que j’ai eu de vous rencontrer ; car si, comme je le crois, ce que vous avez raconté est vrai, il se pourrait que le Ciel nous ait réservé à tous deux pour nos malheurs une meilleure fin que nous ne l’imaginions. » (p. 651).

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search