1 L’iris de Suse, dernier roman de Jean Giono, peut-être considéré comme une méditation sur le temps qui s’effectue par le biais du récit des aventures du personnage principal, Jean Rameau, dit Tourniquet, plus connu sous le nom de Tringlot, qui sera celui employé tout au long du récit. C’est un brigand qui vit à Toulon de façon bourgeoise mais qui participe nuitamment aux expéditions d’une bande qui pille, viole et tue, attaquant les fermes et les diligences.

2Quand le roman commence, Tringlot est en fuite : il s’est emparé du magot de la bande et part discrètement à pied vers l’intérieur du pays. Pour faire perdre sa trace il se joint à des bergers transhumants et va passer l’été dans les alpages en leur compagnie. Là, dans la solitude, il évolue peu à peu, change de conception de l’existence et, après avoir fait la rencontre d’une jeune femme, absente au monde, qui ne dit mot, et qui devenue veuve est incapable de se protéger, il décide de rendre le trésor volé et de s’établir dans le village où elle habite pour veiller sur elle.

3La première période de la vie de Tringlot (que le lecteur découvre a posteriori, lorsque son souvenir obsède le personnage) est vécue au présent d’immédiateté. Quand il est en expédition, Tringlot agit en fonction des circonstances ; tout presse : il faut surprendre, dépouiller et disparaître le plus rapidement possible. Le reste du temps, quand il vit sous l’apparence benoîte d’un citadin, il lui faut rester sur le qui-vive car il risque à chaque instant d’être dénoncé, découvert et arrêté. Sa vie est donc une vie hachée, précaire, sans possibilité d’aménager le futur, de s’installer dans un mode de vie durable. Les expéditions elles-mêmes sont moins l’aboutissement de projets réfléchis que la saisie d’occasions, passage de riches voyageurs, retour du marché de commerçants à la bourse remplie, transfert des impôts. C’est une vie hasardeuse, dans tous les sens du terme. À celle-ci une seule raison, aux activités de Tringlot, ou à sa non-activité quand il se tient coi, un seul ressort, un « vice », que Tringlot confesse en ces termes : « J’en ai un : j’aime l’or […], l’or me suffit. Il me contente. Je ne le dépense pas, il me sert d’or1. » Quand il a découvert l’or au fond d’une cache dans une ferme du Var n’a-t-il pas fait ce seul commentaire : « Je suis comblé. Maintenant j’ai tout2 » ? C’est au hasard (et à son intelligence de la situation, car pour vivre au présent continûment il faut avoir l’esprit d’à propos) que Tringlot doit de découvrir le lieu où est le trésor de la bande. Aussitôt qu’il a compris où il est caché, aussitôt il décide de s’en emparer car Tringlot ne connaît pas plus la procrastination que la préméditation (remettre à plus tard suppose de prévoir, de calculer sur un long terme). Et le voilà jeté sur les routes.

4Sa richesse soudaine ne fait qu’accroître la précarité de sa situation. Ses anciens complices sont, eux, aussi des ennemis maintenant. Tringlot est aux aguets constamment, intensément :

Il marche d’abord sur la route ; il faisait le moins possible de bruit ; d’ailleurs, la poussière étouffait ses pas. Il regardait de tous ses yeux le noir d’encre, et il écoutait, seul, le murmure des bois. Tous ses sens étaient en éveil. Même l’odorat : il sentait la sueur aigrelette des chênes écorcés, le plâtre d’un petit pavillon dans les pins, la rouelle des martellières plantées de biais dans les filioles d’arrosage, l’anis d’un champ de fèves, l’amertume de la dent-de-lion déchirée la veille par des moutons, la résine des pins, et naturellement l’épice familière du crottin, mais, plus loin encore (il cherchait, il se méfiait) l’arôme peut-être d’un tabac. S’ils étaient embusqués, ils ne fumaient certainement pas cette nuit ; un des deux avait l’habitude de mâcher du cachou3.

5Tringlot s’efforce de distinguer cette odeur symptomatique d’une présence redoutée ou bien de discerner le tintement des clefs qu’un autre de ses poursuivants a l’habitude de « tripoter » dans sa poche. Pour l’homme en fuite le paysage d’odeurs n’est qu’un paysage de la peur, les multiples sensations ténues dont la nuit favorise la perception ne lui sont qu’occasion d’inquiétude, le monde environnant n’est que le lieu d’une possible rencontre hostile. Tringlot restera longtemps ainsi sur le qui-vive, incapable d’échapper au sentiment qu’à chaque instant son sort est en jeu, définitivement, et de vivre autrement que sous le régime de ce présent qu’on pourrait bien dénommer « présent de précarité ». Alors qu’il s’est joint aux transhumants, au maître berger, Louiset, qui lui dit : « Demain ça ira bien. Et toi, est-ce que ça marche ? », il répond : « Pour l’instant ».

6Pourtant dans la compagnie des bergers, et en particulier dans celle de Louiset et de son aide, Alexandre, avec qui il fait équipe, Tringlot va découvrir un tout autre rapport au temps. Les transhumants, en effet, chaque année, à la même période reprennent le même chemin, repassent aux mêmes endroits, font halte aux mêmes lieux où ils rencontrent les mêmes gens et font les mêmes achats dans les mêmes magasins, de sorte que le présent, et donc aussi le futur, n’est pour eux que le recommencement du passé. Alexandre expliquant à Tringlot où ils se rendent lui dit : « La prairie a été louée pour nous ; ça s’appelle Blacas. Toutes les années c’est pareil4. » L’expression « c’est toujours pareil » revient comme un leitmotiv dans la bouche de Louiset et d’Alexandre. Même les événements imprévus et non souhaités sont des réitérations d’événements déjà vécus. Alexandre, qui ne le cherche évidemment pas, se fait une fois de plus « casser la gueule » : il n’y a pas de hasard heureux car il n’y a plus de hasard du tout. Louiset le souligne : « Il m’a fait le coup l’an dernier, l’an d’avant et aujourd’hui : trois fois. Recta, comme un papier à musique5. » Tout est donc réglé d’avance comme papier à musique.

7Si l’indésirable se reproduit, a fortiori ce qui est désiré. Louiset obtient les cabanes – c’est-à-dire les pâturages où elles sont édifiées – qu’il souhaitait : « […] celles du Jocond. Les plus hautes, justement je les guignais. Eh bien, nous les avons6 ». Giono ne met pas de point d’exclamation après « nous les avons ». C’est que Louiset n’exprime pas son plaisir d’avoir obtenu une chose qui n’allait pas de soi, mais sa satisfaction que tout se passe – ainsi qu’il se doit – selon l’usage. C’est pourquoi, quelque temps plus tard, il dit : « En avant, mes enfants ! Encore un petit coup de collier et nous y sommes7. » Le présent traduit moins la conviction que le but est proche que la certitude que l’on va se retrouver dans un lieu connu où tout se passera comme les années précédentes.

8Il n’y a d’ailleurs pas que le futur proche qui soit connu d’avance. Le futur lointain, quand, après l’estive, les transhumants reviendront dans la plaine, l’est aussi. Louiset raconte à Tringlot qu’il y possède femme, maison et quatre hectares de figuiers. Et de gloser : « et puis j’aime bien être en bas. J’aime la montagne, tu vois que j’y suis bien, mais en bas ce n’est pas mal non plus8 ». Autant dire que c’est du pareil au même. Cette conception cyclique de l’existence, cette soumission de l’existence à un temps périodiquement semblable à lui-même, aboutissent à ce paradoxe que, sur le long terme, la transhumance paraît une autre forme de sédentarité – l’inverse est vrai aussi – comme le hasard se confond avec l’habitude.

9Cependant Tringlot ne perçoit pas le temps de cette façon unifiée, augustinienne, pourrait-on dire, où passé et futur se confondent dans un présent indifférent, et donc paisible. Il est satisfait d’être avec les bergers dont il a adopté la tenue et le mode de vie et d’être devenu ainsi, espère-t-il, invisible, mais il ne parvient pas à se rassurer entièrement, même quand il est dans les alpages, où nul, sauf les bergers, ne s’aventure :

Je suis plus loin que l’Amérique. Bien entendu, je continue à ne pas oublier le parfum de cachou et ce petit bruit des clefs qu’on tripote au fond d’une poche. Cette odeur et ce cliquetis n’ont pas cessé dans ma tête, même pendant cette longue marche et quand j’étais à cent coudées dans les nuages. Je ne peux pas me payer le luxe d’oublier la réalité9.

10« La réalité » c’est que ceux qu’il a dépossédés n’ont certes pas renoncé à le retrouver, mais aussi que pour lui le présent est tout pénétré du parfum du passé, investi par sa rumeur. Dès qu’il n’est plus absorbé par les tâches journalières, qu’il a l’esprit vacant, au moment de la sieste ou le soir, Tringlot est assailli par les souvenirs précis des actions de brigandage auxquelles il a participé et de la façon dont se conduisaient ceux dont il a été le comparse : « […] si je suis seul, constate-t-il, je ne reste pas seul : je me dédouble, je suis toujours deux10 » (396). Le dialogue intérieur est un remède possible contre la solitude, dont Louiset sait par expérience qu’elle peut faire perdre sa raison ou son humanité à qui n’y est pas habitué, l’« emporte[r] au tonnerre de Dieu et, le tonnerre de Dieu c’est pas joli11 », ainsi que le rappelle Tringlot. L’ennui est que Tringlot ne dialogue pas avec lui-même, mais avec tous ceux qu’il a connus dans un autre « tonnerre de Dieu » – d’ailleurs Giono parle de « conversations intérieures12 » – et qu’il voudrait bien avoir laissés loin derrière lui, mais qui le rattrapent dès qu’il cesse de « marcher », selon le terme de Louiset qui lui rappelle que « tant qu’on marche, l’esprit s’occupe. On va d’un endroit à l’autre ; le monde vous divertit ». Or l’on sait par l’exemple de Langlois le danger d’être en situation de roi des montagnes, mais sans divertissement approprié à l’ennui qui naît de l’uniformité des jours en ces lieux13. Dans le cas de Tringlot on ne saurait exactement faire la part de l’inquiétude prospective – la peur d’être retrouvé – et de la jouissance rétrospective – le rappel du temps où il pouvait s’abandonner à toutes ses pulsions y compris les plus cruelles et les plus réprouvées par la morale sociale. Quoi qu’il en soit psychologiquement, il est certain que désormais le temps vécu par Tringlot est clivé, entre un présent d’habitude, de bonnes habitudes – bonnes pour se faire accepter par les bergers – qu’il apprend et selon lesquelles il agit chaque jour et un passé d’exception – qui paraîtrait tel en tout cas à ses compagnons présents, s’ils venaient à le connaître, et que Tringlot voudrait bien aussi maintenant considérer comme tel, temps de mauvaises habitudes qui ressurgit dès que Tringlot cesse de s’occuper selon ses nouvelles habitudes, particulièrement la nuit.

11Toutefois le rapport de ces deux temporalités n’est pas de partage entre régime diurne et régime nocturne, occupations présentes et évocation de celles du passé, vie active et vie réflexive, mais d’insinuation du passé dans le présent. Tringlot est victime d’une latence de souvenirs qui, à la première vacance de l’esprit, s’installent dans « l’épaisseur de l’instant présent » (comme dit Paul Ricœur commentant le phénomène de la rétention du passé dont Husserl a fait la théorie14), le pervertissant et interdisant qu’il s’épanouisse en projet d’avenir. Tringlot découvre alors qu’il est bien vrai, ainsi que l’affirme Louiset, que « ce qui est difficile c’est de s’occuper de soi-même15 ».

12Cependant les choses vont lentement évoluer sous l’influence du lieu ou si l’on préfère d’une théorie des climats qui, d’Ennemonde 16 à L’Iris de Suse, n’a cessé de déterminer le tempérament et la conduite que Giono attribue à ses personnages, et qui va transformer profondément Tringlot.

13Le premier indice de cette modification possible du personnage se trouve dans la remarque banale – ou cryptique, si l’on veut – que fait Louiset lorsque le troupeau parvient à l’entrée d’une étroite vallée qui est comme la porte d’entrée du pays montagnard.

– On y est, dit Louiset.
– Où ? demanda Tringlot.
[…]
– Et où veux-tu qu’on soit ? dit Louiset. On n’est nulle part17.

14Être « nulle part », dans un pays qu’on ne saurait situer nulle part, et donc nulle part où l’on puisse être retrouvé, est plutôt rassurant pour un fugitif, et l’on peut penser raisonnablement que son inquiétude en sera atténuée et sa vision du monde favorablement changée (et, en conséquence, son rapport au temps aussi).

15Les lecteurs familiers de l’œuvre de Giono, habitués à son humour textuel, ou à son usage caustique du double entendre, auront auparavant repéré un autre indice du changement de situation existentielle du personnage, dans la façon dont il traduit son effarement devant l’aspect de cette vallée, noté dans le texte tout de suite après que Tringlot a demandé « où ? » l’on était : « Il avait beau regarder, il ne voyait strictement rien, que la fin de tout. » Pour quelqu’un qui, depuis des semaines, est persuadé que tout peut causer sa perte, cette « fin » est plutôt rassurante.

16Un peu plus tard, quand ils sont vraiment dans la montagne, Tringlot se fait à lui-même cette remarque : « Je comptais aller loin, mais ici c’est autre chose que loin, c’est ailleurs18. » C’est-à-dire hors de portée de ceux qui veulent lui faire un mauvais sort. « Je suis en train de disparaître » constate-t-il avec jubilation un peu plus tard. Cette disparition alors Tringlot ne la conçoit que comme provisoire, car il a encore l’intention de revenir s’installer dans un pays moins exceptionnel, mais le « gourmand de sécurité » qu’il est ne peut que se réjouir du répit qu’elle lui procure.

17Ce sont surtout les caractères physiques du paysage qui modifient, non pas l’humeur seulement, mais le caractère de Tringlot. À mesure que les hommes et leur troupeau s’élèvent vers les cabanes et les prairies qui leur ont été allouées, ils accèdent à un pays plus grandiose, plus lumineux, plus dégagé, d’où l’on domine tous les paysages habités. « Les pâturages du Jocond s’étalaient sur les plus hauts gradins de la montagne. C’étaient de vastes solitudes […]19. » Comment ne pas retrouver quelque sérénité dans un tel paysage ? D’autant plus qu’en ces lieux d’atmosphère limpide, les symboles sont aussi transparents. Les montagnes portent des noms indiquant leurs vertus. Louiset, instruisant Tringlot, lui nomme les hauteurs qui forment le décor de leur vie présente : « et, là-haut, dans le soleil rouge, les rochers s’appellent Peyras, naturellement20 », (en provençal Peyras veut dire rocher et désigne un lieu stérile). Selon la même loi de signifiance toponymique, le mont Jocond est le mont de la joconditas, de la joie, du bonheur de vivre retrouvé, l’équivalent gionien du mont Analogue de René Daumal21.

18Pour achever la transformation intérieure de ceux qui séjournent dans ces hauts lieux silencieux, où la rumeur des événements du monde d’en bas ne parvient pas, la vie régulière qu’on y mène, accomplissant chaque jour les mêmes tâches aux mêmes lieux et aux mêmes heures, donne le sentiment d’un temps immobile, ou du moins apparemment tel, car la lente usure des jours ne se perçoit guère, jusqu’au moment où la première neige convainc que l’on a changé de saison. De cette immobilité du temps dans ces pâturages situés si haut au-dessus des vallées où les horloges des gares règlent les activités ordinaires, une image en est le signe annonciateur quand, au moment où, commençant l’ascension des montagnes, « les béliers avaient pris un pas lent et long22 » et juste après que Tringlot a pris conscience qu’il allait « ailleurs », Giono décrit – fait découvrir à Tringlot – une cascade en ces termes : « Une étroite chute d’eau dressée immobile sur le socle des bosquets, bourdonnant comme un bourdon23. » L’eau qui coule, symbole du temps qui passe et, qui plus est, sous la forme hyperbolique de la cascade, changée en colonne dressée de bas en haut, peut-on imaginer plus fort renversement symbolique ? Il n’est pas jusqu’au « bourdonnant comme un bourdon » qui, au-delà de l’évocation mimétique de la rumeur d’une chute d’eau lointaine, n’évoque aussi, par la reprise du même son et son abrégement, l’arrêt du temps. La colonne érigée suggère qu’un retournement de situation aura lieu, que le cours des événements prévisible à partir de ce qu’on en a vu jusque-là et du caractère manifesté jusqu’à présent par Tringlot – sera inversé.

19De fait les premiers indices d’un changement chez Tringlot ne tardent pas à paraître dans la nature de la représentation qu’il se fait de son passé – qu’il se donne, a-t-on envie de dire, car ce sont des drames imaginaires maintenant qui le tiennent éveillé. Il se représente l’interrogatoire par le juge Pissin-Barral de Françoise Pécoul, veuve de Dominique Richard, dite « La Belle Marchande », aubergiste et complice des brigands. Inventant les questions et les réponses de ce face-à-face vicarial (car, reconnaît-il, « j’ai endossé moi-même la peau de Pissin-Barral et je me suis mis dedans. Qui peut mieux connaître le dossier que moi ?24 qui ai été mêlé à tous les crimes cités quand je n’en ai pas été l’instigateur »), Tringlot imagine que La Belle Marchande se tire à son avantage de l’interrogatoire, n’avouant rien et ne compromettant pas du tout son ancien partenaire, lui-même. C’est donc que sa peur de tomber un jour entre les mains de la justice s’estompe. Le désir de se rassurer l’emporte dans ces histoires inventées dont Tringlot est à la fois l’auteur, l’interprète et le spectateur, qui ont le mérite de mettre en scène ses aventures passées tout en lui permettant de s’en détacher.

20C’est que, en comparaison du temps immobile, anhistorique, de l’estive dont Tringlot éprouve l’effet apaisant, les passions intermittentes qui motivaient ses actions passées paraissent dérisoires et l’existence vécue au présent d’immédiateté, insupportable. L’ultime justification de ce mode de vie était la quête de l’or qui seul peut procurer, pensait Tringlot, un contentement entier. Mais depuis qu’il le possède, il craint la vengeance de ceux à qui il l’a pris et vit dans une angoisse à chaque instant renouvelée. En conséquence Tringlot vit une double contradiction. Ce qu’il croyait devoir lui procurer le bonheur lui gâche en fait la vie. Pour échapper aux dangers qui le menacent il voudrait se confondre avec les bergers et, tant qu’à faire, jouir de tous les avantages de leur état. Mais l’inquiétude qui le ronge l’empêche d’atteindre à la sérénité qu’il constate chez Louiset et que le paysage semble promettre. Pour faire cesser ces contradictions et s’accorder au génie du lieu il faut donc que Tringlot renonce à l’or.

21Il n’est pas aisé de renoncer à ce qui a paru longtemps la raison même de vivre. Il faudra à Tringlot toute une année pour passer à l’acte – une révolution en somme – la fréquentation de deux intercesseurs et la rencontre de l’Absente qui deviendra sa nouvelle raison de vivre.

22Le premier intercesseur est Louiset, le maître berger, qui lui apprend que le bonheur tient à l’accord de soi avec soi-même, à la limitation de ses ambitions aux données des circonstances, à l’acceptation que ce qui vous tient le plus à cœur vous échappe toujours. C’est donc une leçon d’humilité, de modération, et de sagesse, dont il donne l’exemple le plus fort en choisissant de mourir apaisé à la fin de l’été où il a été heureux dans les alpages du Jocond plutôt que de prolonger sa vie d’un laps de temps qui ne saurait être que de tourment et d’amertume puisque passé à lutter vainement contre la mort.

23Le second est Casagrande qui, après une vie mouvementée, s’est retiré au château de Quelte où il consacre son temps à réduire à leur « essence » des animaux qu’il capture, dissolvant leur chair et ne gardant que leurs os qu’il remonte, à l’aide de fils d’archal, restituant leur squelette, tel ce renard qu’il montre à Tringlot :

Regardez ! C’est plus qu’un renard : il est réduit à sa simple expression : son squelette, son essence, le contraire de son accident : la chair (chair ou paille, ou crin ou coton) est toujours l’accident, le squelette est le fond de l’être25.

24Casagrande est aussi guérisseur. Il soigne les corps et les âmes, surtout celles-ci. Fournissant à Louiset l’élixir qui lui permettra de vivre sans souffrance ses derniers mois, il lui donne surtout le moyen de choisir sa mort et de mourir en beauté. Il héberge Tringlot durant l’hiver et discrètement lui apprend comment retrouver sa liberté, se donner le moyen de mener une vie qui ne soit plus assujettie à la peur. Les animaux réduits à leur squelette et reconstruits sont comme des symboles objectivés du grand œuvre de métamorphose des hommes qu’il faut débarrasser, qui doivent se débarrasser, des mauvaises graisses de la peur et de la douleur pour ne garder que l’essentiel de leur humanité, la capacité de jouir du bonheur d’exister et de permettre à d’autres d’en jouir aussi.

25Pour Tringlot ce « triomphe de la vie » consistera à se consacrer à protéger l’Absente, jeune femme qui vit « hors du monde26 », distraite et inaccessible, muette et indifférente à la présence d’autrui, que la disparition de son mari (il s’agissait d’un mariage blanc, mais cela est une autre histoire) a laissée sans protection contre les aléas de l’existence et la cruauté des hommes. Il s’agit donc d’un dévouement désintéressé, dont le ressort avoué est la compassion. Tringlot s’interroge sur ce que deviendra l’absente au fil du temps :

Au fur et à mesure qu’on vieillit, on s’organise. Mais, l’absente ? Qu’est-ce que vous voulez qu’elle organise ? […]. Mais elle ? qui est jolie comme un cœur (ce n’est pas exactement le terme), de deux choses l’une : devenue vieille elle restera jolie, toujours hors du commun ; alors elle sera jetée aux chiens à chaque seconde du jour et de la nuit (les vieillards ne sont pas tendres entre eux), ou bien elle perdra sa beauté ; oubliée de tous elle ne sera plus dans un coin qu’un tas de petites et de grandes misères qui sentent mauvais et qui se déglinguent. À moins que… puisqu’on est en train de tout admettre, elle restera peut-être la dernière, seule, riche, assiégée, toujours Absente. Alors, il faudrait être là à côté d’elle (il faudra) et la tuer, gentiment27.

26Ces réflexions, Tringlot les fait alors que le mari de l’Absente est encore vivant, mais comme celui-ci est amoureux de la baronne de Quelte, Tringlot imagine qu’il pourrait négliger sa femme. Une fois mort, la nécessité de protéger l’Absente devient criante. Tringlot va s’en charger, sans doute parce que, comme le personnage de Jean Follain :

Il n’en peut plus
De vivre et de mésuser de tout28.

27D’abord il se débarrassera de l’or, écrivant à ceux qui sont à ses trousses : « […] vous aimeriez bien retrouver le magot ? Vous avez de la chance, je n’en ai plus besoin. Je vous le rends intact […]29 » et rompt ainsi définitivement avec son passé, se débarrassant du même coup des soucis qu’il lui causait, laissés « là où s’assoupissent du sommeil des noyés les séquences d’hier, dévitalisées », ainsi que dit le romancier tunisien Ali Bécheur30.

28Ensuite il va s’installer comme bourrelier au village de Saint-Georges où habite l’Absente. Il s’était déjà rendu dans ce village, sous le prétexte d’y faire des courses, pour la revoir après l’avoir rencontrée par hasard au bord d’une route et été profondément ému par son apparent abandon ; à Casagrande qui lui demandait : « À quoi mèneront ces visites répétées ? », il avait répondu : « À nulle part » et avait répété sa réponse trois fois, comme si elle avait un sens important31. De fait, c’est cette même expression qu’avait utilisée Louiset quand le troupeau s’était engagé dans l’étroite vallée qui était comme l’entrée d’un nouveau pays, et il avait ajouté : « Nous allons chercher notre vie32. » Remarque prémonitoire : Tringlot est enfin arrivé au pays de nulle part et y a trouvé sa vie.

29C’est une vie totalement autre que celle qu’il menait à Toulon. Il est passé de l’avarice – l’accumulation de pièces d’or et de pierres précieuses qui constituent le magot – à la générosité – le dévouement désintéressé : à la dernière phrase du livre, Tringlot songe : « Désormais, elle serait protégée contre vents et marées et elle ne savait même pas qu’il était tout pour elle33. » Tringlot a donc parcouru tout le chemin qui, selon Giono, mène d’un extrême à l’autre de la morale et de la façon dont on peut conduire sa vie. Certes, cette générosité, (veiller sur l’Absente sans discontinuer), et l’abnégation concomitante (sans qu’elle le sache et sans attendre quoi que ce soit en retour) sont aussi intéressées : Tringlot y gagne de pouvoir s’adonner à loisir à ce bonheur de contemplation stendhalien dont il a joui un moment dans l’église du Villard lors de la foire de la Saint Côme et qui est, de son propre aveu, « un bonheur parfait34 ». Ce n’est pas rien. En fait, désormais, la vie de Tringlot à Saint Georges est organisée de façon à permettre ce bonheur, et sa contemplation silencieuse (« qu’y a-t-il d’autre que le silence, songeait-il, pour exprimer l’idée même du temps35 ») de l’Absente est, dans son principe, permanente, occupation sans fin, sans finalité autre que sa continuation, constitutive d’un présent d’éternité qui met définitivement fin aux errances temporelles de Tringlot.