1Les années cinquante ont connu de grands entretiens radiophoniques avec des auteurs très connus : Gide, Léautaud, Colette, Cocteau, Claudel, Cendrars… En 1959, le choix d’André Chamson – un peu trop oublié, actuellement, il est vrai – est motivé par la notoriété acquise à un triple titre : comme intellectuel ayant fortement pesé dans le débat civique dans l’entre-deux-guerres, comme homme de culture puisque Chamson était Conservateur du Petit Palais depuis 1945, et comme écrivain d’une grande productivité, élu en 1956 à l’Académie française. Ainsi s’explique cette douzaine d’entretiens radiophoniques avec Francine Leullier, découpés en émissions hebdomadaires d’environ quinze minutes et diffusés en alternance sur Paris Inter et sur la Chaîne nationale du 10 novembre 1959 au 2 février 19601.

2Il n’est pas anodin qu’ils se situent en 1959, année charnière pour André Chamson qui est nommé exactement dans cette période Directeur général des archives de France, ni qu’ils soient contemporains de la publication d’un essai, Devenir ce qu’on est. Les trois éléments sont liés. Analysons surtout la proximité des entretiens et de cet essai, qui peuvent être considérés comme des sortes de bilans autobiographiques, d’une nature très différente : quels démarquages, rencontres et mutations entre le moi qui parle et le moi qui écrit ? Que se passe-t-il quand l’autobiographie quitte l’écriture ? Quelle importance donner à ces entretiens ?

Trois niveaux de confidence

3L’autobiographie Le Chiffre de nos jours, publiée en 1954, est le texte fondateur des premières émissions ainsi que la source du projet de l’ensemble. Chamson y retrace les quatorze premières années de sa vie ; s’approchant de la soixantaine, il a le profond désir de raconter la suite car cette autobiographie a constitué un grand bonheur d’écriture et un immense succès. Mais il ne trouve pas le temps de raconter le demi-siècle écoulé. Cependant, disait-il, « cette grande entreprise laisse place à des travaux d’exécution plus rapide, aux aubaines du chemin2 ». On peut compter dans ces « aubaines » les entretiens avec Francine Leullier de 1959 et le livre dont la parution est strictement contemporaine, Devenir ce qu’on est ; celui-ci s’inscrit dans le cadre d’une collection belge « Les Auteurs juges de leurs œuvres » où l’ont précédé d’autres écrivains : Duhamel, Maurois, Lacretelle… Le titre qu’il choisit, Devenir ce qu’on est, citation balzacienne, situe cette réflexion dans une perspective morale évidente qui est aussi celle des douze entretiens.

4Pourquoi mettre ces deux formes en tension ?

5Les dimensions en sont assez équivalentes, si on ne tient pas compte du médium utilisé : Francine Leullier a donné la transcription des entretiens à André Chamson, 157 pages contre 154 pages pour Devenir ce qu’on est – en excluant la partie anthologique3.

6Le propos autobiographique est le même : dans le livre, Chamson revient sur les étapes les plus importantes de sa vie avant d’analyser son œuvre. Les entretiens affichent le projet dès la première émission : « [Ils] vont nécessairement m’amener à reparcourir ma vie entière » (E1, p. 2). Les deux bilans, dressés à la soixantaine, sont intriqués, celui de la radio étant fortement articulé à l’essai ; l’ensemble renvoie au Chiffre de nos jours, avec des niveaux différents de confidence.

7Ensuite, les justifications données dans l’avant-propos de Devenir ce qu’on est s’appliquent de façon étonnante au projet radiophonique :

Sans ami, pas de confidence ; pas de plongée dans l’obscurité de l’âme sans psychiatre ou psychanalyste ; pas de confession sans confesseur. Toute exploration de soi-même suppose une aide extérieure, un soutien, une incitation et ce livre – à la fois confidence, analyse et confession – n’aurait sûrement jamais vu le jour si cette collection « Les Auteurs juges de leurs œuvres » ne m’avait incité à l’écrire.

8On est frappé par cette annonce qui traduit un désir d’aide à l’éclaircissement mais qui correspond en fait aux caractéristiques d’un entretien radiophonique et bien davantage que cette collection : qui est l’ami, le psychiatre, le confesseur dans Devenir, si ce n’est lui-même, confronté à l’écueil de la complaisance alors que c’est la fonction même du journaliste-critique d’incarner cette « aide extérieure » pour amener certains éléments à la lumière. Le bilan littéraire se présente comme une auto-analyse menée librement alors que l’entretien passe par le truchement d’une autre voix qui ne se contente pas de recueillir les propos mais les infléchit. Cette exploration du moi par le moi ou sous la conduite de l’autre ne visite pas forcément les mêmes zones, ou parfois différemment.

9Enfin, ils sont strictement contemporains. On voit apparaître sur le tableau suivant certains éléments : les entretiens ont été réalisés en plusieurs étapes ; la plupart des enregistrements ont eu lieu en janvier et février 1959 mais n’ont pas été diffusés dans l’ordre.

10La dernière émission, enregistrée en novembre 1959, est très éloignée des précédentes qui datent du début de l’année : il s’agit visiblement d’un ajout de la production pour être en phase avec l’actualité d’André Chamson qui vient d’être nommé directeur général des Archives de France par André Malraux, avec l’accord du général de Gaulle ; cette émission qui s’intitule justement « Les changements de vie » acquiert, de ce fait, un ton un peu original.

11Juste après ce dernier enregistrement du 6 novembre, la série complète commence à être diffusée sur les ondes, le 10 novembre. Ce sont donc des entretiens attendus par un auditoire qui a appris la nomination et la prise de fonction, le 1^er octobre. De plus, la diffusion correspond à la publication à partir d’octobre de Devenir ce qu’on est, jouant ainsi sur une double actualité, politique et littéraire – sorte de promotion d’une œuvre qui vient de paraître. Il n’est pas impossible d’ailleurs que la diffusion ait été prévue pour la fin de l’année, dès le début du projet, pour attendre et accompagner la sortie du livre4. Ces émissions semblent donc obéir aux lois du journalisme, fondamentalement dans le présent, ce qui les distingue peut-être des entretiens réalisés par les autres écrivains.

Les deux forces en présence

12Face à André Chamson, Francine Leullier journaliste peu connue, à l’opposé de Robert Mallet – dont elle a été la première épouse –, de Jean Amrouche, Pierre Sipriot ou André Parinaud qui avaient, chacun, une représentation particulière et originale de l’entretien radiophonique. Elle ne s’est pas hasardée sur des chemins nouveaux ; peut-être n’avait-elle pas la carrure pour le faire.

13Les forces paraissent inégales car la figure de l’auteur est très imposante. La présentation que fait F. Leullier de Chamson en ouverture de la première émission légitime les entretiens mais le fige dans ses « grandeurs d’établissement », pour reprendre une expression du xvii^e siècle :

André Chamson, vous avez 58 ans, vous êtes de l’Académie française et de bien d’autres académies, Commandeur de la Légion d’Honneur, Croix de guerre, Médaille de la Résistance. Vous avez derrière vous plus de trente livres dont la plupart sont traduits dans une vingtaine de langues étrangères au moins. Vous êtes président international du PEN Club, Conservateur en chef des musées nationaux, chargé du Petit Palais.

14Elle ne recherche pas l’homme intime qu’elle pouvait trouver en conduisant l’interview aux Bressous, la maison cénevole de Chamson située à Valleraugue ; dans un studio, une autre distance se serait instaurée également. En improvisant ces entretiens dans le bureau d’André Chamson au Petit Palais, elle vise la figure publique, le grand commis de l’Etat et l’écrivain couvert d’honneurs. Chamson superpose une autre image, quelques minutes plus tard, en se donnant très vite comme le représentant des hommes de sa génération, ceux qui sont nés en 1900 : « Si les hommes de mon âge, ceux qui sont nés autour de 1900, quasiment au xix^e siècle, ont quelque chose à dire aux autres hommes, c’est un témoignage à la fois sur cette continuité et cette métamorphose, sur ce monde qu’hier nous avons connu et sur ce monde de demain dont nous sommes, au fond, les fabricants » (E1, p. 6). Il se présente donc en témoin de son temps, en moraliste qui analyse le monde et ses évolutions, légitimant aussi le propos, sur un autre plan.

15En position haute, Chamson dégage lui-même, dès le début du premier entretien, les thèmes majeurs qui traverseront ces conversations, deux particulièrement, privilégiés et déjà développés dans Devenir ce qu’on est. Le premier est relatif à l’importance de ce que l’on est « d’entrée de jeu » et son articulation avec les éléments acquis ultérieurement :

Il me semble que l’acquis n’a de sens, n’a de valeur que lorsqu’il s’ajoute et qu’il s’ajoute harmonieusement à ce que l’on a reçu originellement. C’est là l’idée de base des entretiens que nous allons avoir l’un avec l’autre.

16L’autre thème fort est d’ordre moral :

Toute époque de métamorphose et de transformation bouleverse l’échelle des valeurs et ce combat entre continuité et métamorphose dont je vous parlais, c’est le combat pour la création d’une échelle de valeurs. Je crois que toutes les émissions tourneront autour de cela (E1, p. 8 et 13).

17Il dit aussi ce qu’il veut éviter, mettant clairement des bornes : « Il y a deux choses dont je n’aime pas beaucoup parler, ce sont les proches et c’est Dieu. […] Je ne suis pas de ces écrivains qui aiment à jeter la part du sacré sur la voie publique ! Non que je croie qu’il ne faille pas en parler, mais il faut en parler peut-être d’une certaine manière et avec certaines précautions » (E4, p. 43), c’est-à-dire en passant par la puissance rhétorique et la distance réflexive de l’écrit. Il refuse également de parler de la famille, à plusieurs reprises, notamment quand F. Leullier évoque la disparition de sa grand-mère : « Ici on peut faire une méditation : la grand-mère s’en va, l’épouse arrive. La blessure d’un côté est pansée de l’autre… Non, il y aurait trop à dire, ceci serait du travail de romancier » (E2, p. 21), renvoyant au contrôle que peut exercer l’écriture sur l’intimité.

18Ayant clairement délimité les sujets, Chamson converse avec une remarquable aisance. On a souvent souligné la maladresse, la fermeture de certains auteurs visiblement inhibés par la présence du micro. Les entretiens de Chamson avec Leullier coulent de source ; c’est la journaliste qui a un ton emprunté, un peu cérémonieux, avec une articulation soignée. Chamson prend tout de suite un ton plus bas qui correspond davantage à celui de la conversation ; il chuchote même par moments et paraît en définitive plus à l’aise qu’elle. Il a la main et elle le laisse développer dans de longs passages monogérés des points qu’il a déjà abordés dans Devenir ; il suffit de mettre en mots la réflexion déjà menée ailleurs. Pour autant, Chamson assume complètement les risques de l’oral car les dialogues ne sont pas pré-écrits et il improvise réellement, comme il le confie dans une page de son journal personnel commencé précisément le 2 janvier 1959 : « 10 février : Aujourd’hui, enregistré deux entretiens pour les émissions radio que je dois faire avec Francine Leullier. Métier harassant. Je joue trop le jeu. Tout est entièrement improvisé dans ces entretiens5. »

19Mais il improvise avec une telle aisance que Francine Leullier le souligne à plusieurs reprises (« Les auditeurs auront peine à croire que vous improvisez » E6, p. 74) et montre son admiration (« J’aimerais que les auditeurs voient que vous récitez de mémoire ») quand il se met à réciter par cœur de longs passages, exercice qu’il pratiquait couramment car il se flattait de connaître des milliers de vers et des chants entiers du Mireille de Frédéric Mistral. Lui-même tient à préciser cette part de liberté : « Nous improvisons et j’espère que les imperfections mêmes de notre dialogue en donneront le sentiment » (E12, p. 154).

20L’examen des transcriptions prouve que ces entretiens n’ont pas été retouchés : elles font état de propositions de modifications, au crayon papier, de la main de F. Leullier, sur la formulation d’une question, sur un éclaircissement à donner, sur un ajout à opérer mais qui n’ont pas été faites – y compris sur les erreurs de dates ; les enregistrements correspondent complètement au discours de base, sans doute par manque de temps pour la révision.

« Pas de tribun sans public »

21L’aisance d’André Chamson s’explique de plusieurs façons.

22Par une éloquence naturelle d’abord : c’est un orateur, connu et reconnu pour son éloquence. Il a fait des joutes oratoires avec Malraux pendant la décade de Pontigny en 1928 ; pendant l’entre-deux-guerres, il a su galvaniser les foules, dans de nombreux meetings : c’est un tribun né. Il est demandé dans tous les pays pour de très nombreuses conférences qu’il improvise à partir d’un plan déterminé, quelques notes non rédigées, sans jamais les lire – point attesté par de très nombreux témoins.

23André Chamson est aussi un habitué de la radio et depuis très longtemps : il a participé à beaucoup d’émissions6 et a même créé des formes originales d’adaptation dramatique de ses romans qui montrent tout l’intérêt qu’il portait à ce médium7.

24La fréquentation de la radio l’a obligé à prendre en considération, de façon quasi professionnelle, les contraintes radiophoniques, de durée notamment : Frédérique Hébrard, sa fille, rappelle qu’il était capable de faire une réponse précise, cohérente et close sur elle-même en 3 minutes 20, si on lui avait imposé cette durée. L’œil sur sa montre ou sur l’horloge du studio, il faisait en sorte de clore son propos dans le temps imparti. Ce qui explique, d’une certaine façon, son refus de traiter certaines questions qui demandent de plus amples développements : ainsi évite-t-il dans ces entretiens de revenir sur deux périodes importantes, la guerre et la période 1935-1939 pendant laquelle il dirige l’hebdomadaire Vendredi car les dimensions imposées ne le permettent pas.

25À l’expérience s’ajoutait la réflexion sur les spécificités de ce nouveau moyen de communication. Il en fait part dans un article écrit pour la revue La Nef en février-mars 1951, intitulé « Pas de tribun sans public8 ». Chamson évoque d’abord l’auditoire réel auquel il s’est si souvent mesuré : en professionnel de la parole, il évalue cette « sorte de complicité de l’orateur et de son public » qui relève du « rapport physique », de « la possession réciproque » et de la « résonance » de tout discours adressé à un public physiquement présent :

L’éloquence est un peu comme un jeu de pelote basque. Il faut un mur pour renvoyer la balle à celui qui parle. Ce mur ne peut être constitué que par le public. Sans le public, il ne peut y avoir d’art de la parole. On pourrait presque dire que l’art de la parole ou que l’éloquence est un « art appliqué » au sens où la décoration est un art appliqué de l’architecture. C’est sans doute pour cela que l’art oratoire nous semble inférieur à l’art d’écrire qui porte sa fin en soi et ne dépend pas – ou semble ne pas dépendre – des conditions du moment.

26Les risques de l’oral en direct sont énormes car « tout auditoire est une sanction en puissance ». À la radio, en revanche, le public est « condamné au silence » ; son absence annihile les réactions potentielles. Sans feed-back (dirions-nous aujourd’hui), l’orateur est à l’abri de « ces qualités de silence, de ces sourires, de ces huées ou de ces applaudissements qui [le] guettent » et il en arrive à conclure (faussement, à notre sens) que « l’immunité que confère la radio peut devenir monstrueuse ».

27Si la radio ne lui fait pas peur, il en connaît les limites. Il sait – et il peut se référer aux grands entretiens radiophoniques qui ont jalonné ces années 50 – que parler à la radio est affaire délicate pour ceux qui « font métier de parole ». Dès lors que « celui qui parle n’a pas d’autres raisons de le faire que de bien parler », il peut y avoir une perte de considération et un dommage pour les écrivains un peu malhabiles. Leur image peut s’en trouver ternie. Et il analyse cette « mutation mystérieuse » qui peut s’opérer à la radio : tel orateur se trouve gêné par le micro qui va mettre à l’aise tel autre, hésitant devant la foule. « Il y a une inhibition de la radio comme il y a une inhibition de la tribune. Il y a une exaltation du micro, comme il y a une exaltation de la tribune. » Lui est extrêmement à l’aise dans les deux cas : c’est un grand orateur et un homme de radio. Il a aimé ce médium alors qu’il a eu parfois des mots très durs pour la télévision9.

28Il souligne cependant une faiblesse de la radio qui nous ramène directement à nos entretiens : elle transforme une activité fondée sur « les réactions réciproques de ses protagonistes en une activité désincarnée, en une sorte de jeu abstrait ». L’échappatoire à cette impasse, le seul cas où la radio retourne « aux conditions normales de l’art oratoire, où elle s’appuie à nouveau sur un vrai rapport humain, c’est dans la conversation », dit-il. Il évoque la conversation à plusieurs voix (celle qu’il a eue par exemple dans les Tribunes de Paris, « Les conversations du samedi », dans lesquelles il intervient souvent de 1949 à 1952), mais aussi nous semble-t-il, par extension non abusive, l’entretien.

Les vertus de l’interaction

29À quoi aboutit ce rapport humain, cette conversation ? Est-ce un vrai rapport, une interaction réussie qui fait qu’on « change en échangeant », pour reprendre les termes de Catherine Kerbrat-Orecchioni10 ? Que mettre au crédit du dialogue avec Francine Leullier ?

30En ce qui concerne les éléments factuels et biographiques, peu d’apports sans doute : des reprises d’éléments connus ou des attaques sous un angle plus trivial, quoique sympathique, qu’autorise le ton familier, naturel de celui qui veut intéresser l’auditoire. La labilité de l’oral permet les digressions, les souvenirs impromptus, les petits détails qui ne trouvent pas forcément leur place dans un écrit organisé mais qui ne sont pas non plus d’une grande utilité pour la compréhension de l’homme car ils n’atteignent qu’une zone superficielle de la mémoire. Rien à voir avec les belles scènes fondatrices que l’on trouve dans Le Chiffre de nos jours, difficiles à raconter quand elles ne sont plus soutenues par la rhétorique de l’écrit. La présence du journaliste n’apporte rien ; l’oralité, sur ce plan-là et en ce qui concerne Chamson, irait plutôt du côté de l’appauvrissement du factuel, sans toucher au symbolique.

31Les vraies réussites sont relatives aux questions de poétique et d’analyse littéraire justement agitées dans ces entretiens et bien menées par Francine Leullier qui a pourtant affaire à forte partie. C’est sans doute sur ce point que les entretiens sont les plus intéressants car l’auto-analyse menée dans Devenir ce qu’on est a ses limites. La journaliste critique permet de rendre intelligible le développement de l’œuvre, dans le but d’initier les auditeurs qui ne la connaissent pas, de synthétiser ou d’approfondir des points.

32L’écrivain tend toujours, même à l’oral, vers la formule juste et efficace. Des éléments connus sont repris mais avec une clarté de formulation rarement atteinte ou un pouvoir autre. Comparons la formule conclusive d’un chapitre de Devenir : « La poésie est restée pour moi la patrie originelle et l’arrière-pays vers lequel s’égarent mes songes11 » et l’aveu spontané qui résonne avec des accents de grande sincérité, dans le troisième entretien : « Je ne me consolerai jamais de ne pas avoir pu m’exprimer autrement que par un chant » (E3, p. 38). La phrase, construite autour du verbe plus dynamique que le nom, la prise en charge par la subjectivité du « je » et la chaleur de l’intonation relèvent effectivement du français parlé et témoignent d’une grande authenticité. Chamson disait qu’à « la radio, on [faisait] du tir rapide » – et juste, pourrait-on ajouter.

33Au compte aussi de l’entretien, un long passage dans lequel Chamson aborde de façon rarement aussi claire ce qui fait une œuvre d’art, entre la petite modulation de départ, les problèmes de structure et de style, et où il fait une partition intéressante entre deux types de littérature, le second visant les surréalistes ramassé dans une formule finale assez heureuse et originale (E6, p. 78) :

Francine Leullier – Et pour poursuivre votre comparaison, qui me semble justifiée, à partir du moment où le style seul a inquiété les écrivains, le bâtiment n’avait plus la même importance.
André Chamson – C’est ce que j’appelle la littérature de laboratoire. Ce n’est pas pour en diminuer la valeur. Je dirais qu’il faut des littératures de chantier, d’entreprise mais qu’il faut qu’il y ait aussi des littératures de laboratoire, des littératures d’alchimistes.

34Joli « contre » encore (E6, p. 74-75) de Francine Leullier à propos de « la règle de maturation des 10 ou 15 ans » développée par Chamson, à savoir qu’un écrivain écrit sur des événements bien antérieurs au temps de l’écriture. La journaliste le laisse aller puis contrarie son propos à quatre reprises, en lui prouvant que beaucoup de ses œuvres ont été écrites « à chaud », – Le Puits des miracles, La Neige et la Fleur, Nos Ancêtres les Gaulois. – jusqu’à ce que Chamson esquive, change délibérément de sujet et initie un autre objet de transaction plus confortable pour lui : « Mais si vous voulez, je voudrais maintenant essayer d’indiquer en quelque sorte comment, à mon sens, naît l’œuvre d’art. » F. Leullier n’est pas assez opiniâtre pour le poursuivre ; Chamson se dérobe au combat et repart sur son territoire. L’analyse est avortée mais montre les limites d’un raisonnement, pourtant très présent dans quelques essais de l’écrivain.

35Francine Leullier amène surtout Chamson à analyser ses romans, non plus de manière successive et juxtaposée mais en initiant elle-même une analyse plus fine et plus transversale. Elle détermine dans son œuvre un prototype, celui de Roux le bandit, l’insurgé, puis elle en détache un autre, celui de Combes. L’auteur est frappé par la justesse du propos :

Oui, c’est vrai : Combes, c’est mon deuxième archétype… et en parlant – c’est la vertu de l’entretien – les choses deviennent je dirais plus claires dans mon esprit ! Oui, vous avez raison, d’un côté, Roux le Bandit, l’insurgé, seul contre tous, l’homme qui va toujours seul… et de l’autre, Combes, au contraire, l’homme des accomplissements modestes, l’homme engagé dans une entreprise, dans un labeur et qui le réalise (E11, p. 132-137).

36Il reconnaît plus loin que leur cheminement commun les a amenés à une idée nucléaire :

Et cette même chose, j’y reviens, je réemploie le mot, c’est l’harmonie. Très souvent, lorsqu’on parle comme nous le faisons à bâtons rompus, en essayant de poursuivre une vérité qui toujours a tendance à se dérober, on risque d’employer le même mot et j’oserai dire que c’est bon signe, quand on revient souvent sur le même mot, c’est qu’on est en train de serrer une vérité ou une réalité de près (E11, p. 139-140)

37Le mot « harmonie » courait en effet depuis deux ou trois émissions, notamment la 7^e. Chamson donne à l’entretien la vertu de « serrer une vérité ou une réalité de près », le dialogue allant plus loin que l’auto-analyse quand il tourne au débat.

38Les entretiens permettent-ils de « serrer » l’homme de plus près ?

Cerner l’homme

39La réponse est à nuancer. Chamson livre, du moins dans les onze premiers entretiens, une image très lisse. Il se donne comme homme sûr de lui alors qu’en ce début 1959, il est très fatigué et inquiet. Dans son journal intime, tenu exactement dans la même période, il constate qu’il s’est laissé dévorer les années précédentes, comme souvent dans sa vie, par ce qu’il appelle les « entreprises » importantes et par une foule de services et aides demandés par les autres qui transfèrent sur lui leurs ennuis et jusqu’à leurs délires. Il a conscience d’être dans une phase importante et il est surtout très soucieux des événements politiques : en janvier 1959, se déroule l’investiture du général de Gaulle. Il n’est absolument pas question de politique pendant tous les entretiens, alors que l’époque est très tourmentée et que Chamson, très proche du pouvoir, est conscient de tout ce qui se trame. Dans son journal intime, on trouve à la date du 8 février (qui correspond à l’enregistrement des émissions 7 et 8) : « Passerons-nous le cap ? Les caps ? Ne sommes-nous pas dans un nouveau xvi^e siècle, avec ses fureurs et ses ligues ? Le seul moyen de s’échapper est d’écrire. Commencer le plus tôt possible la suite du Chiffre de nos jours… » À la fin de Devenir, il dit : « Ce que je peux faire de meilleur, c’est, peut-être, de raconter encore des histoires », avec la même ambition : faire passer la littérature au premier plan, pour se protéger de la chose publique.

40De même, pendant toute l’année 1959, Chamson est tendu vers un nouveau projet ; il sait que le Général de Gaulle peut lui confier une autre fonction12 ; il refuse certaines propositions mais se trouve pris dans des tempêtes d’intérêts qui se déchaînent autour de lui. Cette ouverture est très présente dans le Journal :

Je voudrais me consacrer entièrement à mon œuvre. Mais c’est trop demander sans doute. Bien que les honneurs soient venus, je suis peut-être soumis à ce qui fut mon destin au commencement de ma vie. Je n’ai jamais rien eu sans efforts, sans traverses ni batailles. S’il faut tout recommencer, je veux bien le faire, une fois de plus… Vienne une autre nouvelle naissance, un nouvel effort pour mieux m’accorder à ce monde et pour dire mieux ce que je sais de lui13.

41Même écho dans Devenir : « Je veux bien recommencer, tout recommencer comme je l’ai déjà fait plusieurs fois, comme si tout ce que raconte ce livre n’était rien, rien qu’une donnée originelle qui me permettra, peut-être, un jour de devenir ce que je dois être. »

42Cette ouverture est complètement absente des onze premiers entretiens qui sont exclusivement tournés vers le passé, en une sorte de bilan conclusif qui n’aborde pas du tout les incertitudes ni les potentialités du présent. F. Leullier ne l’a pas poussé dans cette voie qu’elle ignorait sans doute ou que barrait discrètement l’écrivain.

43Mais le présent surgit inopinément avec la nomination de Chamson à la direction des Archives nationales et la force de réactivité de la radio est alors remarquable. Il connaît la nouvelle en juillet ; il est nommé officiellement à partir du 1^er octobre ; le 12^e entretien est enregistré dans l’urgence début novembre. Il n’a rien à voir avec une interview impromptue et rapide sur un sujet d’actualité. Francine Leullier lui demande de revisiter tout ce qu’il a dit dans les onze entretiens précédents, de reprendre les grands axes qu’il a tracés – l’attachement à l’originel, l’homme contre l’histoire, la balance entre continuité et métamorphose – pour savoir ce qu’il va en garder, à la lumière de cette nomination, de lire celle-ci à travers les thèmes fondateurs de sa pensée et de son œuvre. Et Chamson de dire : « Je ne suis pas gêné », et de partir dans un long développement d’une dizaine de minutes, à peine interrompu par F. Leullier. Ces propos où il aborde ses nouvelles fonctions en philosophe, dans une perspective morale et historique, on ne les trouve nulle part ailleurs parce que la question est éclairée par toutes les considérations qui ont été développées pendant les onze entretiens : la notion de feuilleton devient très efficace, grâce au hasard de l’actualité et génère un moment de radio remarquable.

44Mais Leullier n’a pas compris pour autant l’homme qui est devant elle car elle termine ce dernier entretien et donc toute la série par cette question : « Que pensez-vous de la mort ? », transformant l’interview en une sorte d’entretien-tombeau, aspect analysé par Philippe Lejeune et qui constitue visiblement la représentation qu’elle se fait de ce type d’émission14. À la fin, elle « l’enterre », alors que c’est un homme qui a encore tout un avenir à construire, professionnellement et littérairement : la période qui s’ouvre verra Chamson écrire tous ses romans et récits sur les camisards et il mourra vingt-quatre ans plus tard.

Pas de voie entre le dit et l’écrit

45Dans ces vingt dernières années, il n’a pas le temps de continuer son autobiographie mais compte encore sur la radio pour assurer des bilans partiels régulièrement, notamment grâce à un projet de biographie littéraire en 1961 – mais deux émissions seulement15 –, à six entretiens avec Edith Lansac en 1966 sur France Inter, à deux radioscopies avec Chancel en 1974 et 1978. Il faut voir dans ces émissions autant le désir de garder le contact avec le public et de se raconter, que la passion de l’archiviste qu’il était, pour la conservation. Chamson est un homme de mémoire qui veut consigner les actions, les lieux, les dates, et qui a un fort penchant pour les choses bien faites, bien réglées. Il met en ordre sa vie, laissant des jalons clairs pour rendre son itinéraire lisible, peut-être en organisant lui-même l’image qu’il veut laisser de lui.

46La forme des entretiens radiophoniques lui semblait très opératoire, au point de déboucher sur un projet littéraire un peu curieux, dont on pourrait trouver l’amorce dans le 6^e entretien. Leullier lui pose une question un peu originale : « Vous qui improvisez avec une telle facilité et qui avez le don de la parole, on se demande pourquoi vous n’improvisez pas vos romans, pourquoi vous ne les dictez pas au magnétophone ? » La littérature au magnétophone ? Il se trouve qu’il a été très tenté, plusieurs années après, par ce qu’il a appelé un « livre parlé », « un livre sonore », un « livre entretien ». Plutôt que de se lancer dans une écriture longue et épuisante, Chamson, quasi octogénaire, demande un jour à un journaliste de lui poser de nombreuses questions lui permettant des derniers et longs flash-back, les ultimes mises au point. Le projet semble bien dans la continuité de ces grands entretiens des années 50. Dans les archives A. Chamson, nous avons trouvé une douzaine de cassettes, une transcription quasi complète, un plan structurant l’ensemble et un titre bien chamsonien, Avons-nous assez voyagé ? Le projet a été commencé vraisemblablement vers 1977-1978 mais la transcription, les augmentations de texte datent de plus tard, après 1980 puisque Chamson fait une allusion en note à la mort de Sartre. Le projet, pas abouti, n’a jamais été publié.

47Car, en définitive, la transcription le gêne. Ces entretiens devaient être, dit-il au journaliste, « un reflet de ce qu’a été mon existence, c’est-à-dire un tourbillon ; j’ai l’impression qu’elle se fige quand même, différemment mais qu’elle se fige ; vie bousculée, harcelée, renouvelée, chose imprimée, morte, seulement imprimée mais tout de même figée ; l’imprimé est toujours figé ; acceptons-le ».

48Deux éléments pourraient expliquer sa déception : dans ces entretiens, il a gardé la présence de l’autre mais exclusivement comme poseur de questions et a oublié le dialogue. En juxtaposant simplement questions et réponses sans échange réel, en faisant même disparaître l’identité du journaliste dont on ne trouve pas trace dans les archives, il a oublié que les vertus du dialogue sont assujetties à certaines de ses contraintes : il a introduit l’autre mais le rejetant dans l’ombre, il s’est privé de l’interlocuteur nécessaire, du contradicteur vivant.

49Ensuite, la transcription reste la pire des solutions : elle trahit terriblement l’oral en l’amputant d’une partie de sa valeur, en aplatissant tout le relief. La force de persuasion, de conviction du discours ne passe pas par les mêmes canaux que celle de l’écrit ; la transcription écrite ne rendra jamais le phrasé, les intonations, les accélérations, les silences, la syntaxe orale se heurtant même au code écrit et légitimé. Les livres-entretiens réussis ont été, en fait, réécrits, ramenés vers l’écriture pour pouvoir être « lus ». C’est ce qu’a fait Patrick Modiano avec les propos enregistrés d’Emmanuel Berl dans L’Interrogatoire. En 1982, un « livre parlé » ne pouvait être qu’un « livre » ; Chamson ne concevait pas la commercialisation de cassettes audio supprimant le support papier et encore moins le CD. C’est pourtant cette forme-là qui aurait rendu justice au conteur et à l’orateur qu’il était ; son éloquence naturelle aurait pu retrouver tous ses effets. Dommage également qu’il se soit autant méfié de l’image et n’ait pas accepté un film, comme Sartre l’a fait en 197516.

50Il revient alors à la forme traditionnelle et fait le chemin inverse, de la transcription de l’oral vers le texte : il abandonne la forme dialoguée, reprend en les réécrivant de larges extraits de ces cassettes et du manuscrit Avons-nous assez voyagé ? pour produire Il faut vivre vieux17, qui reste l’ultime mise au point autobiographique, qu’il a voulu livrer à ses lecteurs, sur le ton de la confidence. Il fait une dernière fois « le tour de ses acquêts et conquêtes ».

51Cette expérience témoigne, en tout cas, d’une tentative de sa part pour sortir des catégories imposées. Mais pris par les contradictions des deux codes écrit et oral, il n’a pas réussi à dépasser les formes traditionnelles pour explorer efficacement un champ possible de la création littéraire, en accordant leur esthétique.

* * *

52En définitive, ces entretiens – et toutes les émissions radiophoniques en amont et en aval de cette série –, ont assuré une fonction sociale et culturelle de communication avec le public : leur large diffusion à un moment stratégique, leur longueur le rapprochaient de ses lecteurs ou de certains auditeurs qui potentiellement, pouvaient rejoindre son lectorat. Ses performances orales ne pouvaient que servir son œuvre écrite. Chamson connaissait la puissance de ces moyens de médiation culturelle. Ils entraient, de plus, dans ce que Rémy Rieffel appelle les « modes de légitimation et de consécration » que se donnaient les intellectuels : ils se sont toujours saisis des instruments leur permettant d’acquérir un « crédit » supplémentaire et de gérer leur image publique aux yeux des pairs et du public18. Ici, paradoxalement s’effectue la désacralisation des écrivains qui se rapprochent du grand public mais leur sélection dans la série scelle la reconnaissance de leur place dans la littérature et les classe dans les voix importantes de leur temps.

53Ces entretiens constituent une bonne introduction à l’homme et à l’œuvre, même s’il faut reconnaître qu’à part quelques anecdotes nouvelles ou petits détails, Chamson n’y aborde rien de fondamentalement nouveau. Ils sont plutôt des discours contraints s’articulant sur les textes déjà là ; ils ne représentent pas une fin en eux-mêmes, ne concurrencent pas l’œuvre écrite et ne la doublent pas. Mais ce ne serait pas leur rendre justice que de les considérer simplement en termes de contenus. D’abord, parce que Chamson leur a accordé une place un peu particulière : il a investi la forme des entretiens pour satisfaire la tentation autobiographique qui l’a taraudé toute sa vie. Ils ont été des palliatifs à l’œuvre impossible. Ensuite, parce qu’ils témoignent de sa remarquable maîtrise de cet art oratoire moderne dans lequel il excellait et auquel, plus que tout autre écrivain, il était préparé.