Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Écrivains au micro

 | 
Pierre-Marie Héron

La tentation silencieuse de Jean Paulhan sur les Entretiens à la radio avec Robert Mallet

Jacques Message

Texte intégral

  • 2 On justifiera cette métaphore banale par une page de Victor Hugo (Voyage en forêt noire, 1840). So (...)
  • 3 D’une part dans les Œuvres complètes publiées à Paris au Paris au Cercle du Livre Précieux, où le (...)

1Quand, en 1952, Jean Paulhan est invité à succéder au micro à Paul Léautaud pour une série d’entretiens radiophoniques avec Robert Mallet, naît un genre de conversation extrêmement curieux, à la fois libre et dirigé, direct et énigmatique ; Paulhan développe son propos sous le signe de plusieurs paradoxes fondamentaux dont son interlocuteur est du coup invité à chercher l’explication, sinon la dissipation. En particulier : l’originalité de la banalité, l’importance de la contingence, les accointances de la création littéraire et de la vérité picturale, la formulation d’une espèce de théorie anarchiste, quoique très structurée, de la méthode par laquelle il convient d’aborder toutes les questions que l’existence du langage nous pose. Ces paradoxes sont liés entre eux, et une attention accrue aux échos, insistances et recoupements, permet de dégager la loi de leurs engendrements successifs. Il est vrai que Paulhan se tient, face aux questions empathiques de Robert Mallet, un peu comme un chat énigmatique et distant2. Il n’est pas douteux que Paulhan se « livre », sur le grill radiophonique, et confie bien des clefs de son travail. La dimension autobiographique mise en avant ne s’avère pourtant première qu’en apparence : l’entretien prend toute sa valeur par un enseignement beaucoup plus indirect, mais autrement profond, qui a trait aux racines de toute une réflexion longuement mûrie. Que Jean Paulhan ait beaucoup retravaillé le texte de ces entretiens, dont il existe deux versions publiées3, suggère d’ailleurs qu’il entendait un peu en faire son Discours de la méthode.

2À l’écoute, la cohérence apparaît bien sur un double terrain : celui de l’expérience, dont Paulhan témoigne devant Mallet, et celui de la pensée de Paulhan, dont Mallet cherche méthodiquement à débusquer les principes. Le nœud principal, qui attache réciproquement existence et réflexion, peut cependant manquer à l’auditeur saisi par un sentiment du surprenant, la représentation d’une curieuse piqûre de l’esprit de la littérature dans le corps de l’histoire. Nous nous attacherons donc ici à parcourir les chemins qui lient la parole à la logique assez secrète qui préside à tout l’entretien. L’intérêt d’une étude de ce genre, qui va de la radiophonie à l’archive écrite et ramène à l’écoute, est de saisir un paradoxe constitutif. Il ne faut en effet que prendre garde à dérouler le cercle que forme spontanément le langage ; le discours est communément, nous dit Paulhan, porté à engloutir sa propre substance ; il est comme un serpent qui se mange la queue – on dira même qu’il est une espèce de « serpent à sornettes », si l’on se rappelle la définition précise, si fantaisiste qu’elle paraisse, que donne Paulhan du « jeu de la sornette », lequel consiste à inscrire dans une phrase un élément qui la ramène nécessairement à son début, et exclut donc toute progression synthétique. Par exemple :

  • 4 L’histoire des sornettes « signifie simplement que toute phrase peut à volonté être considérée com (...)

Dans les montagnes de la Calabre, les brigands étaient rassemblés : « Beppo, dit le chef au jeune pâtre, raconte-nous donc une de ces histoires que tu sais si bien raconter. » Beppo, comme tous les bons conteurs, se fit un peu prier. Puis il commença en ces termes : « Dans les montagnes de la Calabre, les brigands étaient rassemblés… » Ainsi de suite. C’est une étrange histoire. Vraiment tout y est : le pittoresque du lieu, le pittoresque des hommes, l’aventure imminente. Le lecteur se sent d’abord comblé. Pourtant l’histoire, par suite d’un léger défaut dans les premières phrases, tourne court, est condamnée à se répéter sans fin4 (47-48).

3Parler est toujours très imprudent, et parler de soi à la radio pourrait s’avérer illusoirement instructif. Cette observation est confirmée par le rappel de l’existence du Prix des Méconnus, fondé dans les années vingt à l’instigation de Léon Daudet : dès que leur qualité de méconnus fut reconnue, on considéra les auteurs couronnés comme classés, distingués, et l’on se permit de les oublier allègrement. Le prix avait en fait réalisé au bout du compte le caractère qui pouvait sembler regrettable au commencement (66). Il nous faut donc tout d’abord voir si l’on peut échapper aux sortilèges de la parole venant à se rapporter à elle-même, et peut-être même débusquer quelques difficultés propres à son emploi, qu’« un léger défaut », presque rien, suffit à dérégler. Ceci explique aussi, il nous semble, la curieuse place, respectée et en même temps comme déniée, conférée à l’interviewer : c’est que le langage semble lui-même un interlocuteur invisible redoutable, et qu’il ne faut donc rien ajouter au problème.

Le discours à l’envers

4Nous croyons ordinairement les Lapons plus concrets que nous pour désigner le renne, et les Arabes le chameau, parce qu’ils savent restituer les moindres différences. Mais nous, ne le faisons-nous pas pour les poulets (poussin, coq, chapon, etc.) ? Ce sont, inversement, les idées abstraites des langues que nous croyons à tort primitives et concrètes qui restent inaperçues de nous, ce qui apparaît à l’examen de termes tels mana, tabou, etc. (140). Le mythe d’une langue concrète, comme celui d’un pouvoir de rectitude de l’expression, fait partie des illusions sans cesse renaissantes, qu’il ne s’agit que de reconnaître. Les pensées refluent toujours loin des mots, et les mots s’écartent des pensées de deux manières contraires, bien qu’également sources de malentendus : quand nous entendons le rêveur d’idées pures, il nous semble qu’il se paie de mots (car eux seuls nous frappent alors). Quand au contraire celui qui parle joue avec les mots, nous avons tendance à lui prêter la formation d’idées pures (parce que nous supposons que de grands mots ne peuvent que porter de grandes idées). D’un côté toute langue est portée à la généralité, si discrète soit cette fonction, et de l’autre toute parole semble se perdre en elle-même ; les mots ne désignent vraiment ainsi jamais des sensations.

  • 5 L’anarchie se prête du reste sans doute idéalement à la monstration, selon Paulhan, plutôt qu’à la (...)

5On peut remarquer la récurrence, dans les Entretiens, des exemples de langage gestuel. Alors que l’organe par lequel l’auditeur est sollicité est l’oreille, c’est souvent du langage presque silencieux qui nomme en montrant, le déictique, qu’il est question. Ainsi du bras tatoué de ce gardien de prison, qui, seule partie du corps de l’autre qu’on voit, dit autant par le geste quotidien de passer la gamelle que par les quelques mots mécaniquement associés (122). Ainsi du retour de ce caporal de zouaves qui affirme, après Charleroi, qu’il n’a rien à dire, mais s’exprime en fait, quoiqu’indirectement, par les ciseaux à barbelés qu’il exhibe (71). Ainsi encore de Jean Grave, qui enseignait l’anarchie dans sa petite boutique de la rue Mouffetard : « On était convaincu rien qu’à le voir. On était beaucoup moins convaincu quand il donnait des explications » (21)5.

  • 6 Kierkegaard S., Œuvres complètes, Paris, Éditions de l’Orante, tome III, 1970, p. 32.

6Convaincre sans rien dire, ou plutôt en disant très peu, le minimum, est une attitude qui pourrait théoriquement s’accommoder avec un nominalisme de méthode, ou bien un certain jansénisme. Guillaume d’Ockham, Arnauld, Nicole, Lancelot ont bien développé le programme d’une économie dans les signes. Mais Paulhan ne s’arrête pas à cette prescription, en raison du diagnostic singulier qu’il porte sur les raisons d’être des « incertitudes du langage » : le risque est pour tout auditeur de prendre n’importe quel discours à l’envers, en en restant aux mots, en prêtant discrètement à ceux-ci un pouvoir dont ils sont en eux-mêmes pourtant bien dépourvus. Le malentendu est premier, et les mots n’y peuvent rien. S’étant un jour résolu, pendant la Résistance, à choisir l’épigramme pour forme de communication politique, Paulhan dit avoir fait l’épreuve surprenante (que l’économie de moyens rendait encore plus sensible) de la méprise qui guette tout récepteur ; il avait copié ses libelles sur des carrés de papier (la publication lui ayant été refusée par plusieurs journaux, de résistance comme de collaboration), puis les avait distribués sur des tables de cafés parisiens. Un épisode emblématique se produisit alors quand, attrapé par une fillette, son texte fut pris… pour un horoscope (123). C’est qu’on n’entend sans doute jamais que ce qu’on peut entendre. Mais il y a plus grave, car rien ici ne dépend principalement d’une mauvaise orientation du destinataire du message. Certes, « il y a des cas où l’on a affaire à des gens tellement inquiets que toute la clarté du monde n’y fait rien » (23). Mais c’est dans le langage même que le piège est dressé : le plus souvent les mots glissent directement, et sans qu’on l’ait voulu, sur leur face extérieure, leur aspect sonore ou graphique, et par suite ils se trouvent abandonnés à un destin autonome et déréglé. Dans un des aphorismes de L’Alternative, Kierkegaard avait fourni le blason de cette dérive : « Les dires des philosophes sur la réalité sont souvent aussi décevants que la lecture de l’enseigne chez le brocanteur : “Ici, on repasse”. On apporte son linge et l’on est dupé : l’enseigne est à vendre6. » Ce phénomène se produit en des cas très ordinaires, parce qu’aucune chose n’est tout à fait suffisamment déterminée comme « chose » pour qu’on puisse naturellement la nommer : elle aurait pu être autre, en fait, et cela suffit à perturber sa belle stabilité de chose.

7Dénommer, surnommer, sont donc des actes complexes tant que ne sont pas découpées toutes les essences de choses. Par là Paulhan s’inscrit dans une grande discussion de l’héritage platonicien. Ainsi voit-il en un poème de Léautaud tout une construction en « harmonies imitatives » (63), à la manière des idées de Cratyle. Mais surtout le discours proféré, abandonné aux mots, est toujours inévitablement un orphelin de son auteur, comme le montrait le Phèdre. Il est donc permis de calculer ses moyens, et cela d’autant plus que les mots sont distribués avec une prolixité généreuse. Il ne s’agit point pourtant d’avoir une parole rare et sage, avisée, mais plutôt d’être en fait aussi fort dans le discours qu’on peut l’être dans le silence. Celui-ci constitue une tentation majeure. D’un certain ancêtre « Paulianus », qui fut tribun, le métier était d’écarter simplement les lois qui lui semblaient inconvenantes : métier de « dire non » ! « Voilà un métier que j’aimerais » (29)… Jean Paulhan, cependant, est de son côté éditeur, un métier dont justement rien ne peut être dit (59).

8Nommer, par suite, est une opération qui implique surtout de surnommer. Les noms des ancêtres que nous nous reconnaissons ne sont-ils pas autant de pseudonymes par lesquels nous enrichissons notre identité (44) ? Qu’ils soient morts, que nous ne puissions-nous appuyer sur eux en réalité, n’empêche précisément pas qu’ils fournissent le substrat idéal à un nom, à l’instar de ce chef guinéen, chef parfait, quoiqu’il soit mort depuis un certain temps, dont Paulhan fait la matière d’une anecdote bizarre et piquante (44). Ne peut-on se brouiller aussi avec un père disparu (46) ? Ne puis-je donc nommer un proche, mon père par exemple, d’un autre nom que de celui qu’on retient communément ? L’enfant Jean n’hésitait pas à s’adresser à son père Frédéric sous une pseudo-appellation, Dontenville, qui n’était pas loin d’un pseudonyme de Blaise Pascal (Dettonville) (24). Qui suis-je donc, qui porte ce nom, « Paulhan » ? Il faut faire feu de tout bois, quand il s’agit d’éclaircir par quelles modalités le processus de la nomination s’effectue. Nommer, dénommer, prénommer, c’est ce que l’on fait d’abord, et que l’on entend faire par d’autres, à l’égard de soi. Et cela s’avère une affaire peu vraisemblable (62, 126).

Merveille et méthode

  • 7 Dhôtel A., Jean Paulhan, Lyon, La Manufacture, 1986.

9Jean Paulhan s’attache systématiquement, dans ses entretiens avec Robert Mallet, non à délivrer une image de lui-même, mais plutôt à cerner le problème unique que sous cent aspects divers il cherche à résoudre. Ce problème est celui du caractère non assignable, dans les mots d’usage, de la merveille qu’est l’identité de ce qu’on dit. André Dhôtel écrira sur lui dans une collection nommée « Qui êtes-vous7 ? » ; on peut penser qu’une telle couverture aurait plu à Paulhan. Qu’est-ce en effet que se nommer Jean Paulhan ? C’est être nommé tel. Mais on prête à ce nom tout autre chose que ce qu’il est ; on se le représente de façon imprécise, ce qui n’est pas bien grave, mais qu’on croit déterminée, ce qui l’est au plus haut point. Il est donc légitime de commencer par défaire les significations attachées à « Jean Paulhan », qui auront certes justifié qu’on écoute celui qui porte ce nom parlant à la radio, quoiqu’elles ne disent rien de celui qui se risque sur les ondes à une honnête œuvre de vérité. On peut et on doit prendre Jean Paulhan au sérieux quand il s’affirme d’emblée comme le premier venu, en acceptant en même temps les qualifications d’« homme de la NRF » ou de « pape de la littérature française », comme on disait alors souvent (on le peut à condition que ces attributs soient rapportés au corps de ce mot, qu’il n’est donc pas anecdotique de regarder).

10Être le premier venu : c’est être comme n’importe qui, c’est-à-dire comme tout le monde, mais d’abord parce que les « Paulian » sont nombreux.

  • 8 Œuvres complètes I, op. cit., p. 302. La version de la coll. « Arcades », c’est-à-dire le manuscri (...)

Il y a eu tout récemment Louis Paulian ; il avait eu l’idée de se faire mendiant. Après dix ans de mendicité, il a écrit un très curieux livre, Paris qui mendie, où il raconte ce qu’il avait fait et vu. Vers la fin du xviiie siècle, il y avait eu aussi le R. P. Paulian, S. J. Il est l’auteur d’un Manuel de Physique à l’usage des gens du monde et d’un excellent Dictionnaire philosophico-portatif où sont réfutées par ordre alphabétique (dit-il dans sa Préface) toutes les erreurs de Voltaire et de Diderot. C’est un petit livre très curieux, et qu’on peut en effet porter dans sa poche8.

11Au terme de cette généalogie littéraire – qui est plutôt une genèse par homonymie – « Louis P. » paraît être littéralement le premier des auteurs phonétiquement paulhaniens, comme une actualisation de ce possible, parmi d’autres possibles, être écrivain et se nommer Paulhan. Les possibles réalisés sont regardés ici comme des faits historiques. Il est certes frappant qu’aucune mention ne soit faite, dans les Entretiens, de Frédéric Paulhan, père de Jean, en tant que portant ce nom et en tant que ce philosophe du langage qu’il fut. Mais c’est parce que la question de l’identité n’est pas une question personnelle, à forte teneur psychologique ; c’est celle, beaucoup plus conséquente, des rapports de la contingence et de la rhétorique : tout autre chose que ce qui se produit aurait pu se produire. Celui-là, celle-ci, sont des individus originaux, non des avatars d’une forme commune, signifiée par le phonème « Paulhan ». Cela rend fascinant que ce soit cela qui s’est produit, parce que ce qui ne s’est pas produit forme comme un cerne autour du fait réel, cerne auquel on peut bien penser, à condition toutefois de nous écarter par là de la force des dénominations qui nous font adhérer aux choses comme si elles ne pouvaient être autres. Nous voilà alors dans la situation de spectateurs légèrement ahuris (c’est-à-dire émerveillés), pour lesquels les conventions ne vont pas du tout de soi quoiqu’on ne puisse s’en priver. Vis-à-vis du premier venu que nous sommes le langage nous fait croire qu’il suffit de le nommer, sans fournir parallèlement la conscience que sa désignation-nomination est aussi une distance : « […] nous courons le grand risque, sitôt que nous écrivons ou nous parlons, d’être inégaux à nous-mêmes : de trahir le premier venu, le merveilleux premier venu, que nous portons en nous » (114).

  • 9 Avec Épépé, Ferenc Karinthy a écrit un roman sur un thème proche.

12La curieuse histoire de Mina, fille de roi, que Paulhan raconte à Mallet, et à laquelle il tenait beaucoup, constitue un blason de cette affaire : Mina est enfermée dans le palais de son père ; elle dispose de tout ce qu’elle veut, mais elle ne sait rien de la vie. À travers les grilles, elle voit un jour une paysanne qui rit avec son amoureux, puis le lendemain elle la voit qui pleure seule. Elle saute alors la grille, et va observer les choses, essayer de les comprendre. Elle n’y parvient évidemment pas, il est trop tard pour elle. Elle rit quand il faudrait pleurer, pleure là où on rit dans le monde (53-54)9. C’est au total notre lot, d’être extérieurs aux conventions, de ne pouvoir jamais coïncider tout à fait avec elles. Or l’identité nominale est à cet égard une convention. Les hommes peuvent être tout ce qu’on veut (ils ne sont pas ceci ou cela) ; les métiers de Jean Paulhan ont été nombreux – acteur chez Antoine, chercheur d’or, professeur de langues orientales, par exemple. Seulement cela ne fait pas une identité éclatée, car tout un chacun est en même temps vraiment un seul, quoique des lignes de possibilité se tissent en marge de son parcours, pour être (comme dans la théorie leibnizienne du choix divin) éliminées l’une après l’autre : voilà exactement ce qui fait le charme, la merveille. Et prouve que le temps de la vie humaine n’est pas court. Le sentiment de Paulhan enfant était déjà que :

[…] la vie est une aventure très longue et presque infinie. [Elle] est, à vrai dire, l’aventure la plus longue que connaisse chacun de nous (ce qui est d’ailleurs évident mais paradoxal pourtant). Qu’il n’y a donc pas à se presser. Que nous arriverons, avec de la patience, à tout savoir. Qu’une seule année, un jour, une heure peuvent offrir une richesse d’événements presque inconcevable et qu’entre toutes les sottises que nous pouvons imaginer, il n’en est pas de plus sotte que celle qui consiste à penser (ou tout au moins à dire) que la vie est courte (51).

13Nous sommes capables de tout à chaque instant. Il est individuellement éminemment difficile de savoir quand rire et quand pleurer, pour qui n’a jamais été initié à cette conduite adaptée, et n’en dispose pas comme d’une nature. De façon générale toute la vie est faite de malentendus discrets, mais nullement de hasards : chacun a voulu ce qui lui arrive, quoique ce puisse être parfaitement inattendu, comme certaine improbable, injuste et drôle victoire à moto du jeune Jean Paulhan, dans une course à Tananarive : dépassé par ses concurrents et s’étant longuement reposé il se retrouve par hasard, au terme d’une étrange méprise, le premier à franchir la ligne d’arrivée, mais cette confusion ne lui ôte pas le goût des acclamations (27-28).

14Il n’est pas inutile alors de préciser une question de phonétique qui constitue comme une interrogation ironique du titre de ces entretiens mêmes, au début desquels elle est soulevée par Robert Mallet : Paul[h]an ou Paul[i]an ? H mouillé valant « i », cela se devait ainsi dans les départements du Sud, mais Paulhan s’est trouvé nommé Paulhan, sans le phonème [i], à Paris. L’identification, non l’identité, a donc commencé à certaine date. On ne s’étonne alors pas d’une analogie avec l’invention de cette graphie singulière, qui frappe évidemment tous les lecteurs des manuscrits de Paulhan, au lendemain de la Grande Guerre ; Paulhan qui écrit n’est pas Paulhan qui se dit. Celui qui écrit vient parler à la radio. Son entretien est du texte continué par d’autres moyens, plutôt que le reflet d’un corps parlant hypothétiquement bien identifié à celui de quelqu’un qui est né à tel endroit, exerce un métier, a des responsabilités dans un périmètre reconnaissable.

Peindre n’est pas dépeindre

15Il vaut la peine de s’arrêter sur la fin de l’émission. D’une part parce qu’elle est assez célèbre et qu’elle a laissé des traces dans des livres qui ont été consacrés à Jean Paulhan (par André Dhôtel, par Roger Judrin). D’autre part parce que s’y noue tout un réseau de fils, un écheveau qui relie des éléments en apparence épars (considérations sur la littérature, souvenirs d’enfance, réflexions sur le langage, analyse des conditions de naissance des œuvres, statut du sujet qui parle), chacun d’entre eux plutôt frustrant, rarement satisfaisant, souvent énigmatique (ce dernier mot, symétrique de celui de merveille, revient d’ailleurs souvent dans la bouche de Paulhan comme dans celle de Mallet), mais dont on pressent à l’écoute comme à la lecture qu’il est intimement lié à tous les autres pour former une série que l’auditeur doit deviner.

  • 10 On dira volontiers se poster, en pensant – avec Roger Grenier dans son beau Fidèle au poste de 200 (...)

16Paulhan vient de raconter un épisode de la vie de Confucius d’où il ressort que la solution aux problèmes politiques les plus graves consiste à bien distinguer le sens des mots. À vrai dire Hoan Yu, qui est cité, ne dit pas qu’il faut veiller à éviter la confusion des significations, il dit seulement qu’il faudrait (le conditionnel a beaucoup d’importance) « veiller à la bonne entente du langage » (147). La « bonne entente », c’est l’absence de discussion, une sagesse non intellectuelle, le renoncement aux colloques, l’oubli des controverses. On n’est en fait pas loin du premier discours de Jean-Jacques Rousseau : des discussions naissent l’amour-propre qui entraîne tous les vices, les malversations et la ruine. Il faut (il faudrait) donc se placer à un micro10, en amont de la perception des distinctions qu’on analyse dans le langage, et en premier lieu de celle qui oppose les mots comme matière et les mots comme signification, en retrouvant (en reconstruisant, en fait, comme se construit une nouvelle graphie) une sorte de naïveté originelle, que Paulhan nomme, selon les cas, pouvoir du merveilleux ou puissance à s’émerveiller, « un certain sens de la merveille ».

17Un dialogue s’ensuit :

  • 11 Paulhan a plaidé plus tôt, et il va souligner ce trait, qu’il n’était paradoxalement pas éloquent (...)

Mallet – Est-ce qu’il vous est arrivé personnellement beaucoup d’événements merveilleux ?
Paulhan – Mais oui, je suis comme tout le monde, ça n’arrête pas. Jamais je n’aurais eu l’idée de parler un jour à la radio.
Mallet – Est-ce que cela vous paraît tellement merveilleux ?
Paulhan – Merveilleux pour moi, oui. Pour les auditeurs, non, je ne peux pas dire. Je voudrais avoir une meilleure voix. Je voudrais aussi parler un peu mieux, être plus éloquent11 (147).

18Que signifie qu’il soit pour Paulhan merveilleux (parce qu’inimaginable) de parler à la radio, même sous la double restriction du défaut de voix et du défaut d’éloquence ?

19On comprend aisément ce que cela ne signifie pas : il ne s’agit pas, avec ces émissions, d’une consécration publique ; une barrière a été érigée quand Paulhan a suggéré ironiquement que le meilleur livre d’un écrivain est nécessairement le premier, et que la célébrité corrompt. Il ne s’agit pas non plus de profiter d’une occasion inespérée permettant une communication immédiate et la formulation facile d’un avis sur les œuvres, les choses et les gens (comme l’avait fait, peu avant, Léautaud) : d’abord Paulhan a témoigné d’une constante réticence à donner son opinion, ensuite il a systématiquement identifié la tâche de la parole et celle du texte écrit (ce que les corrections pour la publication confirment), ou tout au moins d’une communication protégée des illusions de l’immédiat. L’immédiat est un sortilège dangereux pour qui s’y prête naïvement, mais cela ne conduit pas, au contraire, celui qui le connaît à se soustraire au feu de l’échange radiophonique.

20Paulhan voit dans la parole un reliquat dont nous ne serions pas capables si nous étions tout à fait raisonnables : il est dans le langage une part d’absurdité qui n’est pas un reste par rapport à ce que nous aurions dû dire, mais ce sans quoi aucun geste de langage ne serait possible, parce qu’il n’engage pas seulement le langage, mais le sujet tout entier (78). Cette absurdité est fondatrice. L’écrivain, en effet, est quelqu’un qui est n’importe qui, et donc qui a une singularité irréductible aux traits les plus communs de l’échange. Cette singularité ne l’élève pas, cependant, au contraire. En un sens c’est même sa misère. Ce qui le fait écrivain est non seulement ce qu’il a de plus impropre à être partagé, mais ce par quoi sa voie diverge d’une raison partageable. La radio appelle donc une écoute indirecte. Sans doute un auteur qui parlerait dans les mots de la tribu serait-il un philosophe. Mais la littérature est la part de la solitude, aux yeux de Paulhan.

  • 12 Souligné par nous.

Mallet – […] Qu’est-ce que la bonne littérature ?
Paulhan – Voilà une question terrible. Comment voulez-vous que je vous réponde. C’est la littérature des bons littérateurs. Chacun fait son salut comme il peut. Chacun échappe comme il peut à tous les pièges du langage12, aux erreurs d’optique de la littérature. Songez qu’il s’agit de se sauver tout entier avec ses manies, avec ses calculs, avec tout ce qu’un homme peut avoir d’inconsistant, de contradictoire, d’absurde. C’est tout cela qu’il faut amener au jour : le fou que nous sommes (89).

21Le langage se voit conférer une tâche (dire quelqu’un) et un horizon (dire du mieux qu’il peut, dire aussi bien que dirait un langage qui ne générerait pas d’illusion). Il est sans doute commun, et pourtant remarquable dans le contexte que constitue l’entretien avec Robert Mallet, que ce soit à la peinture que, pour des raisons littéraires, Jean Paulhan consacre à la radio son plaidoyer central. Comment y vient-il ? Les livres sont intéressants en leurs commencements. Les bons nous font désirer les avoir écrits, mais les mauvais, plus féconds, nous ramènent au geste initial de l’écrivain : ils invitent à intervenir, à recommencer. « Ce sont les plus excitants » (63). Ils révèlent le premier principe ontologique de tout art, de la littérature, et de tout livre. On ne peut se refermer sur son œuvre comme un tout parfait, du point de vue de sa rhétorique ou de sa vérité, après avoir écrit un « bon » livre ; tout bon livre procède à une ouverture inépuisable : il n’existe en effet aucun secret livré à un livre qui n’en contienne un plus profond (116). À cette aune c’est toujours un fond imprévu que livrera le bon livre, sans que nous soyons du tout comptable des secrets de l’auteur (128). Si un livre est ainsi profond ce n’est donc pas en manifestant la profondeur de l’âme de son auteur, mais par la confiance immodérée qu’il confère à une puissance singulière du langage quand celui-ci témoigne, comme la grande peinture, du commencement de ce qui nous lie au monde, avant toute séparation d’avec lui. Cela suppose l’acceptation d’une certaine obscurité, qui n’est cependant, quoique strictement, qu’un point de départ. La grandeur du surréalisme a été de le reconnaître (88), et la force du cubisme de l’explorer sur le plan sensible de notre insertion dans l’espace (97-109). Nous renonçons trop vite à une observation radicale (qui constituait le programme éditorial du Spectateur, revue fondée en 1909 avec Guillaume de Tarde, notamment) (95).

  • 13 « Jean Paulhan, ou la leçon d’insolite » sera le titre de l’étude que Robert Mallet donnera en 196 (...)

22Une anecdote peut servir de paradigme. Dans le début des entretiens, Jean Paulhan rappelle un épisode particulièrement étrange et fascinant de ses séjours d’enfance au « mazet » de son grand-père. Dans le mazet il y avait un petit grenier où l’on montait par une échelle. Il surprend un jour son grand-père dans un incroyable exercice. Quand il l’annonce ainsi on s’attend à quelque pratique interdite, peut-être lubrique (la sexualité joue par analogie un rôle implicite chaque fois qu’il s’agit du plaisir de dire) ; or c’est à un geste très singulier, à une bizarrerie surprenante, insolite13, qu’il assiste (Jean Paulhan est caché).

Paulhan – […] Il avait l’air si naturel que je ne me sentais pas du tout indiscret […]. Enfin voici : mon grand-père avait près de lui un petit tas de feuilles mortes. De temps en temps il en prenait une, qu’il lançait en l’air. Puis il se jetait à terre et collait son oreille sur le plancher […]. Puis il avait l’air de réfléchir. Puis il recommençait avec une nouvelle feuille.
Mallet – Que voulait-il ?
Paulhan – Je n’ai jamais osé le lui demander. Évidemment il s’agissait de saisir le bruit que pouvait faire la feuille en touchant terre. Peut-être cherchait-il à entendre le son le plus faible qui fût, les commencements de l’oreille. Peut-être avait-il le goût de l’impossible (34-35).

23Un Paulhan « appliqué » fut « évidemment » à la recherche de l’émission inchoative d’un son par un choc qui n’en émet presqu’aucun. Voilà qu’un autre s’avise d’en parler pour « la première fois ». Le goût du commencement est celui de l’impossible de sa détermination « scientifique », et il nous semble que c’est en même temps exactement celui du merveilleux, le cœur inaccessible et pourtant battant de toute vraie expérience littéraire, par l’oreille ou au ras de feuilles semblables et différentes (ainsi les avait déjà montrées Leibniz). Il nous a semblé ainsi, en écoutant ces entretiens, que l’oreille de Jean Paulhan s’attachait à cette écoute du contact merveilleux entre le mot et l’idée avant sa division entre Terreur et Rhétorique.

24Le mode de développement linguistique le plus propre à la littérature, Paulhan y revient plusieurs fois, c’est l’hypallage, construction où les termes d’une phrase se voient attribuer ce qui convient à un autre, in absentia ou in praesentia, sans qu’il soit possible de se méprendre sur le sens. Pourquoi cette insistance ? Parce que dans l’hypallage des traits sémantiques parfaitement distingués forme indirectement le sens par un jeu nulle part assignable en dehors de l’esprit des locuteurs ; c’est exactement d’ailleurs la même chose dans les langues agglutinantes, où Paulhan dit avoir trouvé pour lui l’unique terrain possible de l’éloquence (93, 147). Chaque trait distinctement observé est l’objet d’une expression morphologique distincte ; le lien entre eux tombe en dehors du langage, dans ces langues. C’est une tâche ardue que d’y être expressif, mais les idées claires, tout au moins, ne peuvent y être en principe menacées.

Conclusion

  • 14 Thibaudat J.-P., « Paul Léautaud, écrivain radioactif », Libération, 27 août 2001, p. 26.

25On peut, en retournant le qualificatif élogieux que Jean-Pierre Thibaudat adressa à Paul Léautaud quand reparurent à l’aube des années quatre-vingt ses entretiens avec Robert Mallet14, souligner que Jean Paulhan ne fut pas vraiment un « écrivain radioactif ». Ce n’est sans doute d’ailleurs pas tant le précédent Léautaud qui l’avait décidé à accepter l’émission que la personnalité même de Mallet, directeur chez Gallimard de « Jeune poésie » et de la « Bibliothèque idéale » (où publiaient des auteurs contemporains reconnus par Paulhan), et éditeur engagé dans la publication de correspondances importantes.

26Madagascar n’était pas un point qui liait les deux hommes, sauf à présupposer que l’influence de Paulhan, qui y fut chercheur d’or avant 1910, s’avéra sensible dans l’acceptation de Robert Mallet de partir y enseigner cinquante ans plus tard (et d’y fonder la Faculté des Lettres). Mais Robert Mallet avait commencé formellement par le « jammisme », avec un Doctorat soutenu en 1946 ; l’horizon de Jammes le provincial et de son biographe plaçaient d’emblée dans un pas de côté par rapport au centralisme parisien ; et l’atmosphère des entretiens témoigne utilement de ce décalage : la radio est certes bien de Paris, mais l’émission atteint, dans sa toile invisible déployée au rebours de toute limitation capitale, ceux qui sont à l’écart.

  • 15 Jean Paulhan, qui considère là la matière, avait auparavant dit clairement la même chose de la ten (...)
  • 16 Comme pourrait l’être, mais ne l’est pas, le téléphone : le téléphone écarte ce miracle par l’asso (...)

27Les racines de la vocation paulhanienne, non seulement pour la littérature mais aussi pour l’articulation entre l’expérience et les langues, ont à voir avec un vide très particulier, l’obscurité initiale de la situation de locuteur auquel tout est donné sans qu’il puisse parcourir « tout de proche en proche ». Demander « qu’est-ce que parler ? » c’est aussi s’interroger sur le commencement du discours et les règles de son enchaînement. On ne peut que décrire le langage, l’accepter en son caractère inconcevable ; parler exige une foi en ce mystère total, qui s’impose non par la perception d’une réalité, mais par la limitation même de notre esprit et des données matérielles. Il faut se hisser à un plan fondamental insu, celui des lois de la combinaison des mots et de l’esprit, où s’enracinent aussi les liens entre l’esprit et le corps (96)15. La radio est cette réduction au primordial16. La radio permet ce saut dans le vide. Il y va juste d’une confiance, dira Jean Paulhan à André Dhôtel.

28« Écrire semble pour lui participation cultuelle à quelque divinité méconnue » disait malicieusement Jean Grosjean de Jean Paulhan ; cela s’illustre parfaitement ici. Jean Paulhan a tenté de dire à la radio ce que peut un écrivain pour son public, quand il n’a pas la naïveté de se célébrer lui-même, ni l’outrecuidance de flatter chez ses lecteurs la tendance à la facilité.

Notes

2 On justifiera cette métaphore banale par une page de Victor Hugo (Voyage en forêt noire, 1840). Son portrait du chat décrit comme par analogie l’atmosphère de l’enregistrement des Entretiens Paulhan/Mallet : « Il a donc déjeuné, discrètement, dans l’ombre, d’un moineau et d’un chardonneret. Il revient, reprend sa place, il se rassied, il rêve, il observe, et toujours et dans tous ses mouvements et dans toutes ses actions, il déploie […] ces manières de bonne compagnie, cette réserve, cette proportion en toutes choses, cette politesse légèrement ironique, ce demi-dédain indulgent, cette bienveillance à griffes cachées, cette supériorité voilée, cette résignation élégante, cet égoïsme savant, gracieux […] d’un homme d’esprit fourvoyé au milieu d’une réunion d’imbéciles. »

3 D’une part dans les Œuvres complètes publiées à Paris au Paris au Cercle du Livre Précieux, où le texte des Entretiens était réparti entre les volumes I, 1966, et IV, 1969, d’autre part dans Entretiens à la radio avec Robert Mallet, Zylberstein J.-C., éd., Gallimard, coll. « Arcades », Paris, 2002, après une première publication du même texte sous le titre Les incertitudes du langage, Gallimard, coll. « Idées », 1970. C’est au volume de la collection « Arcades », aisément accessible, que nous renverrons, en donnant par le chiffre de la page entre parenthèses la référence in texto.

4 L’histoire des sornettes « signifie simplement que toute phrase peut à volonté être considérée comme une pensée ou comme des mots » (ibid., p. 146).

5 L’anarchie se prête du reste sans doute idéalement à la monstration, selon Paulhan, plutôt qu’à la doctrine. Il dira aussi des romans méconnus de Jacques Decour qu’ils la montrent (ibid., p. 120).

6 Kierkegaard S., Œuvres complètes, Paris, Éditions de l’Orante, tome III, 1970, p. 32.

7 Dhôtel A., Jean Paulhan, Lyon, La Manufacture, 1986.

8 Œuvres complètes I, op. cit., p. 302. La version de la coll. « Arcades », c’est-à-dire le manuscrit corrigé par Paulhan, est plus courte (p. 16-17).

9 Avec Épépé, Ferenc Karinthy a écrit un roman sur un thème proche.

10 On dira volontiers se poster, en pensant – avec Roger Grenier dans son beau Fidèle au poste de 2001 – à l’appareil dont sort la voix.

11 Paulhan a plaidé plus tôt, et il va souligner ce trait, qu’il n’était paradoxalement pas éloquent en français, mais dans une « langue agglutinée » comme le malgache, oui.

12 Souligné par nous.

13 « Jean Paulhan, ou la leçon d’insolite » sera le titre de l’étude que Robert Mallet donnera en 1969 au volume d’hommage de La NRF.

14 Thibaudat J.-P., « Paul Léautaud, écrivain radioactif », Libération, 27 août 2001, p. 26.

15 Jean Paulhan, qui considère là la matière, avait auparavant dit clairement la même chose de la tension entre l’esprit et la chair (voir p. 62).

16 Comme pourrait l’être, mais ne l’est pas, le téléphone : le téléphone écarte ce miracle par l’assomption radicale d’un autrui symétrique – Paulhan a sans doute peu téléphoné, il a écrit des milliers de lettres et de billets ; les paulhaniens ne sont pas ordinairement bavards.

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540