Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Écrivains au micro

 | 
Pierre-Marie Héron

« C’est tout autre chose que j’attendais de vous ! » Robert Mallet questionne Jean Paulhan

Christian Garaud

Texte intégral

  • 2 Paulhan J., Les incertitudes du langage, Paris, Gallimard, 1970, p. 34. Le livre a été réédité par (...)
  • 3 Les entretiens ont été enregistrés les 18 et 19 septembre 1952, et diffusés du 20 janvier au 13 fé (...)

1Il y a une vingtaine d’années, un petit livre quelque peu défraîchi a attiré mon attention chez un libraire de province. La couverture verte était inhabituelle pour un ouvrage de la collection « Idées » : on y distinguait à gauche le mur d’un mazet, à droite la forme élancée d’un cyprès. J’ai compris plus tard que cette illustration faisait écho à une phrase de l’auteur (on dirait le début d’un conte pour enfants) : « Les cyprès aiment à se trouver près des maisons. » Il s’agissait des entretiens à la radio de Jean Paulhan avec Robert Mallet, publiés pour la première fois chez Gallimard en 19702. J’ai acheté le livre, et j’aimerais d’abord dire comment je m’explique le vif plaisir qu’il m’a donné. Par la suite, j’ai eu l’occasion d’entendre les enregistrements3. Pourquoi ces entretiens ont-ils donné lieu, de la part des auditeurs, à des jugements contradictoires ? C’est ce que j’examinerai ensuite avant de mettre en relief les points essentiels sur lesquels intervieweur et interviewé me semblent être en désaccord.

Expérience de lecture

  • 4 Perros G., Papiers collés 2, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1973, p. 48.
  • 5 Zylberstein note dans sa préface : « […] dans ces “Entretiens à la radio” plus qu’ailleurs (je met (...)
  • 6 « Partie gagnée », La Nouvelle Revue Française, numéro spécial « Jean Paulhan et la Nouvelle Revue (...)
  • 7 J’ai donné une idée des réflexions que l’histoire de Mina invite à faire dans « Mina qui saute la (...)

2À la suite de ses entretiens à la radio avec Robert Mallet en septembre 1952, Paulhan a relu le texte de la sténographie en lui apportant de nombreuses modifications. Sans doute pensait-il à une éventuelle publication. Quoi qu’il en soit, c’est seulement en 1970, deux ans après sa mort, que le livre est sorti. Selon Georges Perros, « Ce qu’on peut exiger de mieux d’un livre, c’est qu’il nous demande de le relire4. » Eh bien ! Ce livre m’a comblé : je ne sais pas combien de fois je l’ai relu. Ce n’est pourtant pas un texte difficile : dans l’œuvre de Paulhan, je n’en vois guère de plus facile d’accès5. Quand je cherche à m’expliquer pourquoi j’ai été cet inlassable lecteur, je pense avoir d’abord été séduit par le jeu des questions et des réponses d’une conversation pleine de surprises. En tout cas, il ne m’a pas du tout semblé être en présence d’entretiens dont la transcription avait été remaniée. Peut-être aussi la simplicité apparente des propos échangés était-elle trompeuse. Pieyre de Mandiargues (et il n’est pas le seul) observe que le lecteur (ou l’interlocuteur) de Paulhan n’est jamais tout à fait sûr d’avoir bien saisi : n’a-t-il pas laissé passer quelque chose d’important6 ? Ainsi, les histoires et anecdotes racontées par Paulhan gardent-elles quelque chose de mystérieux, même après qu’on a compris ce qu’elles servent à illustrer : celle de Mina (53-54), par exemple, ou celle de Sainte Hélène de Hongrie (127)7. Mais je pense aussi à une autre raison qui me paraît bien plus importante.

3Paulhan attribuait le succès du Nouveau Testament au fait que ce livre « laisse entendre à toute page, à toute ligne, une chose qu’il ne dit pas, mais qui d’autant plus nous intrigue, nous relie, nous attache ». Quel est ce secret ?

  • 8 Le Marquis de Sade et sa complice, Paulhan J., Œuvres complètes, IV, op. cit., p. 11.

C’est que Jésus-Christ est joyeux. Le Nouveau Testament nous le montre grave, et plutôt réfléchi, et parfois irrité, et d’autres fois encore en larmes et toujours très sérieux. Mais nous devinons autre chose que le Nouveau Testament ne nous dit pas : c’est qu’il arrive à Jésus de blaguer. C’est qu’il est plein d’humour. C’est qu’il parle à tort et à travers pour voir ce qui s’ensuivra (quand il s’adresse à des figuiers, par exemple). Bref, c’est qu’il s’amuse8.

4Toutes proportions gardées, il m’a semblé qu’il y avait quelque chose de cela dans les entretiens avec Mallet, quelque chose de secrètement joyeux, d’étrangement tonique. C’est d’ailleurs ce dernier mot que Dominique Aury utilise lorsqu’elle fait le portrait de Paulhan :

  • 9 Aury D., Vocation : clandestine, Paris, Gallimard, 1999, p. 53-54.

[…] toute sa vie, il a eu, comme mon père mais d’une façon infiniment plus consciente et presque délibérée, un don du bonheur, un don d’être là, d’être présent et de trouver ça passionnant, qui était très tonique. Une des raisons de la fameuse influence de Paulhan, je crois qu’elle ne réside pas du tout dans le côté intellectuel comme on le dit tout le temps, mais dans cette espèce de nature de gourou qui faisait que, malgré lui, sans le vouloir, parce qu’il était là, parce qu’il était comme ça, il communiquait une ardeur à vivre qui manque si souvent aux gens, ou qu’ils n’ont que passagèrement. Lui l’avait tout le temps9.

5J’ai très bien senti cette « ardeur à vivre ».

  • 10 Queneau R., Journaux 1914-1965, Paris, Gallimard, 1996, « Journal 1945-1965 », entrée n° 448.

6Mais le mot « gourou » a aussi le sens de « maître à penser » (ce que Paulhan n’a jamais prétendu être). Aussi, quelle n’a pas été ma surprise de découvrir dans le journal de Queneau il y a une dizaine d’années cette entrée laconique : « Projet : un dialogue platonicien : le Paulhan. Personnages : Paulhan, Parain, Valéry, Breton10 ! » Comment se consoler que Raymond Queneau n’ait jamais donné suite à son projet ! À la réflexion, il m’a semblé que ces entretiens étaient un peu Le Paulhan. Mallet ne donne évidemment pas les répliques qu’on attendrait d’un Parain, d’un Valéry ou d’un Breton. Mais il figure assez bien un interlocuteur curieux et plein de bonne volonté. Le « philosophe », lui, mène le jeu avec ses réponses paradoxales. Car si Paulhan est amené, au fil des questions, à parler un peu de tout : de sa famille, de son enfance, de ses voyages, des événements de sa vie, de ses opinions concernant toutes sortes de sujets, de ses livres, de son métier de directeur de revue, il trouve le moyen de développer les idées qui lui tiennent à cœur. D’ailleurs, vers la fin des entretiens, la conversation prend l’allure d’un échange entre un maître résumant sa façon de penser et un disciple curieux de s’instruire.

De la lecture à l’audition

  • 11 Cette rediffusion sur France-Culture a eu lieu en hommage à Robert Mallet (décédé le 4 décembre 20 (...)

7Si je me suis attardé sur mon expérience de lecteur, c’est que j’ai récemment écouté la rediffusion, faite en 2003, d’une partie des entretiens, et qu’entendre Paulhan et Mallet dialoguer de vive voix réserve quelques surprises11. Les remarques qui vont suivre paraîtront moins vagues si l’on peut juger sur pièces.

Deux médias, deux versions

8À défaut de pouvoir faire entendre les voix des interlocuteurs, voici une transcription des trois premières minutes de ces entretiens. Le texte est présenté de façon à se faire une idée de l’importance du travail de réécriture auquel il a été soumis. Les mots ou passages rayés ont été supprimés par Paulhan. Ceux qu’il a ajoutés sont en caractères gras.

Robert MalletFaut-il vous dire, Jean Paulhan, que je suis très content de commencer ces entretiens avec vous.
Jean Paulhan – Oui, moi, je ne le suis pas tout à fait content. À vrai dire À dire vrai, je suis comme tous les gens qui font écrivent des livres. Je m’imagine crois que mes livres sont amusants, je m’imagine au moins qu’ils sont intéressants, Je crois même qu’ils sont importants. Sans ça je ne les écrirais pas, mais je n’ai jamais poussé l’orgueil ou la vanité, comme vous voudrez, à croire eu l’idée folle que, moi qui les écris, je suis le moins du monde intéressant, ou important. Je ne me sens pas du tout important. Je suis tout à fait banal. J’ai l’impression que je suis Je me sens très exactement le premier venu.
Robert MalletOui, bien, vous avez dit le mot qu’il fallait : « le premier venu ». Vous êtes l’homme qui vient en premier, c’est pourquoi vous sortez de la banalité. Vous êtes original.
Jean PaulhanJe ne tiens pas du tout à cesserCe serait peu. Je ne suis pas mécontent d’être banal. Si je pouvais, je le serais davantage encore. C’est évidemment très beau d’être un grand explorateur ; c’est très intéressant d’être un grand homme politique, ou un grand bienfaiteur de l’humanité, ou un grand génie. Mais cela donne des partis pris. Pour n’en citer qu’un, on n’est plus libre d’admirer (autant qu’ils le méritent) les grands génies ni les grands explorateurs – puisqu’on en est un. On ne les trouve plus extraordinaires puisqu’ils sont pour vous très ordinaires. Ah ! ce n’est pas gai. Ni les génies moyens, à plus forte raison. On n’est plus épaté devant eux. Voilà qui décolore un peu le monde. Personne ne peut être à la fois intéressé et intéressant. Moi, je suis plutôt du parti des gens qui s’intéressent – qui sont à chaque instant épatés.
Robert MalletAlors, en somme, vous êtes plutôt du parti des gens qui veulent s’intéresser aux autres et qui ne prétendent pas être intéressants.
Jean PaulhanAh oui ! Energiquement.
Robert MalletMoi, je suis du parti de ceux qui veulent qu’on s’intéresse à vous parce que je vous crois intéressant, et c’est la raison de ces entretienss’intéresser à vous. Je vous prie de m’en excuser.
Jean PaulhanEh bien
Robert MalletVous êtes né à Nîmes ?
Jean PaulhanJe suis né à Nîmes. Oui…
Robert MalletPeut-on dire en quelle année vous êtes né ? Il n’y a pas de secret là ? d’indiscrétion ?
Jean PaulhanNon. C’est Aucune. Je suis né en 1884. C’est déjà liès vieux. Je serai donc bientôt au bord de la vieillesse.
Robert Mallet – Votre famille est de très vieille souche nîmoise, je crois ?
Jean PaulhanEtOui. Il y a eu à Nîmes, bien avant 1884, un certain consul un consul nommé Paulianus, qui est resté célèbre.
Robert MalletEst-ce en souvenir de ce consul Paulianus que certains vous appellent Paulian, en romanisant votre nom ?
Jean PaulhanAh ! mon nom a dû toujours se prononcer Paulian. , le h est mouillé, dans les départements du Midi… en occitan, comme le double l.
Robert MalletMais vous-même vous dites vous-même Paulhan, vous ne dites pas Paulian.
Jean PaulhanC’est un effet de l’âge. Pendant très longtemps, j’ai eu le courage de dire Paulian. À la première classe, chaque année, dans le lycée les écoles où j’allais, lorsque le professeur m’appelait Paulhan, et j’avais le courage de me lever et de dire que ça se prononçait Paulian. : « Mon nom n’est pas Paulhan, mais Paulian ». C’est un courage que j’ai un peu perdu avecEn général, les Paulhan qui sont montés à Paris ont pris le parti d’écrire leur nom Paulian.
Robert Mallet – Est-ce qu’il y en a eu plusieurs ?
Jean Paulhan – Il y a eu tout récemment Louis Paulian. Il avait eu l’idée de se faire mendiant. Puis il a écrit un très curieux livre, Paris qui mendie, où il raconte ce qu’il avait fait et vu.
Robert MalletMaintenantEn somme, en acceptant d’être appelé Paul(h)an, vous avez cédé à l’habitude la mauvaise habitude des autres
Jean PaulhanJ’ai cédé.
Robert Mallet –… à la mauvaise habitude.
Jean PaulhanJ’ai cédé.
Robert MalletEt ce PaulianusMais revenons à ce consul Paulianus. Il a donc été célèbre. Et pourquoi l’a-t-il été ?
Jean PaulhanOui. Eh bien, c’est sous son Consulat que les canaux de la Fontaine se sont bouchés. Les canaux de la fontaine irriguent tout un quartier de Nîmes. Ce sont de très beaux canaux. Mais, cette année-là, ils se sont bouchés, et ilsDe sorte que les eaux de tout un quartier de Nîmes – du quartier le plus riche – sont devenues stagnantes, et ont empesté tout le quartier. C’est le quartier riche de Nîmes. On lui a fait un procès, à ce Paulianus. et c’est même grâce au procès, sans doute, que son nom est venu jusqu’à nous. On devient célèbre comme on peut. Mais je me demande si cela fait quelqu’un d’assez extraordinaire pour vous.
Robert MalletMais enfin, était-ilIl était coupable ? ce Paulianus ? Qu’avait-il fait ?
Jean PaulhanEh bien, ça, je n’ai pas du tout pu l’apprendre. J’espère que non, mais à vrai dire, je n’en sais rien. on ne sait même pas s’il a été condamné. Peut-être avait-il voulu faire une expérience ; qui sait, simplifierC’est très probable qu’il avait voulu améliorer l’écoulement des eaux ?
Robert malletIl avait voulu l’améliorer, mais, finalement, il l’avait empêché. Enfin, il avait voulu innover.
Jean PaulhanJe n’ai pas grande confiance dans les innovations. Toutes les fois qu’il y a que l’on m’a confié quelque chose qui se décroche dans une administration ou dans un pays quelconque, c’est qu’on a voulu les faire mieux marcher.à administrer – que ce fût un garage d’autos ou un lycée – les résultats ont été décevants.

9Première observation portant sur les modifications apportées par Paulhan au texte de sténographie : sont éliminées une partie des interventions de Mallet, ce qui modifie le rythme des échanges. Ainsi Paulhan fait-il disparaître la plaisanterie de Mallet sur le premier venu. D’autre part, des mots, jugés à la réflexion plus appropriés, sont substitués à d’autres : « je m’imagine qu’ils sont amusants » est remplacé par « je crois qu’ils sont importants ». Enfin on remarque nombre d’ajouts. « Je suis tout à fait banal » insiste sur l’idée : je ne suis pas important, et donne lieu à tout un développement. L’anecdote concernant Louis Paulhan est ajoutée : un curieux ancêtre de plus ! La méfiance à l’égard des innovations conduit d’abord à une remarque sur le dysfonctionnement des administrations en général. À la réflexion, Paulhan préfère parler de son expérience personnelle et se donner comme exemple de mauvais administrateur.

  • 12 Léautaud P., Journal littéraire, XVIII, août 1949-février 1956, Paris, Mercure de France, 1964, p. (...)
  • 13 Barraud H., Essai d’autobiographie, Paris, Fayard/Éditions de la BnF, à paraître en 2010 (je remer (...)

10La seconde observation concerne les voix des interlocuteurs. Par rapport à celle de Mallet, la voix de Paulhan paraît haute, peu timbrée, souvent presque fluette. Le débit est généralement lent et régulier, avec des inflexions chantantes (Paulhan est d’origine méridionale). Même si Paulhan élève un peu la voix, par exemple lorsqu’une réplique commence par une exclamation, l’impression générale est celle d’une personne qui contrôle parfaitement ses réponses. Les sons articulés avec soin, la langue surveillée confirment cette impression [célèbre – l’on – les liaisons]. On comprend que Léautaud ait noté dans son journal en 1955 après un dîner chez Florence Gould : « Il [Paulhan] parle toujours d’un ton un peu précieux12… » Henry Barraud, directeur de la Chaîne nationale en 1952, notait la même chose, utilisait le même mot : « Jean Paulhan enregistra une série assez courte avec Robert Mallet. Je n’en aimais pas beaucoup le ton précieux et alambiqué. Ils ne me donnaient pas l’impression d’une véritable sincérité13. »

  • 14 Paraz A., « Radio », Rivarol, n° 108, 6-13 février, 1953, p. 5.

11Je ne sais pas s’il s’est trouvé beaucoup de lecteurs déçus par le livre, mais il est vrai que les auditeurs de 1953 ont porté sur les entretiens radiophoniques des avis contradictoires. Albert Paraz, qui semble les avoir beaucoup aimés, souligne, quant à lui, le jeu entre intervieweur et interviewé : « Paulhan cherche à se faire passer pour un enfant arriéré, il n’y réussit pas, à l’inverse de Robert Mallet qui n’a, lui, besoin d’aucun effort14. » Le jugement est sévère pour Mallet. Nous verrons tout à l’heure en quoi il est injuste. Voyons d’abord ce qui peut le justifier.

Un humour déconcertant

  • 15 « Hommage à Jean Paulhan », op. cit., p. 655.

12Le début est très révélateur. Paulhan, on l’a vu, se lance dans des considérations qui risquent de faire partir les entretiens dans une direction inattendue. Mallet tente de reprendre les choses en main grâce à un jeu de mot facile, mais il est finalement obligé de couper brusquement son interlocuteur. Il n’a pas affaire à un invité commode ! Défenseur (du moins, en apparence) de l’opinion commune, il se voit souvent contredit, parfois de façon très directe, par exemple quand il estime que les riches ne profitent plus des nouvelles lois comme ils le faisaient autrefois, ou que les noirs ne travaillent pas, ou qu’il revient au même de supprimer la noblesse ou de la donner à tout le monde (29, 32, 43). Mais ce qui rend la vie difficile à Mallet, c’est moins la contradiction qu’une forme d’humour particulière. Jouhandeau donne une idée de la manière dont procédait Paulhan. « Il jonglait avec les mots et tendait ses phrases comme un funambule sa corde, jamais plus sérieux qu’au moment où il paraissait badiner, sa gravité toujours sur le point de devenir plaisante15. » Sur ce point, il ne me semble pas qu’il y ait de grande différence entre l’entretien radiophonique et le texte remanié. On peut préciser les façons dont se manifeste cet humour.

13De l’humoriste, Paulhan a d’abord l’apparence imperturbable. « Est-ce que vous plaisantez ? », demande parfois Mallet qui voudrait qu’on sache à quoi s’en tenir. Si on plaisante ou si on est sérieux, cela doit se reconnaître à quelque signe. Mais justement, ni les mots, ni la voix ne permettent d’en être certain. Ce qui est sûr, c’est que Paulhan lance paradoxe sur paradoxe : on n’a jamais autant travaillé que depuis l’invention des machines (24), c’est à cinquante ans qu’on se sent libre de s’émerveiller devant la vie (39), le travail est une chose dangereuse (32), il est très avantageux d’être malade (40), ce sont des sentiments sans rapport avec la justice qui peuvent vous amener à être juste (36-37), il est décourageant d’avoir de trop bons parents (50-51), les mauvais livres sont les plus excitants (63). « Croyez-vous que ce soit là un sentiment très commun ? », demande parfois Mallet incrédule (41).

14Il arrive que le détachement de l’humoriste soit souligné par quelques mots. Paulianus est passé devant un tribunal ? « On devient célèbre comme on peut » (17). Les adultes veulent faire des singes savants de leurs enfants ? « Ah ! ce n’est pas commode de s’en tirer, pour un gosse » (40). Des maîtres ont été assassinés par des esclaves qu’ils refusaient de reprendre ? « On ne peut s’empêcher de penser que c’était bien leur faute » (58).

Ubiquité de la pensée

  • 16 « A noter qu’il n’y a pas de “conversation” possible avec lui : il a l’air de changer de sujet en (...)
  • 17 « Hommage à Jean Paulhan », op. cit., p. 655.

15L’agilité de la pensée de Paulhan est elle aussi déconcertante pour un intervieweur qui aimerait bien traiter un sujet après l’autre, suivre chaque fil. Sans cesse, Paulhan part sur une autre idée, passe à un nouveau souvenir, raconte une nouvelle histoire16. « Mais que vous disait la petite bonne ? » (20), « Mais votre service militaire ? » (21), « Mais vos succès sportifs ? » (27), « Mais le sentiment que vous a laissé la guerre ? » (75). Après chaque digression, Mallet fait le chien de berger, mais il lui arrive d’avoir peine à suivre. Il met par exemple sur le tapis le Petit Guide d’un voyage en Suisse. Paulhan explique que le narrateur y admire malgré lui, plutôt que les montagnes, la fumée d’une cigarette. Puis vient une digression sur les événements invraisemblables et les événements réels, à quoi s’ajoute une remarque sur l’invraisemblance d’un récit décrivant en trois cents pages l’arrivée d’un train, et la vraisemblance d’un récit racontant un événement fantastique. « Pour en revenir à la cigarette… », rappelle Mallet. Non seulement l’histoire est vraie, répond Paulhan, mais « pleine d’enseignement ». « – Je ne vois pas l’enseignement. – Connaissez-vous l’histoire de Sainte-Hélène de Hongrie ? – Faites comme si je ne la connaissais pas. » Paulhan raconte l’histoire. « Bon. Mais je ne vois pas très bien le rapport. » Paulhan d’expliquer, de mettre les points sur les i (126-128). Pieyre de Mandiargues parle de cette « ubiquité de la pensée, si vive et si rapide qu’elle se portait toujours ailleurs qu’à l’endroit où on l’attendait, et qu’elle vous laissait souvent sur ses traces, plus ou moins loin derrière elle17 ». C’est bien ce qui arrive à Mallet.

16Non seulement Paulhan devance son intervieweur, mais il lui tend des pièges. En voici un qui se referme très vite : la punition choisie par les parents produisit sur Paulhan enfant un effet regrettable. « – Elle échoua ? » demande naturellement Mallet. « – Non. Elle réussit » (50). Souvent, après avoir laissé passer plusieurs occasions de contredire son interlocuteur, Paulhan tire tout d’un coup le tapis de dessous ses pieds en lui montrant que son opinion est fausse. C’est le cas lorsque, partant une fois de plus d’une anecdote, il veut convaincre Mallet qu’il y a autant de différences entre un iguane empaillé et un iguane vivant qu’entre une figure de rhétorique classée dans un dictionnaire et la même figure de rhétorique dans l’usage quotidien du langage (91-92). Notons qu’ici encore, en remaniant le texte, Paulhan a supprimé une réplique de Mallet, la dernière, celle qui montrait que l’intervieweur, piqué au vif, entendait ne pas se laisser faire. Cela a changé, une fois de plus, la dynamique des échanges en faisant jouer à l’intervieweur un rôle plus effacé.

Opinions paradoxales

17Il arrive aussi à Paulhan de s’emparer d’un mot ou d’une idée lancés par Mallet, et de les tourner et retourner dans tous les sens en les ajustant de façon inattendue au hasard de la conversation. « Revenons à votre Spectateur », propose Mallet. Paulhan d’expliquer que les collaborateurs du journal voulaient « observer les conversations de tous les jours », et ajoute qu’ils auraient aimé « donner des conseils », « exercer une sorte de direction intellectuelle ». « Un métier de gendarme, en quelque façon », suggère Mallet. Saisissant au bond le mot gendarme, Paulhan se lance alors dans une digression où il exprime sa sympathie pour les gardiens de la loi et condamne l’hostilité dont ils sont victimes. « Vous n’avez pourtant jamais rêvé, dans votre enfance, de devenir sergent de ville ? » demande Mallet. Mais je suis devenu une sorte de sergent de ville, répond Paulhan en jouant immédiatement avec l’idée : le philosophe veille à la bonne circulation des idées, le grammairien à celle des mots, le sergent de ville à celle des autos. « Ce n’est pas très différent », conclut Paulhan. Puis il affirme, feignant de s’appuyer sur la sagesse des nations : « On a remarqué de tout temps que les agents étaient philosophes » : il faut maintenant remarquer que l’inverse est vrai. « Mais vos projets d’avenir ? », demande Mallet qui n’a pas obtenu la réponse qu’il voulait. Je n’en ai pas fait, répond Paulhan, puis, continuant sur le même thème, il ajoute : « Si j’avais fait des projets, j’aurais peut-être souhaité de devenir sergent de ville. » Suivent, occupant quatre pages, plusieurs considérations sur « le cas Gide » et l’écrivain considéré comme « un fuyard ». Il s’agissait des sergents de ville…, rappelle Mallet. Il est vrai qu’on les avait oubliés. Et Paulhan ? « Oui, c’est toujours d’eux qu’il s’agit » affirme-t-il sans hésiter. De fait, il revient à l’idée qui lui a servi de point de départ : le mépris à l’égard du sergent de ville est à rapprocher du mépris pour la vie quotidienne (109-115). Parfois, Mallet semble exaspéré de ne voir jamais son interlocuteur pris de court : qu’il s’agisse de garder le cap à travers de nombreuses digressions ou de justifier une opinion, Paulhan retombe toujours sur ses pieds. « Enfin, vous n’imaginez pas que vous puissiez avoir tort, à ce que je vois », s’écrie Mallet (61).

18Pour être tout à fait exact, il arrive à Paulhan et à Mallet d’être d’accord, par exemple lorsqu’il est question du souvenir (ou plutôt de l’absence de souvenirs) laissé par le lycée de Nîmes. Mais c’est un passage que Paulhan a jugé sans intérêt puisqu’il l’a supprimé. Pour en prendre connaissance, il faut écouter les entretiens radiophoniques ! Il arrive aussi à Paulhan de faire cesser toute ambiguïté, ainsi lorsqu’il déclare à Mallet :

Vous m’avez gentiment dit que vous trouviez de la poésie dans des récits comme Le Guerrier appliqué (ou certains des souvenirs que je vous ai racontés) qui ne touchent que tout à fait indirectement à des problèmes de langage. Ici, non. Il faut laisser toutes ces farfelades. Il n’est plus question de moi. Je n’ai tâché de mener à bien à propos d’expressions – et en particulier d’expression littéraire – qu’une enquête rigoureuse, logique, qui n’est pas poétique ni littéraire pour deux sous. (95)

19Dans ces cas-là, d’ailleurs, le ton change, et se fait plus didactique. L’impression générale est néanmoins que l’humour de Paulhan rend la tâche de Mallet difficile. Est-ce simple malice de la part de Paulhan ? Et est-il juste de voir Mallet, avec Albert Paraz, comme une innocente victime de cette malice ?

Points de désaccord

  • 18 Cézan C., « Le micro chez les écrivains », enquête publiée le 8 février 1951 par Les Nouvelles lit (...)

20Une enquête de février 1951 offre des éléments de réponse à ces questions18. Un journaliste est allé demander à des écrivains et à leurs intervieweurs – entre autres Paulhan et Mallet – ce qu’ils pensaient de ces émissions et de leur expérience à la radio. Il faut préciser qu’à cette date, Mallet venait de terminer les entretiens avec Léautaud. Les entretiens avec Paulhan n’auront lieu qu’en septembre 1952. Paulhan et Mallet parlent donc de leurs entretiens à venir. Que disent-ils ? Mallet :

  • 19 Ibid., p. 129.

L’insociable Paul Léautaud, avec sa réputation d’être si difficile à saisir, se laisse à vrai dire capturer très aisément : il se donne en fonçant. Au contraire, le très sociable Jean Paulhan, qui lui succédera à la radio, est très difficile à saisir19.

  • 20 Voir les remarques de J.-C. Zylberstein dans sa préface, op. cit., p. 11.
  • 21 Léautaud P., Journal littéraire, XVIII, op. cit., p. 80 (5 septembre 1950).

21Il est raisonnable de penser avec Mallet, qui avait déjà derrière lui une certaine expérience médiatique, que les règles du jeu étaient claires20. Qu’est-ce que saisir un écrivain ? L’amener à répondre spontanément, à improviser, à se laisser aller, à se raconter, à exprimer sans arrière-pensées ses opinions sur toutes sortes de sujets pour offrir de lui aux auditeurs un portrait à la fois vrai et vivant. S’il en est ainsi, Léautaud est celui qui aura facilité le mieux la tâche de Mallet (d’où le succès phénoménal de ses entretiens où Léautaud se juge lui-même « trop vif, trop franc, excessif, passionné21 »). Non sans raison, Mallet prévoit que les choses ne se passeront pas de la même façon avec Paulhan :

  • 22 Cézan C., op. cit., p. 129.

[Sa] lucidité lui donne une vision très nette des choses, mais il se plaît à faire en sorte qu’on n’ait jamais de lui une idée très claire. Il s’entoure volontairement d’une sorte de brume. Léautaud n’a pas de fumée, tandis que Paulhan me fait songer à quelque bateau puissamment blindé qui se cacherait derrière un rideau de fumée, non par lâcheté, mais par comble d’adresse. Je dois traverser ce rideau. C’est un extralucide qui s’entoure de mystère22.

22Je vais revenir sur cette image de Paulhan, mais voyons d’abord ce qui dit l’intéressé :

  • 23 Ibid.

Je n’ai pas confiance en moi, Bien qu’ils soient parlés, ces textes prennent à l’enregistrement un caractère presque définitif ; c’est en porte-à-faux : c’est une improvisation et ce n’en est pas une, mais il faut que cela reste léger comme une conversation. On veut me rassurer en parlant de « montage ». Mais je suis un peu inquiet. Et puis, s’il y a un secret, ne faut-il pas le respecter ? La radio apporte une sorte d’ivresse sur laquelle je ne peux compter pour me sentir vrai, loyal, à mon aise. À moins que cela ne m’apprenne quelque chose que je ne savais pas23 !

  • 24 Léautaud P., op. cit., p. 26 (22 octobre 1949).
  • 25 À noter que les liens d’amitié qui s’étaient tissés entre Léautaud et Mallet avant les entretiens (...)
  • 26 Grover F., Six entretiens avec André Malraux sur des écrivains de son temps, Paris, Gallimard, 197 (...)

23Pourquoi Paulhan est-il gêné par l’ambiguïté du genre « entretien radiophonique » ? Ce n’est pas qu’il manque d’à-propos. Léautaud note dans son journal : « Il est souvent plein d’esprit, prompt aux répliques moqueuses, appropriées (dans le sens opposé), aux propos auxquels elles répondent24. » Ce que Paulhan n’aime pas, c’est d’abord que l’enregistrement transforme la conversation en texte, un texte sur lequel il est impossible de revenir, de faire des corrections. Il y a aussi le risque de se laisser emporter par le mouvement des questions et des réponses, de perdre le contrôle de l’expression exacte de sa pensée, d’en dire plus qu’on ne voudrait, ce que Paulhan appelle risque d’ivresse. Barraud, on l’a vu, estime que le « ton précieux et alambiqué » de Paulhan ne donne « pas l’impression d’une véritable sincérité ». Mais qu’est-ce qui prouve la « véritable sincérité » ? C’est au contraire par souci d’être vrai que Paulhan se méfie de la radio. La question est de savoir si, comme le craignait Mallet, Paulhan se cache volontairement derrière un rideau de fumée, ou si sa façon de parler et de présenter les choses ne fait qu’un avec sa façon d’être lui-même, c’est-à-dire d’être vrai. Si la preuve de la sincérité, ce sont les éclats de voix, la vivacité des répliques, l’aspect théâtral des entretiens avec Léautaud, alors, il faut reconnaître que Paulhan ne donne pas l’impression d’être sincère25. Paulhan, lui, demande à son auditeur, comme à son lecteur, de faire la moitié du chemin. C’est ce que note Malraux : « Il avait toujours l’air de jouer […] dans ses lettres, comme dans sa conversation d’ailleurs, il faisait preuve d’un humour très bizarre […] et il fallait chercher sa pensée sous cet humour particulier26. » La pratique du paradoxe et le jeu d’une pensée qui veut se laisser deviner font partie d’une manière personnelle de conduire sa réflexion et de concevoir ses rapports avec autrui. L’humour qui s’y manifeste est inséparable de la réflexion qui les anime.

24En outre, l’idée que Paulhan se fait de la littérature et de l’écrivain ne peut que frustrer son intervieweur qui a du mal à accepter tant de résistance, voire de mauvaise volonté : il semble que ce soit le domaine sur lequel Paulhan a le moins à dire, et Mallet ne comprend pas (ou feint de ne pas comprendre) le point de vue de son interlocuteur. Il en vient à s’exclamer : « Mais enfin c’est tout autre chose que j’attendais de vous » (59). À Mallet qui le presse de questions (c’est son rôle), qui voudrait lui faire dire ce que c’est que la bonne littérature, et quels sont les bons conseils à donner à un jeune homme (ou une jeune fille) qui désire devenir écrivain, Paulhan oppose en général une fin de non-recevoir : en littérature, il faut toujours repartir à zéro, il n’y a pas de méthode, pas de conseils précis à donner. Serait-ce cela, respecter « le secret » de l’écrivain ? Affirmer qu’il n’y a presque rien à en dire ?

Conclusion

  • 27 Zylberstein J.-C., préface citée, p. 11.
  • 28 Bulletin de la Société des Lecteurs de Jean Paulhan, 10, octobre 1987, p. 10. Tous les témoignages (...)

25On peut, dans ces conditions, s’étonner que Paulhan ait accepté l’offre de participer à ces entretiens. S’il l’a fait, c’est sans doute parce que la chose était nouvelle pour lui. Il y voyait l’occasion d’une expérience, d’une aventure (comme il disait) devant laquelle il ne voulait pas reculer. Peut-être a-t-il pensé, comme le suggère Zylberstein, qu’une « occasion lui était fournie de se faire entendre d’un public plus large que celui des abonnés de La NRF27 ». Quoi qu’il en soit, il est clair que l’entretien à la radio n’est pas un « genre » où Paulhan se sentait à l’aise. D’après sa belle-fille, Jacqueline Paulhan, il les détestait : il « demandait toujours à les préparer par écrit et détournait le questionnaire dans le sens qui lui convenait ». Bernard Dandois a examiné tous les entretiens accordés par Paulhan de 1949 à 1963, et il a constaté qu’il se plagiait. « Il répond aux premières questions très générales, transforme les suivantes, barre les dernières, en met d’autres à la place et finalement en ajoute un certain nombre de son cru28. » Les entretiens avec Mallet n’en sont pas moins une réussite en tant qu’» entretiens radiophoniques ». Mallet a sans doute eu l’impression qu’il n’avait pas réussi à dissiper pour son public « le rideau de fumée ». Mais ce que Mallet voit comme un obstacle gênant est pour Paulhan un obstacle nécessaire. L’intervieweur interroge, insiste, questionne souvent les opinions de Paulhan avec le bon sens (peut-être faussement naïf) d’un Bernard Pivot (comme on regrette de ne pas avoir vu et entendu Paulhan dans une émission d’» Apostrophes » !). Il fournit un cadre dans lequel l’interviewé refuse toute complicité avec l’intervieweur et tisse poliment des réponses qui semblent le plus souvent paradoxales. Toutefois, elles n’ont rien de gratuit, et restent fidèles, par ce qu’elles disent, et par la manière dont elles sont dites, à la personnalité et à la pensée de l’interviewé. Preuve en est ce conseil à la fin des entretiens : « Notre réflexion a un peu besoin d’être recommencée […] Il faut d’abord renverser le cours ordinaire de la pensée : et par exemple ne voir dans l’évidence que l’effet de notre industrie » (146). Un conseil difficile à suivre, mais qui donne le ton et suggère la méthode de ce « dialogue platonicien » imaginé un instant par Queneau : « Le Paulhan ».

Notes

2 Paulhan J., Les incertitudes du langage, Paris, Gallimard, 1970, p. 34. Le livre a été réédité par Gallimard en 2002 dans la collection « Arcades » avec une préface de J.-C. Zylberstein ayant pour titre « Paulhan à la radio ». Le livre est cette fois intitulé : Entretiens à la radio de Jean Paulhan avec Robert Mallet. C’est à cette édition que renvoient les numéros de pages entre parenthèses.

3 Les entretiens ont été enregistrés les 18 et 19 septembre 1952, et diffusés du 20 janvier au 13 février 1953, dates données par le site de la SLPJ (Société des lecteurs de Jean Paulhan : http://www.atelierpdfcom/paulhan.slpj). Les dates données par Zylberstein dans sa préface sont donc inexactes. Le texte de sténographie de ces entretiens, au nombre de douze, a donné lieu à des publications partielles en 1957 (Cahiers des saisons, 10) et en 1966 et 1970 (Paulhan J., Œuvres complètes, Paris, Cercle du Livre précieux, tomes I et IV). Quatre des enregistrements originaux ont été effacés par erreur à la Maison de la Radio (cf. la préface de Zylberstein). Les huit restants peuvent être écoutés à la BnF, salle P.

4 Perros G., Papiers collés 2, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1973, p. 48.

5 Zylberstein note dans sa préface : « […] dans ces “Entretiens à la radio” plus qu’ailleurs (je mets bien sûr à part sa correspondance), Paulhan se présente à nous à visage découvert, avec une fraîcheur d’âme, une ingénuité, bref une liberté sans doute propre à en déconcerter plus d’un ».

6 « Partie gagnée », La Nouvelle Revue Française, numéro spécial « Jean Paulhan et la Nouvelle Revue Française », mai 1969, p. 651.

7 J’ai donné une idée des réflexions que l’histoire de Mina invite à faire dans « Mina qui saute la grille », Théodore Balmoral, vol. 56-57, 2008.

8 Le Marquis de Sade et sa complice, Paulhan J., Œuvres complètes, IV, op. cit., p. 11.

9 Aury D., Vocation : clandestine, Paris, Gallimard, 1999, p. 53-54.

10 Queneau R., Journaux 1914-1965, Paris, Gallimard, 1996, « Journal 1945-1965 », entrée n° 448.

11 Cette rediffusion sur France-Culture a eu lieu en hommage à Robert Mallet (décédé le 4 décembre 2002) du 23 au 28 février 2003. Le découpage a été fait de manière à ce que les cinq émissions suivent un ordre chronologique : « L’enfance », « Les années de formation », « Le guerrier appliqué », « D’une épigramme à la petite fumée », « La valeur d’initiative ».

12 Léautaud P., Journal littéraire, XVIII, août 1949-février 1956, Paris, Mercure de France, 1964, p. 284.

13 Barraud H., Essai d’autobiographie, Paris, Fayard/Éditions de la BnF, à paraître en 2010 (je remercie Pierre-Marie Héron de m’avoir communiqué cette information).

14 Paraz A., « Radio », Rivarol, n° 108, 6-13 février, 1953, p. 5.

15 « Hommage à Jean Paulhan », op. cit., p. 655.

16 « A noter qu’il n’y a pas de “conversation” possible avec lui : il a l’air de changer de sujet en permanence », remarque P. Sollers dans « Questions ouvertes », L’Infini, 55, 1996, p. 7.

17 « Hommage à Jean Paulhan », op. cit., p. 655.

18 Cézan C., « Le micro chez les écrivains », enquête publiée le 8 février 1951 par Les Nouvelles littéraires, Héron P.-M. (éd.), Les écrivains à la radio : les Entretiens de Jean Amrouche, Montpellier, Publications de Montpellier III, 2000, p. 125-129.

19 Ibid., p. 129.

20 Voir les remarques de J.-C. Zylberstein dans sa préface, op. cit., p. 11.

21 Léautaud P., Journal littéraire, XVIII, op. cit., p. 80 (5 septembre 1950).

22 Cézan C., op. cit., p. 129.

23 Ibid.

24 Léautaud P., op. cit., p. 26 (22 octobre 1949).

25 À noter que les liens d’amitié qui s’étaient tissés entre Léautaud et Mallet avant les entretiens n’existaient pas entre Paulhan et Mallet. Les échanges auraient-ils été très différents ? Le plus proche ami de Paulhan, Jouhandeau, note le refus, de la part de Paulhan, de toute complicité dans l’amitié (« Hommage à Jean Paulhan », op. cit.).

26 Grover F., Six entretiens avec André Malraux sur des écrivains de son temps, Paris, Gallimard, 1978, p. 72.

27 Zylberstein J.-C., préface citée, p. 11.

28 Bulletin de la Société des Lecteurs de Jean Paulhan, 10, octobre 1987, p. 10. Tous les témoignages concordent : Paulhan a soigneusement préparé les entretiens avec Mallet. Au cours de l’assemblée générale de la SLPJ en mai 2009, Jean-Paul Pilotaz a ajouté son témoignage. Petit garçon à l’époque, il se rappelle avoir entendu Paulhan dire à son père à propos des entretiens avec Mallet : « On a travaillé ensemble du début à la fin ».

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540