Version classiqueVersion mobile

Écrivains au micro

 | 
Pierre-Marie Héron

Quinze soirées avec Henry de Montherlant (1952-1953). Un autoportrait dans « le style boutonné »

Jean-François Domenget

Texte intégral

  • 1 France-Culture a rediffusé un tiers des émissions en 1992 et en 2003 : À Voix nue, 5 émissions, du (...)

1Tous les mardis, du 21 octobre 1952 au 3 février 1953, la radio nationale a invité ses auditeurs, entre 21 heures 45 et 22 heures 15, à Quinze Soirées avec Montherlant. Ecrivain célèbre mais contesté, autoritaire mais toujours sur ses gardes, Montherlant se méfie des questions comme du micro. Malgré ses réticences, il accepte pourtant de converser avec un jeune journaliste de ses amis, Pierre Sipriot. Jusqu’à aujourd’hui cette série d’entretiens demeure inédite, que ce soit sous la forme du livre ou du disque1. Ce dialogue n’obéit pas à ce qu’on peut appeler les règles de l’entretien radiophonique et il est curieux d’observer comment notre auteur maîtrise le jeu, utilisant la radio pour améliorer son image, comme on dit aujourd’hui, et pour garder sa place sur une scène littéraire profondément renouvelée depuis la Libération.

Montherlant en 1952

2Avant d’examiner la forme et le contenu de ces entretiens, il est bon de savoir quelle est, en 1952, alors qu’il a 57 ans et 32 ans de carrière derrière lui, la situation de Montherlant dans le monde des lettres. D’abord il est, avec Breton, Ghelderode et Giono, l’un des plus jeunes auteurs interviewés dans les « entretiens-feuilletons » des années 50 et son œuvre est loin d’être achevée. C’est donc un grand honneur que la radio lui fait. Pourtant, en 1952, la situation littéraire de Montherlant est incertaine.

  • 2 En 1950 Celles qu’on prend dans ses bras, puis Malatesta, malgré Jean-Louis Barrault, metteur en s (...)
  • 3 Simon P.-H., « Le Théâtre choisi de Montherlant. Réflexions sur une apothéose », Le Monde, 1er jui (...)
  • 4 Il est l’auteur d’une Esthétique de Baudelaire, Paris, Hachette, 1933.

3Le dramaturge, il est vrai, depuis plusieurs années, fait jouer à Paris une pièce par an et connaît la gloire. Le Maître de Santiago, créé le 26 janvier 1948 au Théâtre Hébertot, atteint en 1953 la 700e représentation. La Ville dont le prince est un enfant, pièce publiée en 1951, reçoit un accueil très chaleureux de la critique et la Comédie-Française l’accueille aussitôt et à l’unanimité dans son répertoire. Certes, toutes les pièces de Montherlant ne drainent pas les foules2, mais on peut tout de même dire que l’écrivain de théâtre triomphe alors en une sorte d’« apothéose » (j’emprunte le terme – ironique, il est vrai – à Pierre-Henri Simon3) : son théâtre est sur le point d’entrer dans la collection de la Pléiade (ce sera chose faite en 1954) et, en attendant, un professeur à l’université de Toulouse, André Ferran, spécialiste de Baudelaire4, en publie des extraits dans les classiques Vaubourdolle. Consécration qui n’est pas seulement celle du dramaturge : l’essayiste voisine aux côtés de Saint-John Perse et de Malraux dans La NRF, qui reparaît le 1er janvier 1953, et Sipriot, l’interviewer de Montherlant à la radio, donne en 1953 aux éditions du Seuil un Montherlant par lui-même : Montherlant, après Colette, Malraux et Mauriac, est le quatrième auteur vivant à entrer dans cette sorte de panthéon.

  • 5 On désignera l’« émission liminaire » du chiffre 0, et chacune des quinze soirées du chiffre corre (...)
  • 6 Voici le texte de l’« hommage » de Malraux : « Quand sera retrouvée cette vérité banale qu’il exis (...)
  • 7 Pour Gaëtan Picon, l’œuvre de Montherlant est « un beau cadre vide » (Picon G., Panorama de la nou (...)
  • 8 Simon P.-H., Témoins de l’homme, Paris, Armand Colin, 1963, p. 108. Alors que se poursuivent à la (...)
  • 9 Sartre J.-P., Saint Genet comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952.

4Mais, d’un autre point de vue, la situation de Montherlant est moins solide en 1952 qu’avant la guerre. Lorsque Sipriot déclare, dans l’« émission liminaire », que les livres de Montherlant « ont l’audience la plus étendue » et que leur auteur est « compris et admiré de ses pairs » (0)5, il se voile un peu la face. Malraux est le seul de ceux que l’on peut véritablement appeler ses « pairs » à intervenir dans les Quinze Soirées, et c’est en quelques lignes lues par une voix anonyme (0)6. Montherlant en effet a perdu tout crédit auprès d’une partie du public, à cause d’un livre paru en octobre 1941 à Paris, Le Solstice de Juin, un recueil d’articles qui passe aux yeux des Résistants pour un ouvrage de collaborateur, et le Comité National des Écrivains (qui se réunit encore en 1952) a inscrit Montherlant sur sa « liste noire ». Quoique la justice n’ait retenu finalement aucune charge contre lui, Montherlant a perdu l’estime des lecteurs de gauche, mais aussi de gaullistes comme Gaëtan Picon7, de chrétiens comme Mauriac ou Pierre-Henri Simon. Tous continuent de se montrer très sévères sinon pour l’écrivain, à qui ils concèdent le style, du moins pour l’homme dont ils stigmatisent « la faillite morale8 ». Par ailleurs, en 1952, Montherlant apparaît un peu comme un écrivain d’un autre âge, même si, devenu dramaturge, il a renouvelé sa manière. En effet la vague existentialiste a mis sur le devant de la scène d’autres auteurs que lui, Sartre, Simone de Beauvoir, Camus, d’autres préoccupations que les siennes. Et ne parlons pas de Genet, que Sartre vient de canoniser9, ou de Ionesco, dont c’est l’époque des premiers succès.

Montherlant hésite, puis se décide

  • 10 Sipriot P., Montherlant sans masque, Paris, Robert Laffont, tome II, 1990, p. 295.

5D’après ce que raconte Sipriot dans Montherlant sans masque, « en avril 1950 », c’est-à-dire après la diffusion des premiers entretiens-feuilletons (ceux de Gide et de Colette), « Henry Barraud qui dirige alors la chaîne nationale de la Radiodiffusion française accepte l’idée d’entretiens avec Montherlant10 ». De qui vient l’idée ? Sipriot ne le dit pas et poursuit :

  • 11 Julien Green donne la même raison à Jean Amrouche pour refuser une proposition d’entretiens (lettr (...)
  • 12 Montherlant sans masque, tome II, donne des extraits de ces pages (op. cit., p. 295-302). Qu’en so (...)

Pendant l’été 1950, me voici quai Voltaire dans la pièce de réception de Montherlant […]. Pour ces entretiens, Montherlant veut tout écrire, ne rien laisser à l’improvisation. Au cours de l’été, Montherlant s’est rendu compte que les heures passées à ces entretiens l’éloignent de sa création11. En septembre, anéantissant des heures de réflexion et de travail auxquelles, un moment, il a donné du prix, Montherlant renonce et me donne ce qu’il a rédigé12 (ibidem).

  • 13 Jean-José Marchand qui a produit l’émission télévisée de la série « Archives du xxe siècle », dif (...)

6En 1952, revirement : Montherlant accepte d’intervenir dans une série radiophonique parce que lui est soumise une « formule » (0) plus à son goût. Ni Montherlant, ni Sipriot ne se sont étendus sur les circonstances alors de leur travail. On peut supposer que Montherlant a travaillé quai Voltaire, seul ou avec Sipriot. Quand ont eu lieu les enregistrements ? En 1952. Où ? Sûrement pas chez Montherlant (les Soirées ne font aucune allusion au lieu de l’enregistrement)13. Combien de temps ont-ils duré ? Comment s’est fait le montage ? On ne sait. Qu’ont pensé du résultat les protagonistes ? Ils ne se sont pas exprimés publiquement sur ce point.

Une « formule » au goût de Montherlant

  • 14 Philippe Lejeune le remarque (Je est un autre, Paris, Le Seuil, 1980, p. 126), tous les prologues (...)

7Voilà bien des mystères, mais la « formule », elle, n’a rien de mystérieux. On la trouve définie dans l’émission liminaire. Après avoir souligné l’importance (historique, oserais-je dire) de ces entretiens14 (« Pour la première fois depuis onze ans […] Montherlant s’exprimera publiquement en son nom personnel », – depuis onze ans, depuis 1941, depuis Le Solstice de juin), une voix précise :

Sans doute les commentaires qu’il fera à ce micro seront brefs. D’abord parce que la radio n’a pas à drainer la matière d’un livre critique ; ensuite parce qu’un auteur qui a du mouvement pour mener son œuvre plus loin regarde difficilement en arrière, vers ses livres publiés et déjà détachés de lui. C’est d’ailleurs Montherlant lui-même qui a manifesté son désir de ne pas entrer dans des explications trop abondantes, et nous devons rappeler à ce propos que les présentes émissions ne font pas partie de la série intitulée Entretiens qui a commencé il y a deux ans avec Gide et Colette. (0)

Une promenade littéraire

  • 15 Le plus court dure 7 minutes (Entretien 1, L’Exil) ; les plus longs, 16 minutes (entretien 6, Aux (...)
  • 16 Julien Bertheau (1910-1995), qui jouait Pedro dans La Reine morte en 1942, met en scène Pasiphaé à (...)
  • 17 En réunissant les lectures faites par Montherlant au cours des Soirées, on composerait un beau réc (...)
  • 18 Jean-Louis Vaudoyer lit son article des Nouvelles littéraires du 6 janvier 1923 sur Le Songe (0, 3 (...)

8Quelle est donc cette « formule » (0) à laquelle se rallie alors Montherlant ? Elle est banale, c’est celle de l’émission littéraire : explications et commentaires, lectures de textes, interventions de l’auteur. Toutes les Soirées obéissent au même plan : un indicatif musical, une introduction par Sipriot à l’œuvre du jour (car chaque émission est consacrée à une œuvre de Montherlant, et celles-ci se succèdent dans l’ordre chronologique), un entretien de Montherlant avec Sipriot, d’une dizaine de minutes environ, parfois plus court, parfois plus long15 (d’où il faut décompter le temps de parole du journaliste, très bavard), entretien qu’interrompent des lectures de textes (par des comédiens, Louise Conte, Julien Bertheau, tous les deux de la Comédie-Française16, Pierre Bertin, Michel Bouquet, Jean Marchat, parfois par Montherlant lui-même17). L’émission se termine presque toujours par l’intervention d’un critique ou d’un écrivain qui donne son avis, favorable, sur l’œuvre étudiée18. Nous sommes loin, comme nous en prévient l’émission liminaire, de l’entretien tel que l’avaient inauguré Jean Amrouche et pratiqué André Parinaud ou Robert Mallet.

9Sipriot qualifie son entreprise de « promenade » (6). Il ne définit jamais son propre rôle et Montherlant paraît avoir, à ses yeux, celui d’un « guide » dans cette « promenade » (6), dont la fonction est de se faire « l’introducteur de son œuvre » (13). L’écrivain se borne à « intervenir » (10) dans l’émission, et ce à quoi il « consent », c’est à être « son propre commentateur » (5). Fonction modeste et tout à fait classique : c’est celle du critique littéraire assumée ici par l’écrivain lui-même, et non pas celle de l’interviewé soumis à la question. Car, nous en sommes prévenus dès le début, nous écouterons des « conversations non point contradictoires, mais explicatives » (0). Un duo en quelque sorte plutôt qu’un dialogue ou un interrogatoire.

Contenu des émissions

  • 19 Drouin P., « Montherlant caché par son œuvre », Le Monde, 4 novembre 1952. De même Loys Kellour re (...)

10Le titre de ces émissions, Quinze Soirées avec Montherlant, donnait à espérer une atmosphère d’intimité chaleureuse avec un homme dont on deviendrait peu à peu familier. Mais l’indicatif et le programme laissent augurer autre chose. Chaque émission s’ouvre sur quelques mesures du Concerto pour clavecin de Manuel de Falla (1926), morceau superbe, mais confortant l’idée qu’on se fait de Montherlant en 1952, puisqu’il évoque l’Espagne austère, mordante et glaciale. Quant au programme, chaque soirée est dédiée à une œuvre, et ce choix laisse entendre que Montherlant ne nous parlera pas de sa vie, nous frustrant de cette intimité promise et d’une curiosité bien naturelle. Après avoir écouté la première soirée, Pierre Drouin, dans Le Monde du 4 novembre 1952, manifeste sa « déception » : « L’auteur des Célibataires ne consent à parler que quelques minutes. […] Il se cache désespérément derrière son œuvre », et le journaliste déplore que « l’écrivain n’ait jamais voulu laisser tomber son masque », ce qui l’amène à conclure que, dans ces entretiens, « il ne manque que la chaleur humaine19 ».

  • 20 Ce sont les mots que Montherlant emploie pour qualifier le « résumé » (12) qu’il donne de sa vie d (...)
  • 21 Sipriot P., Montherlant par lui-même, Paris, Le Seuil, 1953, p. 1-50.
  • 22 Faure-Biguet J.-N., Les Enfances de Montherlant, Paris, Plon, 1941.
  • 23 « Le roi Midas et son barbier », conférence donnée le 10 décembre 1952, Héron P.-M. (éd.), op. cit (...)
  • 24 Drouin P., art. cit.
  • 25 Le plus souvent pour se flatter de leur succès : Les Célibataires, Service inutile, Les Jeunes Fil (...)
  • 26 À la télévision, pour Jean-José Marchand, Montherlant répondra à des questions sur ses confrères ( (...)

11« Dénombrement de l’œuvre et de la vie » (0), nous promet l’émission liminaire, mais de la vie, il en est question surtout « d’un point de vue spirituel et moral20 » (12). Montherlant se refuse à ce topos, auquel se plient beaucoup d’entretiens : l’évocation de son enfance. Refus curieux, car, quelques mois plus tard, le Montherlant par lui-même réunit les photos d’un album de famille21. Pour parler de son jeune âge, on entend son ami, compagnon de jeux et d’écriture, Faure-Biguet (0, 1), auteur des Enfances de Montherlant22. Les Quinze Soirées ne comblent pas les lacunes de l’œuvre, comme souhaitait le faire Jean Amrouche dans ses entretiens23, loin de là. Montherlant ne nous y apprend rien qui puisse nous éclairer sur les « circonstances qui ont donné naissance à telles de ses œuvres24 » (plus que sur leur genèse, il s’étend sur l’accueil qui leur fut réservé25) : aucune révélation biographique, aucune précision concrète, par exemple, sur ses voyages en Espagne et en Afrique du Nord, alors que plusieurs entretiens s’attardent sur Les Bestiaires, Aux Fontaines du désir, La Petite Infante de Castille et La Rose de sable. On ne peut pas tenir pour une révélation une allusion fugitive aux « situations dangereuses » que chercherait notre auteur dans sa « vie privée » (5). À un seul moment il nous livre une information nouvelle : sur ses années d’étudiant, mais en termes très généraux. En pratiquant le sport, nous dit-il, « j’ouvris grandes les fenêtres d’une autre chambre, aussi sinistre qu’une chambre de mort, ma chambre d’étudiant, avec tout ce qu’une chambre d’étudiant contient toujours de sottises, je veux dire, de sottes idéologies, de fausses pensées, de fumées de toutes sortes, en un mot d’irréalisme » (4). Montherlant se refuse même à cet autre topos : les anecdotes sur les confrères. Il n’évoque qu’un seul écrivain, sans aucun pittoresque, en s’inspirant de ce qu’il a écrit ailleurs sur le sujet, et c’est un mort : Barrès (6)26.

Dialogue, écriture et diction

  • 27 Voir notre Montherlant critique, op. cit., p. 97.
  • 28 Jusqu’à la fin de sa vie, Montherlant rédige lui-même les questions et les réponses de ses intervi (...)

12Montherlant et Sipriot sont censés dialoguer, mais en réalité chacun s’adresse aux auditeurs, en une sorte de monologue. Sipriot pour résumer l’œuvre dont il va être question, la situer dans le temps et dans la production de Montherlant, celui-ci pour faire des réponses construites, de véritables petites conférences, comme celle où il expose les raisons qui font de sa première pièce, L’Exil, une œuvre au « caractère extraordinaire » (1, T 9-10). Dans le genre de la conférence, Montherlant depuis longtemps est passé maître. Ainsi, en 1926, pour lancer Les Bestiaires, il donne une conférence au Vel’d’Hiv qui éblouit Joseph Delteil27. Faire des discours n’a pas de secrets pour lui, mais répondre, à l’improviste, aux questions peut-être embarrassantes d’un journaliste, il n’en est pas question. Gabriel Matzneff m’a raconté que Montherlant avait retourné contre lui un journaliste venu l’interroger, pour lui avoir tendu, dès les premières secondes, le texte intégralement rédigé et tapé des questions et des réponses. Il croyait lui avoir facilité le travail28 !

  • 29 On trouve dans la bouche de Sipriot une question – « Entrez-vous dans le lieu commun qui consiste (...)
  • 30 Henry de Montherlant vous parle, collection « Leur œuvre et leur voix », Disques Festival, 1951.

13Montherlant rédige donc toutes ses réponses. Par commodité, plutôt que d’écrire de nouvelles réponses, il utilise volontiers des textes préexistants et imagine les questions adaptées29. écoute des entretiens, un connaisseur de Montherlant remarque sans peine des réemplois presque littéraux de la préface des Olympiques (4, R1 224-230), de l’allocution enregistrée en 1951 pour les disques Festival (6)30, de la préface d’un recueil encore inédit en 1952, Un voyageur solitaire est un diable (6, 11, E 342, 340), d’un article, paru dans L’Écho de Paris, le 26 mai 1934, sur « les femmes et la poésie » (11, SF 137-144).

  • 31 Domenget J.-F., Montherlant critique, op. cit., p. 58, 352, 327, 384-385.

14Ces réponses sont écrites dans une langue balancée selon les meilleures règles de la rhétorique. En voici un bel exemple : « Que le bonheur ait pour revers le désespoir de le perdre bientôt et la tristesse pour avers le contentement d’en apercevoir la fin, en bref, que le bonheur soit empoisonné, et que le malheur soit consolé, cette mystérieuse loi d’équilibre me paraît vérifiée en ce qui me concerne » (9). La période, la syntaxe complexe (15) ne font pas peur à Montherlant qui jamais ne s’embrouille dans ses phrases, même pas dans celle-ci : « Je trouve ceci que je ne me tiens avec tant d’énergie à la retraite que par la crainte d’où me mènerait ma pente à prendre les choses trop à cœur » (15). Au milieu d’un discours aussi écrit, Montherlant sait qu’un mot familier est du meilleur effet, et il le savoure, comme le mot « pétoche », qu’il emploie pour parler de son expérience tauromachique (5), ou le verbe « débiner » (10) qui lui est cher. Mais jamais il ne se laisse tenter plus d’une seconde par le langage familier, qu’il aime pourtant31.

  • 32 Barraud H., Essai d’autobiographie, Paris, Fayard/Editions de la BnF, à paraître en 2010. Cette ci (...)
  • 33 Preuve du caractère écrit des propos de Montherlant : à l’oreille on ne les distingue pas des extr (...)
  • 34 À une autre époque, il est vrai, un interviewer plus expérimenté, Jacques Chancel, saura faire rir (...)

15Ces textes, il les dit avec le talent d’un acteur. Aux objections d’Henry Barraud, qui rapporte l’anecdote dans ses Mémoires inédits, Montherlant aurait répondu qu’il était « assez bon comédien » et que les auditeurs ne s’apercevraient pas du caractère entièrement rédigé des entretiens32. Il se trompait : cela éclate aux oreilles. Montherlant a d’ailleurs une belle voix qui passe bien à la radio, sonore, un peu martiale, mais qui n’a pas vieilli. Il s’exprime avec lenteur, laissant respirer son texte (Montherlant a rêvé de faire un cours de ponctuation à la sorbonne), s’attardant sur les voyelles, grasseyant les R33. Cette diction n’apparaissait pas déplacée aux auditeurs des années 50, habitués au discours écrit, au ton théâtral de la radio, mais elle donne à ces Soirées un tour solennel, doctoral, qui pouvait intimider l’auditeur : aucune bonhomie, aucune répartie un peu vive, aucun humour, aucun éclat de rire34, alors que la radio venait de rendre célèbres les rires de Léautaud et de Claudel. Quant aux autres intervenants, tous s’expriment comme des livres, sur un ton beaucoup plus déclamatoire que Montherlant. Certains lisent leur texte ou le font lire. Sipriot, doué d’une voix chaude, pourrait apporter une touche d’intimité, mais, prolixe et pédant, il irrite plutôt l’auditeur.

Les choix de Montherlant

Le refus de l’improvisation

  • 35 P. Lejeune parle du « style boutonné » de Breton interrogé par André Parinaud en 1952, qu’il oppos (...)
  • 36 Perruchot H., Montherlant, Paris, Gallimard, 1959, p. 303.

16Pourquoi s’être résolu à ces soirées boutonnées35 qui ne pouvaient qu’aller à l’encontre du but poursuivi : attirer à Montherlant la sympathie des auditeurs ? La réponse est évidente : avec Montherlant, il ne pouvait pas en aller autrement. Sipriot le note, Montherlant ne supporte pas l’improvisation. C’est pourquoi il interdira en 1959 à Henri Perruchot, auteur d’un Montherlant, d’inclure, à côté de sa bibliographie, toute mention de ses interviews, de ses entretiens radiophoniques. Pour lui, d’après Perruchot, seul compte ce qu’il a écrit sur le papier ou « dans la cire36 ».

  • 37 Breton, comme Montherlant, a lu devant le micro un texte intégralement rédigé (Barraud H., Héron P (...)
  • 38 Barraud H., op. cit.
  • 39 Mauriac F., 4 juin 1960, Bloc-notes, tome II, Paris, (Flammarion, 1961), Le Seuil, 1993, p. 436-43 (...)
  • 40 Cézan C., « Le micro chez les écrivains », Les Nouvelles littéraires, 8 février 1951, Héron P.-M. (...)

17Souci d’exactitude et de perfection verbales, comme chez beaucoup d’écrivains. Breton, Jouhandeau, Ponge ont montré les mêmes réticences à l’égard des entretiens radiophoniques37. Tel est l’avis d’Henry Barraud qui a trouvé Montherlant « moins préoccupé par ce qu’il avait à dire que par la manière dont il le dirait38 ». Mais, chez Montherlant, il y a plus. Malgré les apparences, c’est un inquiet, un timide, en particulier dans le face à face, lorsque l’enjeu est d’importance. Une anecdote nous en convaincra : en 1960 Montherlant est élu à l’Académie ; avant d’être reçu par le président de Gaulle, protecteur de l’Académie, il relit les œuvres complètes du Général pour soutenir la conversation avec lui39. Toujours Montherlant s’est tenu sur ses gardes, toujours il a craint le regard d’autrui et de la police sur sa vie privée, et les inquiétudes qu’il a éprouvées à la Libération le confirment dans ses tendances. Dès lors, l’interviewer, armé du micro, c’est l’ennemi qui peut faire avouer celui qu’il questionne, ne serait-ce que par des silences, des hésitations. Mauriac a témoigné de ce malaise40. Montherlant ne veut pas tomber dans le piège des questions indiscrètes : une fois Sipriot l’interroge au passage sur « une crise de [sa] vie privée » qu’il aurait eue l’été 1940 (15) ; il ne répond pas. Peur de l’autre perçu comme potentiellement dangereux, peur aussi de sa propre liberté : improviser, n’est-ce pas la porte ouverte à dire n’importe quoi ? Pour conjurer le péril, Montherlant veut donc tout maîtriser. Sipriot l’appelle le « maître de cérémonie » (13), on ne saurait mieux dire, et mieux s’éloigner de la forme vive et souple que requiert, semble-t-il, l’entretien radiophonique.

La relation maître-disciple

  • 41 On lui doit, comme producteur, des séries culturelles aussi prestigieuses que Belles-Lettres (1952 (...)
  • 42 Sipriot P., Montherlant sans masque, Paris, Robert Laffont, tome I, 1982.

18Venons-en donc à la personnalité de Sipriot, pièce maîtresse dans le dispositif voulu par Montherlant. En 1952, Sipriot a 31 ans et travaille à la radio nationale depuis 1944. En 1952, il collabore aussi à des périodiques littéraires (Arts, Les Nouvelles littéraires, La Table ronde). À la radio, ce n’est plus un journaliste débutant, mais ce n’est pas encore un professionnel confirmé, sa carrière, brillante, reste devant lui41. Comme critique, il consacrera l’essentiel de son travail à Montherlant : auteur de deux Montherlant par lui-même (1953, 1975), écrits sous la dictée du maître, il fait sensation en 1982, avec le premier tome de sa biographie de Montherlant, Montherlant sans masque42, dont il révèle le cynisme (pendant la Grande Guerre) et la pédérastie débridée.

  • 43 Barraud H., op. cit.
  • 44 C’est ce que croit Gabriel Matzneff, qui me l’a dit lors d’une conversation que j’ai eue avec lui.
  • 45 D’après Philippe Lejeune, l’interviewer est souvent un disciple de l’interviewé (Je est un autre, (...)
  • 46 Montherlant a eu un autre ami producteur à la radio, le résistant, le gaulliste Jean de Beer, aute (...)
  • 47 Pauwels L., « Expérience de Montherlant. À propos de Montherlant par lui-même », Le Figaro littéra (...)

19Henry Barraud le décrit en 1952 comme « un garçon assez jeune, plutôt frêle et timide d’apparence43 ». Montherlant, semble-t-il, l’a rencontré sous l’Occupation44 et depuis lors ils se sont liés. C’est un proche, un cadet (il a 26 ans de moins que lui), une sorte de disciple45 admiratif et respectueux que Montherlant cultive pour toutes sortes de raisons, mais aussi parce qu’il est utile d’avoir un ami à la radio46. Dans la perspective qui est celle de Montherlant, c’est l’interviewer idéal. Avec lui il peut mettre au point les émissions comme il l’entend ; de lui il n’a à craindre aucune initiative dangereuse. De fait, Sipriot ne l’interrompt jamais, prend pour argent comptant (ou du moins il en fait mine) la version officielle que Montherlant donne de sa vie. Le biographe des années 80 n’est pas encore né. Tout au long de la série, il reste très cérémonieux, donnant sans cesse au grand homme du « Monsieur de Montherlant », le remerciant d’avoir « l’obligeance de mettre la pratique de [son] œuvre au service de nos auditeurs » (8). On retrouve ce ton dans son Montherlant par lui-même, postérieur de quelques mois, où même un admirateur de Montherlant comme Louis Pauwels a respiré de « gros nuages d’encens47 ». La radio, qui pourtant rapproche, dans l’intimité de l’écoute, l’écrivain du lecteur, travaille ici au « sacre de l’écrivain », comme rarement elle l’a fait.

  • 48 Il le félicite de savoir « coordonner » (3) plusieurs textes de lui. Notons tout de même au moins (...)
  • 49 Capital pour Jean Amrouche, « Le roi Midas et son barbier », Héron P.-M. (éd.), op. cit., p. 15.

20Pour être juste, il faut ajouter que Sipriot connaît bien l’œuvre de Montherlant, qui le félicite de son savoir (3)48. Sur cette œuvre Sipriot fait parfois de bonnes remarques, par exemple sur la place du sommeil de l’être aimé dans l’érotique de Montherlant (11). Il est rare qu’il conteste le maître, mais il le fait parfois. Il lui arrive, même si c’est pour l’écarter, de rapporter un jugement hostile – de Gabriel Marcel : Montherlant, « l’auteur le plus égolâtre de notre époque » (10) –, ou bien très rarement de faire une objection : « C’est peut-être simplifier tout cela », ose-t-il dire une fois (6). Il lui arrive aussi de bien tenir ce rôle capital d’incarnation du public moyen49. Quand, à propos de Mors et vita, un recueil d’essais, il a avec Montherlant une sorte de dialogue philosophique sur la mort, il lui fait les objections de l’homme ordinaire : « Je suis sûr qu’il est impossible pour la majorité des hommes […] de concevoir qu’à partir d’une certaine heure leur vie ne leur appartienne plus » (9).

  • 50 Barraud H., op. cit.

21Henry Barraud s’abuse peut-être sur la « très vaste culture » de Sipriot, comme Montherlant lui-même sur qui, toujours d’après Henry Barraud, elle faisait « une surprenante impression50 ». Quand on l’écoute, on est plutôt frappé par la confusion de son savoir. Ce savoir le pousse à prendre et à garder la parole au détriment de son interlocuteur (car il aime faire état de ses réflexions personnelles), défaut regrettable, mais qui est aussi celui de Jean Amrouche. Par contraste, les propos de Montherlant apparaissent d’une grande simplicité. À un moment Sipriot lui fait cette remarque : « Vous avez cherché à définir les conditions d’un humanisme de l’écrivain ». Peu convaincu, Montherlant, qui se méfie des grands mots, opine d’un « Peut-être » et, modestement, ajoute : « tout au moins, avant tout, d’un certain esprit de liberté » (12).

Les objectifs de Montherlant

22Lorsqu’il accepte de s’entretenir avec Sipriot sur les ondes de la Radio nationale, Montherlant a dans l’esprit, comme tous les écrivains qui ont accepté cette épreuve, de satisfaire les lecteurs qui s’intéressent à son œuvre, et surtout de se faire connaître d’un nouveau public, plus vaste et qui ne l’a jamais lu. Mais il veut aussi reconquérir des lecteurs qui se sont détournés de lui. Il lui faut donc corriger cette « image d’Épinal », qui lui fait du tort et dont Sipriot énumère quelques traits : « sa grandeur, son désir de surhumain, son orgueil, son ambition de convaincre, ses allures de conquistador » (0).

23Montherlant n’a pas avoué quels objectifs il poursuivait en s’exprimant à la radio. Sipriot a gardé le même silence. Mais on peut aisément répondre à leur place.

Pédagogie

  • 51 Voir Chassang A., « Montherlant critique de son œuvre », La Table ronde, novembre 1960, p. 172-182

24Premier objectif : promouvoir, expliquer son œuvre. Montherlant a toujours été très soucieux de ce qu’il appelle « l’administration » (E 1331) de son œuvre, par quoi il entend la publicité qu’il faut lui faire, mais aussi les explications et l’interprétation qu’il faut en donner. Pour réaliser ce but, il ne manque pas d’atouts : on connaît le goût et le talent qu’il a pour se faire le critique de lui-même51.

  • 52 M. Jean-Claude Barat, son héritier, n’a jamais vu de poste de radio chez Montherlant.
  • 53 On peut lire quelques-unes des plus anciennes de ces causeries dans la transcription qu’en a donné (...)
  • 54 Causeries sur les femmes et la poésie, enregistrée le 3 juillet 1939, sur la jeunesse (État França (...)
  • 55 La Chambre des promesses, avec Pierre Fresnay, une ébauche de La Ville, publiée en 1941 dans le li (...)

25Montherlant n’a pas de poste chez lui52, mais il connaît les ressources de la radio. Pour promouvoir son œuvre, depuis les années trente, il intervient sur les ondes, se prêtant à des « radio-dialogues » ou donnant des causeries sur tel ou tel de ses livres qui vient de paraître53, sur des problèmes de société qui le préoccupent54, et je ne parle pas des émissions diffusant, dès les années de l’Occupation, des œuvres de lui55. S’agissant des entretiens-feuilletons, Montherlant ne pouvait pas laisser le champ libre à ses confrères. Pour garder sa place dans le champ de la compétition littéraire, il lui a paru indispensable de se faire entendre du vaste public, comme tant d’autres, comme Mauriac, dont, le mardi, le programme national diffuse les entretiens avec Jean Amrouche, quarante minutes avant les Quinze Soirées, et qui en 1952 vient d’obtenir le Prix Nobel, comme Giono qui succède à Montherlant sur la même chaîne, interviewé par Marguerite Taos et Jean Amrouche, à partir du 12 février 1953.

  • 56 Une exception : le premier entretien est consacré à L’Exil, pièce écrite en 1914, publiée en 1929, (...)
  • 57 Arts, le 30 janvier 1953, annonce qu’« une nouvelle série d’entretiens sera prochainement consacré (...)

26Expliquer son œuvre : en 1952, Montherlant l’a déjà beaucoup fait. Depuis qu’il a entamé une carrière de dramaturge, il a multiplié les préfaces, les postfaces, les articles dans la presse. C’est la raison sans doute d’un parti pris, à première vue surprenant : en effet du programme des Soirées sont exclues ses œuvres théâtrales, celles dont on parle, celles qui font l’actualité, puisque, depuis 1941, Montherlant n’a publié ni roman, ni essai, mais exclusivement des pièces de théâtre. Pourquoi avoir mis de côté le théâtre56 ? Ni Montherlant, ni Sipriot ne s’en sont justifiés. Mais on peut imaginer que c’est parce que leur auteur l’avait déjà beaucoup expliqué, beaucoup commenté, et qu’y revenir eût été lassant et inutile57. Compte tenu de la durée relativement courte de la série, mieux valait mettre l’accent sur une autre part de son œuvre, « restée un peu dans l’ombre » (9), occultée par la gloire bien établie du dramaturge : les romans, les essais, où Montherlant se montre plus à nu, plus vivant, plus sympathique (4).

  • 58 Mauriac F., 5 octobre 1957, Bloc-notes, tome I, Paris, (Flammarion, 1958), Le seuil, 1993, p. 521.
  • 59 Lejeune P., op. cit., p. 125.

27Les entretiens ne portent donc que sur des œuvres d’avant-guerre. Ils accordent beaucoup de temps à des livres mineurs, presque confidentiels, et que les bouleversements de l’Histoire ont, en 1952, un peu défraîchis : des essais comme La Relève du matin, Mors et vita, une nouvelle comme La Petite Infante de Castille, un recueil de poèmes comme Encore un instant de bonheur. Par là les Quinze Soirées piquent la curiosité de l’auditeur, mais donnent l’image d’un Montherlant tournant le dos aux débats de son temps. L’auditeur risque de voir en lui un écrivain du passé, sans prise directe sur l’actualité, reproche qu’on commence alors à lui adresser (Mauriac l’accusera bientôt d’« habiter en esprit l’Italie de la Renaissance plutôt que dans la France d’aujourd’hui58 »). En s’attardant sur un pan de son œuvre auquel la guerre semble avoir mis un terme, Montherlant, du moins, se conforme à l’usage, puisque d’ordinaire les entretiens radiophoniques se consacrent à des œuvres achevées plutôt qu’à des œuvres en train de se faire59.

Captatio benevolentiae

  • 60 Comme la belle photo de Brassaï, de mars 1953, reproduite à la fin du Montherlant par lui-même, op (...)
  • 61 À la fin de sa vie, Montherlant revient constamment sur ce « caractère dominant » de son œuvre (vo (...)

28Deuxième objectif : donner de lui et de son œuvre une image moins austère, moins hautaine que celle que suggèrent les photos qui le représentent figé parmi ses marbres antiques60 ou ses personnages de théâtre qui, aux dires de Sipriot, « se drapent dans leur orgueil et campent dans leur solitude » (4). Dès l’émission liminaire, Sipriot tente, par exemple, de mettre en valeur l’inspiration comique du romancier : l’auditeur est amené à rire à l’écoute d’un passage désopilant des Jeunes Filles, décrivant une famille de Français d’Algérie dans un restaurant parisien (R1 1296-1297). Surtout Sipriot prend pour fil conducteur de ses émissions la « sensibilité », selon lui « le caractère dominant de Montherlant » (0)61. Le choix des lectures tend à accréditer cette idée d’un Montherlant sensible aux choses et aux êtres, d’un Montherlant poète et presque sentimental. Montherlant lui-même lit devant le micro deux extraits des Jeunes Filles où le héros se montre très affectueux (R1 1093-1094 ; 1216-1217).

  • 62 « Dans ce monde convulsif, le nôtre, écartelé entre des mystiques grégaires, primaires et fausseme (...)

29Bien que, dans les entretiens, Montherlant ne commente que des œuvres anciennes et manifeste plusieurs fois l’horreur (9) que lui inspire son époque et son refus de s’y engager (12)62, Sipriot n’hésite pas à faire de lui un homme de son temps, et ce fut sans doute un de ses paris, paradoxal et difficile à tenir, que de vouloir, en s’attardant sur des œuvres d’avant-guerre, le réinsérer dans les préoccupations des années cinquante. On est étonné, par exemple, de lire dans Arts, le 13 février 1953, un dossier auquel Sipriot collabore, intitulé « Montherlant existentialiste » sous prétexte qu’on retrouverait chez lui « quelques intuitions de la philosophie existentialiste : le thème du défi de la mort et le thème du choix ».

Répliques

30Troisième objectif, plus polémique : répondre à des accusations répétées depuis plus d’une décennie. Elles proviennent de deux camps : les féministes et les Résistants. Défense contre une double accusation : celle de misogynie, celle de collaboration.

  • 63 Sandelion J., Paris, Plon, 1950.

31Misogynie, d’abord : le sujet a été relancé en 1949 par la publication du Deuxième Sexe où Simone de Beauvoir attaque Montherlant en un chapitre féroce et brillant. L’année suivante, une amie de Montherlant, Jeanne Sandelion, sans doute sollicitée par lui, vient à son secours en publiant un Montherlant et les femmes63, réplique inavouée à Simone de Beauvoir. Tout au long des Quinze Soirées, Sipriot et Montherlant multiplient les preuves, pour démontrer le féminisme de notre auteur : des textes célébrant l’athlétisme féminin (« Mademoiselle de Plémeur », 4, R1 278-288, et « À une jeune fille victorieuse dans la course de mille mètres », 11, R1 346-348), des considérations sur les femmes et la poésie, sur la poésie féminine, la seule qui touche Montherlant (11), des « pages de tendresse » extraites des Jeunes Filles, d’où l’auditeur peut conclure, comme le lui suggère Montherlant, que ce roman serait pour la femme un « instrument de son émancipation » (13) et, comme le proclame Jeanne Sandelion, invitée à donner son avis, que son auteur est « presque toujours [son] intelligent et chaleureux ami » (13). Réponse à Simone de Beauvoir, mais passant sous silence le nom de l’adversaire et le titre de son livre. Certes, Simone de Beauvoir ne pouvait pas intervenir dans une émission consacrée à l’un de ceux qu’on appelait alors aux Temps modernes les « indignes nationaux », mais au moins aurait-il fallu, pour l’intérêt du débat, que ses thèses soient citées et réfutées.

32Plus grave, la seconde accusation, celle d’avoir été un collaborateur. À deux reprises les entretiens semblent même aller au-devant d’une autre accusation, dénuée de tout fondement, celle d’antisémitisme. Montherlant rappelle comment, en 1943, a tourné court un projet de traduction en allemand d’un recueil d’essais, Mors et vita, parce qu’il a refusé qu’on en supprime la nouvelle intitulée « Un petit Juif à la guerre » que les Allemands « jugeaient favorable aux Juifs » (9, ES 305). De son côté, Sipriot, après avoir souligné l’importance dans la pensée de Montherlant d’un livre comme L’Ecclésiaste, insiste sur cette idée inattendue, « les origines sémites du stoïcisme », comme pour laver de tout reproche le stoïcisme romain de Montherlant (15).

33Deux entretiens, les deux derniers, soit une heure d’émission, ce qui est beaucoup, abordent des ouvrages de Montherlant qui se rapportent à la deuxième guerre mondiale : le quatorzième entretien traite de L’Équinoxe de septembre (1938) et du Solstice de juin (1941) ; le quinzième, de Textes sous une Occupation, un recueil d’essais écrits sous l’Occupation, partiellement publiés alors dans des journaux ou des revues, et réunis finalement en un volume qui paraît lorsque s’achève la série des entretiens. Celle-ci se conclut donc par une émission pour ainsi dire publicitaire. Montherlant relance ainsi le débat sur son attitude pendant les « années noires », montrant par là qu’il ne cherche pas à faire oublier cet épisode de sa carrière. De même, dans les entretiens, abordant de front la question, il ne renie pas L’Equinoxe ni Le Solstice, dont il note « l’extrême liberté de la pensée et du langage » (14).

  • 64 On trouve ce Mémoire in L’Équinoxe de septembre, suivi de Le Solstice de juin et de Mémoire, Paris (...)
  • 65 Sipriot a publié de larges extraits de cet entretien en 1990 dans Montherlant sans masque, tome II (...)
  • 66 Par exemple, Martin du Gard R., 10 octobre 1940, Journal III (1937-1949), Paris, Gallimard, 1993, (...)

34Ce qui fait le prix du quatorzième entretien, c’est que Montherlant pour la première fois se défend publiquement. Certes, il passe sous silence quelques morceaux litigieux du Solstice, mais il en explique un des essais les plus controversés, l’apologue des « chenilles » (E 952), et se défend avec d’autant plus de précision et d’intelligence qu’il a mis au point cette défense dès 1944 dans le Mémoire qu’il a alors rédigé à cette fin et qui n’a été publié, selon ses volontés, qu’après sa mort64. Peu importe le détail de son argumentation65. Elle repose sur une idée-force, que Montherlant répète dans tous les commentaires qu’il fait de son œuvre et également tout au long des entretiens : « les constantes » (3, 6) de sa pensée et de ses ouvrages, « la fidélité à soi-même » (3). Pour lui, L’Équinoxe et Le Solstice « sont un unique ouvrage. […] Ils sont comme les deux volets d’un diptyque dont la charnière serait l’invasion et l’armistice de 1940. Les mêmes thèmes y continuent d’un ouvrage à l’autre » (14), et l’on ne saurait, comme l’ont fait les communistes (qu’il ne nomme pas), à la fois applaudir le premier et condamner le second. Conclusion : « Il était un peu étrange que [Le Solstice] déplût à quelques-uns de ceux à qui il aurait dû plaire ». Montherlant attribue ce « malentendu » au fait qu’il ait parlé « à un peuple occupé et à son occupant le langage du symbolisme et de l’ésotérisme », qu’il ait proposé « les mythes de la poésie et de l’érudition à des gens qui ignoraient tout de ces mythes » (14). Ainsi, défense habile, il aurait rusé de la même manière qu’Aragon (qu’il ne nomme pas non plus) : « Dans un pays occupé, il n’était possible d’écrire des choses graves que d’une façon un peu voilée » (14). Habiles aussi, les dernières minutes de l’entretien, occupées par la lecture de la « Lettre à Radio-Jeunesse », lettre ouverte au secrétaire d’État à la Jeunesse du gouvernement de Vichy, extraite du Solstice (E 946-951), missive pleine d’ironie et d’insolence, où Montherlant décline l’offre de « faire chaque semaine à Radio-Jeunesse […] un laïus pour la jeunesse française » (E 946). Dans le quinzième et dernier entretien, Montherlant passe en revue les essais recueillis dans Textes sous une Occupation et sa défense est différente : elle consiste à montrer que ces textes, « presque tous sombres », témoignent de « la vision particulièrement noire de la vie » qu’il avait « en ce moment-là » (15). En d’autres termes, il ne s’est pas satisfait de la défaite, ne s’est pas enfermé dans son égoïsme, comme ses accusateurs l’ont prétendu66.

Résultats

35Telles qu’elles ont été conçues et réalisées, ces Quinze Soirées pouvaient-elles atteindre les objectifs probables que se proposait Montherlant ? C’était difficile et, à mon sens, elles ne les ont pas atteints.

  • 67 Textes sous une Occupation, publié en 1953, ravive les attaques : « Nous savons quelles furent les (...)
  • 68 Beauvoir S. (de), Le Deuxième Sexe, Paris, Gallimard, I, Les Faits et les mythes, (1949), 1986, p. (...)

36Quelques-uns de ses admirateurs ont peut-être été satisfaits d’y retrouver Montherlant, l’homme et l’écrivain, tel qu’en lui-même ils l’imaginaient ; sévère, sûr de lui, parlant haut et fort. D’autres ont pu être heureux d’entendre des propos, plus ou moins inédits en 1952, sur une pièce comme L’Exil, sur l’érotisme tauro-machique, sur ses recueils d’essais (car Montherlant les commente « chapitre par chapitre » (6), ce qu’il n’avait jamais fait), sur les paradoxes et les lieux communs dans sa pensée (13), sur son travail d’écrivain : lors de la réédition d’un ouvrage, il en « tripote un peu le style », « et aussi, si j’y rencontre quelque trop grosse bêtise, je la supprime […]. Mais ajouter, ça, il n’y faut pas compter » (15). Mais, dans l’ensemble, les Quinze Soirées n’apportent pas grand-chose à ce que Montherlant avait déjà dit ou écrit par ailleurs. Dans l’autre camp, ses ennemis, s’ils l’ont écouté, n’ont certainement pas été convaincus par son discours67, car, malgré la force de ses arguments, il ne réplique jamais ouvertement à ses adversaires, comme s’il esquivait le débat, confirmant par là un travers que Simone de Beauvoir dénonce, dans Le Deuxième Sexe, lorsqu’elle écrit que les héros de Montherlant, comme lui-même, « se soustraient à toute confrontation68 ».

37Reste le vaste public des auditeurs qui le connaissent par ouï-dire plus que par la lecture. Les Quinze Soirées ont été faites pour lui : elles constituent une introduction, pédagogiquement réussie, à l’œuvre de Montherlant, même si le ton toujours solennel, l’absence de toute surprise risquent d’ennuyer l’auditeur le mieux disposé. De l’ennuyer, mais aussi de l’irriter, car ces Soirées ne donnent pas toujours de Montherlant une image qui incite à l’aimer et à le lire.

38D’abord il se montre – ou on le montre – comme un auteur trop content de lui. Pour Sipriot, Montherlant est l’égal de Montaigne, de Rousseau, de Goethe, de Stendhal, de Nietzsche (12, 14). Pour le journaliste il a tous les mérites : solide, équilibré, sage, voyant clair, dépourvu de toute vanité. Dans une émission de ce genre, il fallait peut-être remercier l’écrivain de sa sincérité – avec un extrait de Gide à l’appui (0) –, mais fallait-il faire de lui un être doué de toutes les vertus ? Était-il opportun de trouver, dans les textes écrits sous l’Occupation, de la « hauteur » (14), le « goût du risque » (14), une « attitude de résistance et de critique » (15) ?

  • 69 Simon P.-H., art. cit.
  • 70 André Thérive place l’auteur d’Aux Fontaines du désir « très au-dessus » de ces « théoriciens de l (...)

39Ce « panégyrique sans nuances et sans réserves69 », comme l’écrit alors Pierre-Henri Simon (mais à un autre propos), n’est pas crédible, et il est déplaisant, comme l’est aussi l’homme de lettres, comptable méticuleux du tirage de ses œuvres, dont Montherlant nous donne les chiffres plusieurs fois, et qui néanmoins prétend n’écrire que pour lui et n’avoir « nul de désir voir [ses] pièces représentées » (1), indifférent aux succès comme aux échecs (10, 11). Ayant choisi d’écarter toute confidence personnelle, Montherlant apparaît aussi comme un homme seul avec son œuvre, sans famille, sans amis, sans collègues, en un mot coupé de la vie telle qu’on l’entend d’ordinaire. Coupé de la vie, coupé de l’art vivant. Voyons quels confrères, quels critiques sont invités, dans ces Soirées, à dire leur mot sur Montherlant : Jean-Louis Vaudoyer, André Thérive70, qui ont eu des ennuis à la Libération, Henri Clouard, qui est du même bord, des académiciens, comme André Maurois, des écrivains bien-pensants comme Daniel-Rops, ou un peu fades, comme Marcel Arland. Absentes, la jeunesse, la littérature qui se fait. À 57 ans, voilà Montherlant rangé dans le parti du passé.

40En outre cet homme du passé ne se montre pas comme un écrivain, car il se donne plutôt comme un penseur. Travers de l’époque, peut-être. Montherlant nous assure que « dans [son] œuvre poétique, comme dans toute son œuvre, [il] aide les hommes à jouir de leurs passions, à aimer leurs désirs » (11). Pourquoi pas ?

41Mais la poésie, n’est-ce donc que cela ? On eût aimé quelques considérations sur le vers, surtout après l’avoir entendu lire quelques-uns de ses poèmes où, semble-t-il, il avale des voyelles intérieures (0, 9, 11). On eût aimé aussi l’entendre sur l’art du roman, sur sa conception du style, que sais-je ? Eh bien, non : les Quinze soirées nous font entendre, pour reprendre les termes de Sipriot, un « moraliste » et un « psychologue » (14).

Conclusion

  • 71 Marissel A., dans son Montherlant, Paris, Éditions Universitaires, 1966, p. 11, estime, mais sans (...)

42Montherlant a-t-il voulu améliorer son image auprès des auditeurs ? J’ai supposé que oui. En tout cas, qu’il ait eu ou non ce projet, il n’a guère modifié celle que donnaient alors de lui les reportages et les critiques. Il confirme sa légende plus qu’il ne la corrige. Parce qu’elles ne contenaient aucune révélation, parce qu’elles s’attardaient sur des œuvres anciennes, à cause aussi de leur forme compassée, étouffant au micro toute spontanéité, les Quinze Soirées ont eu, semble-t-il, peu d’échos dans la presse, et aussi peu, du moins sous forme écrite, auprès des écrivains71. Rien de tout cela n’a échappé à Montherlant et c’est pourquoi sans doute il ne s’est pas résolu à une publication intégrale de ces entretiens, alors qu’il en avait rédigé le texte. Il est vrai qu’un tel livre, en 1953, faisait double emploi avec le Montherlant par lui-même qui était sous presse. Montherlant savait aussi peut-être que la mode des entretiens-feuilletons donnait des signes d’essoufflement et que le public commençait à se lasser de ces « interminables bavardages », comme l’écrivaient Les Nouvelles littéraires le 5 février 1953.

  • 72 Dès la fin de 1952, sont publiés des extraits des entretiens. Dans Arts, 7 novembre 1952, on trouv (...)
  • 73 Nimier R., « Montherlant se promène », Carrefour, 15 octobre 1952, repris in Journées de lectures (...)

43Quand ils apportaient quelque chose de neuf, Montherlant a publié des extraits de ses propos radiophoniques dans les commentaires qu’il a continué de donner de son œuvre jusqu’à sa mort72. Mais il serait utile et pratique d’éditer aujourd’hui l’ensemble, écrit, on l’a vu, avec grand soin, à condition de couper dans les discours de Sipriot et d’accompagner les dires de Montherlant de notes, comblant ses silences et corrigeant ses inexactitudes. Ce qui passait assez mal à la radio aura, une fois imprimé, les qualités que montre presque toujours Montherlant critique de lui-même : clarté, fermeté, intelligence. On regrettera que Montherlant, en face du micro, ne se soit pas laissé aller. Mais c’était lui demander d’être un autre homme que celui qu’il était. Pour entendre cet « autre Montherlant73 », comme disait Roger Nimier en 1952, il suffit tout simplement de le lire et de se promener non pas, comme on l’a fait au cours des Quinze Soirées, entre les colonnes du temple, mais dans ses labyrinthes secrets, à l’écoute, sous le discours de surface, de ces « aveux cachés », expression que Montherlant emprunte à Cocteau et dont il nous dit que les grandes œuvres sont pleines (E 1565).

Sigles utilisés

E

Essais, Paris, Gallimard, 1963.

ES

L’Équinoxe de septembre, suivi de Le Solstice de juin et de Mémoire, Paris, Gallimard, 1976.

R1

Romans et œuvres de fiction non théâtrales, Paris, Gallimard, 1959.

R2

Romans II, édition établie par Michel Raimond, Paris, Gallimard, 1982.

SF

Sur les femmes, (Marseille, Le Sagittaire, 1942), Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1958.

T

Théâtre, Paris, Gallimard, 1972.

Notes

1 France-Culture a rediffusé un tiers des émissions en 1992 et en 2003 : À Voix nue, 5 émissions, du 5 au 21 septembre 1992, pour le vingtième anniversaire de la mort de Montherlant ; Mémorables, 5 émissions, du 8 au 14 avril 2003. Signalons deux autres séries de quatre entretiens radiophoniques : avec Pierre de Boisdeffre, « Henry de Montherlant et l’Histoire », France Inter, du 8 au 25 janvier 1965 ; avec Patrick de Rosbo, France Culture, du 9 au 26 avril 1971. Ajoutons la Radioscopi e, très vivante, de Montherlant par Jacques Chancel, France Inter, 10 mars 1970, rediffusée sur la même chaîne le 24 août 2002.

2 En 1950 Celles qu’on prend dans ses bras, puis Malatesta, malgré Jean-Louis Barrault, metteur en scène et acteur principal, et Madeleine Renaud, ont été des échecs, de même que Pasiphaé, pièce jouée à la Comédie-Française en février 1953.

3 Simon P.-H., « Le Théâtre choisi de Montherlant. Réflexions sur une apothéose », Le Monde, 1er juillet 1953.

4 Il est l’auteur d’une Esthétique de Baudelaire, Paris, Hachette, 1933.

5 On désignera l’« émission liminaire » du chiffre 0, et chacune des quinze soirées du chiffre correspondant.

6 Voici le texte de l’« hommage » de Malraux : « Quand sera retrouvée cette vérité banale qu’il existe un art littéraire comme il existe un art pictural et un art musical ; quand les écrivains – seuls à le faire – cesseront de traiter de haut “la littérature” (qui parfois le leur rend bien), l’œuvre de Montherlant montrera que l’art de notre temps connut, lui aussi, l’union fort rare de l’ironie avec une écriture royale » (0).

7 Pour Gaëtan Picon, l’œuvre de Montherlant est « un beau cadre vide » (Picon G., Panorama de la nouvelle littérature française, Paris, Gallimard, (1949) 1988, p. 81).

8 Simon P.-H., Témoins de l’homme, Paris, Armand Colin, 1963, p. 108. Alors que se poursuivent à la radio les Quinze Soirées, Mauriac compare le style de Montherlant à « un manteau royal jeté sur une chaise » (Mauriac F., « La dernière épître sartrienne », Le Figaro, 23 décembre 1952, texte repris in Journal, Mémoires politiques, Paris, Robert Laffont, 2008, p. 1052).

9 Sartre J.-P., Saint Genet comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952.

10 Sipriot P., Montherlant sans masque, Paris, Robert Laffont, tome II, 1990, p. 295.

11 Julien Green donne la même raison à Jean Amrouche pour refuser une proposition d’entretiens (lettre citée dans Héron P.-M. (éd.), Les Écrivains à la radio : les Entretiens de Jean Amrouche, études et documents, Montpellier, Publications de Montpellier III, 2000, p. 31). Pour Montherlant, le créateur doit toujours préférer sa création au commentaire critique (voir notre Montherlant critique, Genève, Droz, 2003, p. 13-14).

12 Montherlant sans masque, tome II, donne des extraits de ces pages (op. cit., p. 295-302). Qu’en sont devenus les manuscrits ? Je ne sais, n’ayant pas réussi jusqu’à maintenant à entrer en contact avec l’héritier de Sipriot ; quant à Jean-Claude Barat, l’héritier de Montherlant, il dit n’avoir trouvé dans ses archives aucun dossier se rapportant aux entretiens radiophoniques de 1950 ou de 1952.

13 Jean-José Marchand qui a produit l’émission télévisée de la série « Archives du xxe siècle », diffusée après la mort de Montherlant, m’a dit qu’elle avait été tournée dans un salon, chez Gallimard.

14 Philippe Lejeune le remarque (Je est un autre, Paris, Le Seuil, 1980, p. 126), tous les prologues des entretiens radiophoniques insistent sur l’importance de l’événement et la célébrité de l’interviewé.

15 Le plus court dure 7 minutes (Entretien 1, L’Exil) ; les plus longs, 16 minutes (entretien 6, Aux Fontaines du désir ; Entretien 14, L’Équinoxe de septembre, Le Solstice de juin).

16 Julien Bertheau (1910-1995), qui jouait Pedro dans La Reine morte en 1942, met en scène Pasiphaé à sa création à la Comédie-Française en février 1953 et y interprète le rôle du Chœur. Louise Conte (1923-1995) a joué, à la création de ces pièces à la Comédie-Française, Sœur Flavie dans Port-Royal, en 1954, et la reine Jeanne dans Le Cardinal d’Espagne, en 1960.

17 En réunissant les lectures faites par Montherlant au cours des Soirées, on composerait un beau récital de textes de Montherlant lus par lui-même : « Pâques de guerre au collège » (2, E 139-142), un passage des Olympiques (4, R1258), le poème liminaire du Chant funèbre pour les morts de Verdun (9, E 179), des extraits d’Aux Fontaines du désir (7, E 324), des Jeunes Filles (13, R1 1093-1094 ; 1216-1217), d’autres poèmes – « Toi avec ta douceur confuse » (0, R1 705), « Le Chant de Minos » (11, R1 677-682) –, l’avant-propos de Textes sous une Occupation (15, E 1373).

18 Jean-Louis Vaudoyer lit son article des Nouvelles littéraires du 6 janvier 1923 sur Le Songe (0, 3), Daniel-Rops fait lire une lettre sur La Relève du matin (2), André Thérive s’exprime sur Aux Fontaines du désir (6), Henri Clouard sur La Petite Infante de Castille (7), André Maurois sur le Chant funèbre pour les morts de Verdun et Mors et vita (9), Marcel Arland sur Les Célibataires (10).

19 Drouin P., « Montherlant caché par son œuvre », Le Monde, 4 novembre 1952. De même Loys Kellour regrette ce parti pris (« Les écrivains saisis par la radio », Combat, 1-2 novembre 1952).

20 Ce sont les mots que Montherlant emploie pour qualifier le « résumé » (12) qu’il donne de sa vie dans l’avant-propos de Service inutile (E 571-592).

21 Sipriot P., Montherlant par lui-même, Paris, Le Seuil, 1953, p. 1-50.

22 Faure-Biguet J.-N., Les Enfances de Montherlant, Paris, Plon, 1941.

23 « Le roi Midas et son barbier », conférence donnée le 10 décembre 1952, Héron P.-M. (éd.), op. cit., p. 13-20.

24 Drouin P., art. cit.

25 Le plus souvent pour se flatter de leur succès : Les Célibataires, Service inutile, Les Jeunes Filles, roman qu’en 1936, nous dit Montherlant, Emmanuel Berl, rédacteur en chef de Marianne, refusa de publier en feuilleton pour n’être pas assez « public » et qui fut tiré à 600 000 exemplaires (13). En revanche l’accueil réservé à Aux Fontaines du désir lui inspire cette réflexion : « Un écrivain indépendant n’a d’autre importance sociale que d’être celui qu’on peut insulter sans risque, en place de ceux qu’on n’insulte pas parce qu’avec eux il y a risque » (6).

26 À la télévision, pour Jean-José Marchand, Montherlant répondra à des questions sur ses confrères (Marchand J.-J., Montherlant, Paris, Jean-Michel Place, 1980, p. 45-50). Mais il était convenu que l’entretien ne serait diffusé qu’après sa mort.

27 Voir notre Montherlant critique, op. cit., p. 97.

28 Jusqu’à la fin de sa vie, Montherlant rédige lui-même les questions et les réponses de ses interviews, comme le constate Michel Raimond (R2 1545).

29 On trouve dans la bouche de Sipriot une question – « Entrez-vous dans le lieu commun qui consiste à dire que les Français n’aiment pas la poésie ? » (11) – qui est une phrase de l’article de L’Écho de Paris du 26 mai 1934 sur « les femmes et la poésie » (SF 138).

30 Henry de Montherlant vous parle, collection « Leur œuvre et leur voix », Disques Festival, 1951.

31 Domenget J.-F., Montherlant critique, op. cit., p. 58, 352, 327, 384-385.

32 Barraud H., Essai d’autobiographie, Paris, Fayard/Editions de la BnF, à paraître en 2010. Cette citation et les suivantes m’ont été aimablement communiquées par Pierre-Marie Héron.

33 Preuve du caractère écrit des propos de Montherlant : à l’oreille on ne les distingue pas des extraits de ses œuvres qu’il lit. Il dit les uns et les autres du même ton.

34 À une autre époque, il est vrai, un interviewer plus expérimenté, Jacques Chancel, saura faire rire Montherlant (« Radioscopie », France Inter, 10 mars 1970).

35 P. Lejeune parle du « style boutonné » de Breton interrogé par André Parinaud en 1952, qu’il oppose au « style débraillé » de Cendrars répondant en 1950 aux questions de Michel Manoll (op. cit., p. 138, 140).

36 Perruchot H., Montherlant, Paris, Gallimard, 1959, p. 303.

37 Breton, comme Montherlant, a lu devant le micro un texte intégralement rédigé (Barraud H., Héron P.-M. (éd.), op. cit., p. 122). « J’écris, je ne parle pas » (Marcel Jouhandeau, ibidem, p. 41). « Rien n’oblige qu’un écrivain soit le moins du monde fait pour parler » (Ponge F., « Tentative orale », Méthodes, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1999, p. 650).

38 Barraud H., op. cit.

39 Mauriac F., 4 juin 1960, Bloc-notes, tome II, Paris, (Flammarion, 1961), Le Seuil, 1993, p. 436-437. Montherlant prépare l’entretien, mais, une fois mis en train, il est, d’après Mauriac, « très à son aise ».

40 Cézan C., « Le micro chez les écrivains », Les Nouvelles littéraires, 8 février 1951, Héron P.-M. (éd.), op. cit., p. 126.

41 On lui doit, comme producteur, des séries culturelles aussi prestigieuses que Belles-Lettres (19521963) – avec Robert Mallet, Roger Vrigny et Pierre Barbier –, Analyse spectrale de l’Occident (1958-1968), Un livre, des voix (1965-1990), Les Lundis de l’Histoire (1966).

42 Sipriot P., Montherlant sans masque, Paris, Robert Laffont, tome I, 1982.

43 Barraud H., op. cit.

44 C’est ce que croit Gabriel Matzneff, qui me l’a dit lors d’une conversation que j’ai eue avec lui.

45 D’après Philippe Lejeune, l’interviewer est souvent un disciple de l’interviewé (Je est un autre, op. cit., p. 125).

46 Montherlant a eu un autre ami producteur à la radio, le résistant, le gaulliste Jean de Beer, auteur d’un Montherlant ou l’homme encombré de Dieu, Paris, Flammarion, 1963.

47 Pauwels L., « Expérience de Montherlant. À propos de Montherlant par lui-même », Le Figaro littéraire, 26 décembre 1953.

48 Il le félicite de savoir « coordonner » (3) plusieurs textes de lui. Notons tout de même au moins une erreur flagrante : Sipriot affirme que, lorsque parut L’Équinoxe de septembre, « des deux côtés on fit le silence » (14) ; or le livre a été abondamment commenté dans la presse, aussi bien à droite qu’à gauche (voir notre Montherlant critique, op. cit., p. 179).

49 Capital pour Jean Amrouche, « Le roi Midas et son barbier », Héron P.-M. (éd.), op. cit., p. 15.

50 Barraud H., op. cit.

51 Voir Chassang A., « Montherlant critique de son œuvre », La Table ronde, novembre 1960, p. 172-182.

52 M. Jean-Claude Barat, son héritier, n’a jamais vu de poste de radio chez Montherlant.

53 On peut lire quelques-unes des plus anciennes de ces causeries dans la transcription qu’en a donnée le mensuel Les Cahiers de Radio-Paris, 15 septembre 1930, sur les femmes, 1er octobre 1935, sur Service inutile, 17 juillet 1936, sur Les Jeunes Filles.

54 Causeries sur les femmes et la poésie, enregistrée le 3 juillet 1939, sur la jeunesse (État Français, Radiodiffusion nationale, 21 janvier 1942). Montherlant participe aussi à des hommages rendus par la radio à des collègues. Par exemple, on donne lecture d’un message de Montherlant au cours d’un hommage à André Suarès, dont Sipriot est un des maîtres d’œuvre, sur la chaîne nationale, le 9 juillet 1950.

55 La Chambre des promesses, avec Pierre Fresnay, une ébauche de La Ville, publiée en 1941 dans le livre de Faure-Biguet, op. cit., p. 92-103, État Français, Radiodiffusion nationale, enregistrée le 3 juillet 1943. Pasiphaé et Le Chant de Minos, avec Maria Casarès, Henri Rollan, Pierre Fresnay, enregistrés le même jour, pour la Radiodiffusion nationale.

56 Une exception : le premier entretien est consacré à L’Exil, pièce écrite en 1914, publiée en 1929, et traitée comme un témoignage sur la jeunesse de l’auteur.

57 Arts, le 30 janvier 1953, annonce qu’« une nouvelle série d’entretiens sera prochainement consacrée à l’œuvre théâtrale de Montherlant ». Cette série n’a jamais été réalisée.

58 Mauriac F., 5 octobre 1957, Bloc-notes, tome I, Paris, (Flammarion, 1958), Le seuil, 1993, p. 521.

59 Lejeune P., op. cit., p. 125.

60 Comme la belle photo de Brassaï, de mars 1953, reproduite à la fin du Montherlant par lui-même, op. cit.

61 À la fin de sa vie, Montherlant revient constamment sur ce « caractère dominant » de son œuvre (voir notre Montherlant critique, op. cit., p. 307).

62 « Dans ce monde convulsif, le nôtre, écartelé entre des mystiques grégaires, primaires et faussement absolutistes », « un grand écrivain sert sa patrie par son œuvre plus et bien plus que par l’action politique à laquelle il peut se mêler » (12). En 1952-1953 la guerre d’Indochine fait rage et en Tunisie et au Maroc les partisans de l’indépendance se font entendre. Mais, au cours de la soirée consacrée à La Rose de sable (8), Montherlant se borne à commenter l’intrigue amoureuse de ce roman sans faire allusion à la question coloniale.

63 Sandelion J., Paris, Plon, 1950.

64 On trouve ce Mémoire in L’Équinoxe de septembre, suivi de Le Solstice de juin et de Mémoire, Paris, Gallimard, 1976, p. 269-311.

65 Sipriot a publié de larges extraits de cet entretien en 1990 dans Montherlant sans masque, tome II, op. cit., p. 482-484.

66 Par exemple, Martin du Gard R., 10 octobre 1940, Journal III (1937-1949), Paris, Gallimard, 1993, p. 353-354 : « Il semble naturellement cuirassé contre les atteintes de tout cataclysme collectif par un égoïsme prémédité, hautain, inattaquable. »

67 Textes sous une Occupation, publié en 1953, ravive les attaques : « Nous savons quelles furent les occupations, sinon les “préoccupations” de Montherlant à cette époque », lit-on dans Les Lettres nouvelles, n° 2, avril 1953, p. 232, sous la plume de Marcel Billot. Les Temps modernes ne sont pas tendres non plus (Roy J.-R., Les Temps modernes, mai 1953, p. 1829-1831).

68 Beauvoir S. (de), Le Deuxième Sexe, Paris, Gallimard, I, Les Faits et les mythes, (1949), 1986, p. 328.

69 Simon P.-H., art. cit.

70 André Thérive place l’auteur d’Aux Fontaines du désir « très au-dessus » de ces « théoriciens de la jouissance », de ces « petits bourgeois impies » que sont Diderot et La Mettrie (6) !

71 Marissel A., dans son Montherlant, Paris, Éditions Universitaires, 1966, p. 11, estime, mais sans donner de références, que ces entretiens radiophoniques avec Sipriot ont été « favorablement suivis et commentés ».

72 Dès la fin de 1952, sont publiés des extraits des entretiens. Dans Arts, 7 novembre 1952, on trouve un extrait du texte de Daniel-Rops sur La Relève du matin ; dans Arts, 16 janvier 1953, un extrait des propos de Montherlant sur Service inutile. Dans Montherlant par lui-même, op. cit., p. 88-89, et dans La Table ronde, novembre 1953, Sipriot cite des extraits des Quinze Soirées. Dans le Théâtre de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1972 (T 9-10), on peut lire les propos de Montherlant sur L’Exil.

73 Nimier R., « Montherlant se promène », Carrefour, 15 octobre 1952, repris in Journées de lectures II 1951-1962, Paris, Gallimard, 1995, p. 187.

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search