Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Écrivains au micro

 | 
Pierre-Marie Héron

Cocteau devant Fraigneau, entretien ou récital ?

Jean Touzot

Texte intégral

  • 1 On renverra désormais à l’édition des Entretiens avec André Fraigneau, Paris, UGE, coll. « Bibliot (...)

1Présentons d’abord les deux interlocuteurs. En janvier 1951 Cocteau n’a plus rien du poète maudit, il entre, selon l’expression de J.-J. Khim, son meilleur biographe, dans la décennie de la « célébrité ». Le cinéma lui a apporté une gloire nouvelle ; il se lance dans la peinture de chevalet ; une jeune fée veille sur lui, sème des roses sous ses pas, l’accueille dans sa luxueuse villa et lui épargne tout souci matériel. André Fraigneau, quant à lui, fait partie des fidèles depuis 1927, l’année de ses vingt ans. Lecteur et conseiller littéraire chez Bernard Grasset, il a publié des romans, des nouvelles, des impressions de voyage. Sa carrière a toutefois été freinée après la Libération, à cause de ses compromissions auprès de l’occupant. Avec Drieu, Brasillach, Fernandez, Jouhandeau, il avait été, à Weimar, l’un des invités du Dr Goebbels. Interdit de publication par le CNE, il est sorti de ce discrédit grâce à l’admiration du groupe des Hussards. Il n’a jamais eu une activité de journaliste et, lorsque Cocteau a compris que le rayonnement d’un écrivain passait désormais par le « confessionnal1 » de la radio, plutôt qu’à un professionnel du genre tel que Jean Amrouche, il a pensé au disciple « inconditionnel » qu’a toujours été ce cadet, pour le soumettre à la question.

2Il est symptomatique que la carrière de Fraigneau dans l’entretien radiophonique se soit bornée à Cocteau. Après la première série, qui seule nous retiendra ici et qui avait été diffusée sur les antennes de la Radio française du 26 janvier au 28 mars 1951, viendront, quelques semaines plus tard, des Entretiens autour du cinématographe, recueillis sans microphone à Milly, dans la maison du poète. Ceux-ci ne seront pas radiodiffusés mais publiés dès 1951, chez André Bonne, alors que la première série devra attendre 1965 pour être éditée, avec une préface de Pierre de Boisdeffre et un avant-propos de Fraigneau. Elle est strictement conforme à la version radiodiffusée.

  • 2 Cocteau J., Le Passé défini, Paris, Gallimard, I, 1983, p. 18.

3Pour mesurer la marge de manœuvre de l’interviewer, on dispose de son propre témoignage et de celui de l’interviewé. Dans le premier tome du Passé défini, dont on sait qu’il ne commence qu’en juillet 1951, soit après les deux séries, Cocteau a une phrase qui pourrait passer pour la négation même du genre : « […] lorsque je dictais les Entretiens autour du cinématographe à Fraigneau…2 ». Le verbe dicter est lourd d’impérialisme. Définissant sa mission dans l’avant-propos déjà cité, Fraigneau se présente comme un « compagnon (disons, plus humblement, un faire-valoir) » et il parle aussi d’» une complicité attentive » (XI) exigée de son partenaire par le poète. C’est dire que, malgré les faux-semblants, comme beaucoup d’hommes politiques qui se prêtent à l’exercice, Cocteau inspirera les questions et fournira les réponses, Fraigneau éliminant de lui-même tout sujet qui pourrait embarrasser son interlocuteur. Il est donc peu probable qu’on sortira de ce qu’on pourrait appeler la « vulgate Cocteau ». En outre, l’abondance des lectures d’extraits de ses œuvres par le poète donne à l’entretien le caractère d’un récital déguisé, impression corroborée par le défilé des légendes qu’il a lui-même attachées à son personnage.

* * *

4Première surprise : André Fraigneau révèle dans son avant-propos que ces entretiens, distribués en quatorze épisodes, « furent improvisés et enregistrés à la RTF en deux séances de quatre heures, Cocteau s’étant trouvé dans l’obligation de quitter Paris, ajoute-t-il, le soir même de notre deuxième rencontre », si bien que s’impose à lui l’impression d’avoir participé à une course « après la montre » (XII). On ne découvrira donc pas ici la lenteur, les approximations, les tâtonnements et les reprises d’un accouchement à la mode socratique. Pour retracer « les grandes étapes » (XII) d’une carrière en suivant le fil chronologique, ambition affichée d’emblée, on comprend que la voie la plus rapide était de recourir à la solution des morceaux choisis. On en compte seize, soit deux de plus que de chapitres. D’abord discrets, ils se font de plus en plus fréquents et plus longs, à mesure que l’on avance, comme si, à l’approche de la ligne d’arrivée, le temps pressant, il fallait mettre les bouchées doubles. Pour ne donner que l’exemple du sprint final, le dernier entretien couvre onze pages de l’édition de la Bibliothèque 10-18, dont six – plus de la moitié – sont occupées par la citation de deux livres. Dans le second extrait, Cocteau joue à merveille le rôle de son propre attaché de presse, puisqu’il donne un long passage d’une réédition prochaine de Reines de France, de même qu’il annonce la parution imminente de son Jean Marais.

5Cocteau, qui affecte la discrétion : « C’est embêtant de parler tout le temps de soi » (98), ne dut pas être déçu, au long de l’entretien, par l’attitude qu’il attendait de son partenaire. Des interventions de Fraigneau, on pourrait en effet tirer des litanies de l’adulation. Le verbe parler quand il s’applique au poète s’accompagne d’adverbes comme « si bien » (7) ou « merveilleusement » (110). Il est « un représentant extraordinaire » (104) de la propagande profonde. Sa spontanéité est « bouleversante » (74). Il a toujours touché « une part humaine très grande » (78). On pourrait multiplier les exemples. Constamment, Fraigneau sollicite les illustrations anthologiques et il en redemande. Du côté de Cocteau, alors que, selon l’interviewer, ces « entretiens ont été préparés avec soin (XII) », on relève des réactions de fausse surprise, comme celle-ci : « Vous me posez des questions extrêmement difficiles. » Et le compère de renchérir : « Je vous en poserai encore de beaucoup plus difficiles » (37). En réalité, les questions difficiles sont toujours esquivées. La première concerne les débuts mondains du poète. Fraigneau : « Je voudrais vous demander si vous voulez que nous parlions de vos premières œuvres ? Je ne le crois pas. » Cocteau : « Non. Et je vous remercie beaucoup de me questionner de la sorte » (5). Le problème de l’excommunication par les surréalistes est superficiellement évoqué. Et les démêlés avec Gide sont passablement édulcorés. De tous ces non-dits se contente ce piètre inquisiteur. On comprend que Fraigneau ne souhaite guère interroger Cocteau sur le scandale du « Salut à Breker », lui-même s’étant compromis, pour des raisons moins pardonnables que Cocteau, et pas seulement avec le sculpteur chéri d’Hitler. La période de l’occupation se réduit au boycott des pièces de théâtre et au coup-de-poing donné par Marais à Laubreaux. Sur les relations du poète avec Maritain, Fraigneau est loin d’en creuser les raisons : il se contente de la distance prise par la Lettre à Maritain.

  • 3 Rolot C., « Jean Cocteau et Charlie Chaplin », Caizergues P., Héron P.-M. (éd.), Le Siècle de Jean (...)

6Certaines contre-vérités sont plus choquantes. « Je ne connaissais pas Le Chien andalou » (91), proclame l’auteur du Sang d’un poète, alors qu’il avait assisté chez les Noailles à la projection du film de Bunuel, au moment d’entreprendre le sien. Il est faux que Freud se soit penché sur cette première œuvre cinématographique. Mais avec cette affirmation nous entrons de plain-pied dans l’automythographie. Faut-il rattacher à la légende dorée le fameux « Etonne-moi » (8), lancé par Diaghilev, place de la Concorde ? Écartons-le au bénéfice du doute. Garros n’était plus là pour confirmer les nombreuses anecdotes dont il est le héros, mais il en est une, après la chute et la désintégration de son avion, qui ne sonne pas vrai : sa carlingue « tapissée avec les épreuves » (20) du poème Le Cap de Bonne-Espérance était à ciel ouvert. L’» effroyable scandale » (22) de Parade, au témoignage de Morand, se réduisait à un inoffensif chahut, d’ailleurs contrebalancé par des applaudissements. Le commentaire : « On voulait nous tuer, des dames se précipitaient sur nous avec des épingles à chapeaux » (23), alors qu’Apollinaire, dans le rôle du brave militaire, faisait rempart de son corps, tout cela relève de la pure fantaisie. Le rythme de composition des Enfants terribles « à raison de quatorze pages par jour » (79), suivi par une panne d’» expiration » (56) et non d’inspiration, due à une intervention gratuite de l’auteur et qui dura une semaine, voilà encore une fable plusieurs fois resservie. Christian Rolot a fait justice de la mise en scène orchestrée autour de la rencontre de Chaplin en mer de Chine3. Ces entretiens en révèlent de nouveaux aspects peu crédibles, comme un numéro de jongleur d’oranges improvisé sur le bateau. Et le conteur d’ajouter : « Je pourrais vous parler de Chaplin sans interruption » (125). Beaucoup de ces fables ont déjà été avancées mais pour les « douze cents ou douze mille auditeurs » (1) de la RTF, elles devaient constituer une piquante nouveauté.

  • 4 Collomb M., « Cocteau radio », ibid., p. 65.

7Contrairement à ce qu’affirme un Fraigneau soucieux d’écarter toute forme de biographie, de l’œuvre on dérive assez souvent sur les anecdotes propres à satisfaire « les amateurs de petite histoire » (59). Ou sur les bons mots. Proust et les modèles de ses personnages, par exemple, défrayent la chronique. Mais ce sont surtout les formules de Cocteau qui font mouche. Au colloque de Toronto, Michel Collomb avait fait un sort à l’une des définitions de la poésie4. Elles sont parfois à base de paronomase : la poésie serait plutôt invasion qu’évasion (155). Choc de mots qui riment : ainsi contradiction, c’est création (29). Il se plaît à enfiler les paradoxes. Exemple lumineux : « Ma bêtise de médiocre affecte un air d’intelligence qui fait prendre mes maladresses pour une malice extrême et ma démarche de somnambule pour une agilité d’acrobate » (96). On salue des jugements à l’emporte-pièce : « Le mauvais style c’est Flaubert » (159), parce que le père de la Bovary ferait figure de « tireur avantageux » (160), comme Anatole France et Barrès.

8Les professeurs, les spécialistes du poète surtout, ne sont pas bon public. Ils auraient tendance à stigmatiser l’autorépétition qui sévit dans ces confidences de Cocteau. Je me souviens toutefois d’une remarque du regretté Pierre Chanel : « Dans de tels écrits il y a au moins 90 % de déjà dit. » Reste à extraire le reste. On relèverait ici des vues intéressantes sur Essai de critique indirecte et sur son manuscrit insolite, ou sur Maalesh, journal d’un séjour en Egypte, qui aurait désespéré le conseiller littéraire du roi Farouk. Il aurait confessé (mais quand et à qui ?) : « Ce livre nous coûte vingt millions de livres, c’est la ruine de notre tourisme » (128). Enfin, on apprend que le poète aurait accueilli, à Milly, « des jeunes gens et des jeunes filles de saint-Germain-des-Prés qui traînaient » (41), pour leur offrir la possibilité de lire dans sa bibliothèque et de découvrir des chefs-d’œuvre, dont La Princesse de Clèves, d’une vertu pédagogique alors incontestée. L’ennui, c’est que ces rares scoops appellent toujours le conditionnel, parce qu’ils sont invérifiables. Du moins ne s’ennuie-t-on pas en la compagnie de ce savoureux conteur à la voix d’or, très radiophonique, et dont la vélocité fait le charme, puisqu’il peut tout survoler « à vol d’oiseau » (128).

* * *

  • 5 « Les Entretiens de Cocteau avec Pierre Brive », Héron P.-M. (éd.), Les Écrivains et la radio, Mon (...)

9C’est donc un monologue ponctué d’acquiescements et d’applaudissements, un récital plutôt qu’un entretien, que conduit un néophyte du genre. Au lieu de le pousser dans ses derniers retranchements, le compère laisse l’artiste courir la poste, la bride sur le cou. Pas de question déstabilisante – il est vrai que les ennemis du poète s’en sont chargés et qu’ils ont même fourni les réponses – une constante complaisance, à la limite parfois de la flagornerie. Pour être juste, il faut reconnaître que Fraigneau était capable de s’améliorer : la seconde série témoigne d’une plus grande liberté, à la fois d’esprit et de manœuvre. On y sent un net progrès vers l’authentique entretien, à deux voix égales. Sans doute le cinéma, forme d’expression récente, et fief incontesté du poète, laissait-il plus de champ à son interlocuteur et moins de place au déjà-dit depuis longtemps. Comment éviter maintenant une comparaison avec les autres prestations audiovisuelles du poète ? À l’occasion d’un précédent colloque organisé par Pierre-Marie Héron, j’avais présenté les Entretiens inédits de Pierre Brive avec Cocteau pour Radio Monte-Carlo, ou du moins ce qui nous en est parvenu5. Et j’avais loué la méthode « achronologique » de Brive, ses interventions fréquentes, son art de questionner à l’improviste et de ramener son interlocuteur sur l’obstacle, lorsqu’il se dérobe. Finalement, la part faite aux inévitables redites, Brive aura beaucoup plus souvent fait sortir Cocteau de ses ornières que le disciple dévot qu’était Fraigneau. Il est vrai qu’un intervalle d’onze ans sépare les deux séries. L’expérience un peu décevante (sous l’angle de la nouveauté) du Portrait-Souvenir de Roger Stéphane confirme la règle : il ne faut pas que le peintre des ondes soit trop proche de son modèle.

Notes

1 On renverra désormais à l’édition des Entretiens avec André Fraigneau, Paris, UGE, coll. « Bibliothèque 10-18 », par le chiffre de la page entre parenthèses, chiffre romain pour l’Avant-propos, chiffre arabe pour l’entretien. Ici : (96).

2 Cocteau J., Le Passé défini, Paris, Gallimard, I, 1983, p. 18.

3 Rolot C., « Jean Cocteau et Charlie Chaplin », Caizergues P., Héron P.-M. (éd.), Le Siècle de Jean Cocteau, Montpellier, Publications de Montpellier III, 2000, p. 171 et sq.

4 Collomb M., « Cocteau radio », ibid., p. 65.

5 « Les Entretiens de Cocteau avec Pierre Brive », Héron P.-M. (éd.), Les Écrivains et la radio, Montpellier, Université Montpellier III/Ina, 2003, p. 249 sq.

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540