Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Écrivains au micro

 | 
Pierre-Marie Héron

Radio-Léautaud, un écrivain français parle aux Français

Nicolas Denavarre

Texte intégral

  • 1 Léautaud P., Journal littéraire, III, Paris, Mercure de France, 1986, p. 1910.

1« Je n’en reviens pas, on ne me parle que de cela1 » aurait dit André Gide au sujet des entretiens radiophoniques de Léautaud avec Robert Mallet. Dans cet aveu de stupéfaction, il n’est pas extravagant de deviner un fond d’envie. En effet, si Gide, né en 1869, trois ans avant Léautaud, a acquis dans le monde des lettres un statut et une réputation qui sont sans équivalent avec le statut et la réputation de Léautaud, s’il a reçu en 1947 le prix Nobel de littérature et accédé de ce fait au dernier seuil de la gloire à laquelle il avait toujours aspiré, il n’a jamais véritablement touché le grand public, ambition à la limite de l’inavouable mais bien réelle. De plus, ses entretiens avec Jean Amrouche, diffusés en 1949, quelques mois avant ceux de Léautaud, furent généralement considérés comme décevants et n’ont pu intéresser que les classes les plus cultivées. Léautaud, cet écrivain quasi-inconnu dont Le Petit Ami (récit à la fois autobiographique et fictif), s’est écoulé à quelques centaines d’exemplaires un demi-siècle après sa parution, qui n’a plus guère fait parler de lui par la suite qu’en publiant, outre In Memoriam (recueil de souvenirs liés à son père), quelques plaquettes d’aphorismes peu retentissantes et deux volumes de chroniques dramatiques, voici qu’il accède, lui, à ce grand public en même temps que le milieu littéraire bruisse de ses saillies radiophoniques. Le succès de ces Entretiens est indiscutable, enviable, même pour un littérateur aussi reconnu que Gide.

2Nous évoquions le rôle de chroniqueur dramatique de Léautaud. Il a occupé cet emploi sous le pseudonyme de Maurice Boissard d’abord au Mercure de France de 1907 à 1920 (avec des interruptions) puis (débauché notamment par Gide) à la NRF de 1921 à 1923, et enfin aux Nouvelles Littéraires de Maurice Martin du Gard pour quelques mois. C’est sa liberté de ton, souvent jugée excessive par les directeurs de revues qui l’emploient, qui est la cause de ces déménagements successifs. Ce même Maurice Martin du Gard, qui a accueilli l’impossible Monsieur Boissard aux Nouvelles Littéraires avant d’accepter volontiers sa démission, consacre dans Les Mémorables (épais recueil de souvenirs du monde littéraire), plusieurs chapitres à Léautaud dont le dernier s’intitule : « Un libertin sur les ondes. » Il s’étonne lui aussi du succès inattendu des Entretiens, s’émerveille de constater que « des bourgeois qui passent pour prudes » puissent prendre la défense de ce personnage amoral, de ce libre-penseur. Il remarque surtout ce succès populaire tellement inattendu pour des causeries littéraires. Son horloger, sa marchande de journaux lui parlent de Léautaud. « À la télévision, quel numéro il nous ferait ! », déclare cette dernière. Il surprend et rapporte ce dialogue entre « trois jeunes filles, têtes nues » :

  • 2 Martin du Gard M., Les Mémorables, Paris, Gallimard, 1999, p. 1050-1051.

– Je l’adore, fait l’une.
– Et moi je l’ai raté lundi, mais jeudi je l’ai eu !
Et la troisième :
– Vous avez déjà entendu dire des vers comme cela, vous ? Merveilleux2 !

  • 3 Journal littéraire, III, op. cit., p. 1859.

3Les témoignages ne manquent pas qui font le constat de ce succès populaire. Le principal intéressé en est le premier surpris. C’est avec stupéfaction, incrédulité et une dose non négligeable d’agacement qu’il recueille les fruits de sa célébrité soudaine. Il reçoit énormément de courrier, y répond quelquefois. « Une moyenne de cent cinquante francs d’affranchissement par jour ! », lance-t-il à Robert Mallet lors de l’un des derniers entretiens. On le sollicite pour l’interviewer. On cherche à entrer chez lui, on veut voir le phénomène. On fait des articles, des échos dans les journaux. Il « ne sai[t] ni ne voi[t] rien de ces choses que par des tiers3 », comme il l’écrit dans son journal, car il n’a plus rien lu de ce qui paraît depuis la Libération, chose dont il se vante fréquemment et qui est symptomatique de son mode de vie érémitique. Il écrit dans une lettre adressée à un certain Monsieur Bry datée du 7 mars 1951 :

  • 4 Léautaud P., Correspondance, II, Paris, Flammarion, coll. « 10/18 », 1972, p. 1904.

Vous ne pouvez vous imaginer les dérangements de toutes sortes que m’a valus cette affaire de radio. Ma tranquillité […] mon travail en plan depuis trois mois. Si j’avais su ou pu prévoir cela, je ne me serais pas laissé faire par Robert Mallet, à qui il a bien fallu deux mois d’insistance pour me faire accepter4.

  • 5 « Vous avez bouleversé la Radio. Vous l’avez fichue par terre. […] Vous les aurez obligés à change (...)

4Ces Entretiens font donc l’effet d’une petite tornade dans le milieu conservateur de la radio5, dans la vie retirée et quasi-monacale de Léautaud mais aussi dans un certain nombre de foyers français où l’on se délecte de l’irruption, dans ce que l’on n’appelait pas encore le Paysage Audiovisuel Français, d’un personnage hors-norme, irrésistible et inimitable.

  • 6 Ibid., p. 1910.

5Pourquoi cette série de dialogues – trente-huit entretiens d’une durée moyenne de quinze à vingt minutes diffusés du 7 décembre 1950 au 11 juillet 1951, d’abord sur la Chaîne nationale puis sur Paris-Inter aux alentours de 21 h 15 – a-t-elle eu un tel retentissement ? Par quelle opération mystérieuse l’un des écrivains les plus confidentiels de son temps s’est-il retrouvé le samedi 24 février 1951 face à l’un des commis de son charbonnier lui demandant : « Je vous demande pardon pour ma curiosité, il y a un Monsieur Léautaud qui parle à la Radio. Est-ce que c’est vous ? […] Eh bien ! Je vous fais vraiment mes compliments, en m’excusant encore pour ma curiosité6 ? » Qu’est ce que Léautaud a réussi que Gide a raté ? C’est sur cela que nous allons nous interroger, sans prétendre épuiser le sujet, en nous intéressant d’abord au climat, à l’atmosphère de ces entretiens, puis à la collusion d’un tempérament avec un contexte historique, et enfin à la nature même du personnage tel qu’il se donne à entendre à la radio.

L’art d’être grand-père…

Léautaud conteur

  • 7 « Le fait est que Gide tournant au grand-père, c’est un tableau ! », ibid., p. 1747.

6Léautaud ne cesse de le répéter, il déteste le mot « art », synonyme de fabrication, de mensonge, pour lui qui ne jure que par la simplicité des petits faits du quotidien, le naturel du style, la vérité d’un caractère. Un autre mot qu’il ne supporte pas davantage, c’est le mot « grand-père ». Poser au grand-père, au patriarche, à l’instar du Gide des dernières années7, voilà bien le comble du ridicule pour un écrivain. « Imagine-t-on Brummel grand-père ? », ironise-t-il dans son Journal. Autant dire qu’une expression comme « l’art d’être grand-père » telle que Victor Hugo, dont du reste il méprise toute l’œuvre, l’a conçue, ne peut provoquer chez lui que raillerie. Pourtant, ne lui en déplaise, Léautaud possède une forme d’art d’être grand-père. Cet art, en particulier, qui consiste à savoir mobiliser l’attention d’un auditoire plus jeune en lui racontant des anecdotes, des histoires du temps jadis. C’est du reste l’idée qu’exprime Mallet dans son introduction, prudemment et en se protégeant derrière toutes sortes de précautions oratoires pour ne pas s’attirer d’office l’ire de son invité, en parlant de sa vieillesse comme d’un « privilège dont on peut faire profiter les autres ». Cet art de faire revivre le passé confère aux Entretiens une tonalité nostalgique propre à provoquer l’empathie de l’auditoire.

  • 8 Salmon C., « Une machine à fabriquer des histoires », Le Monde diplomatique, novembre 2006, p. 18- (...)

7L’art de raconter des histoires pour entraîner l’adhésion immédiate des foules porte aujourd’hui un nom dans le jargon de la communication : le « storytelling ». Un démocrate américain explique dans Le Monde diplomatique : « [Les Républicains] racontent une histoire [celle d’une Amérique menacée mais héroïque], nous, nous récitons une litanie [une succession de réformes à accomplir]8. » Il semble qu’on puisse faire la même distinction entre les entretiens de Gide et de Léautaud. Gide, parce que sa vie est complexe, parce que son moi est insaisissable, parce qu’il ne peut pas tout dire, parce qu’il est sans doute un peu tétanisé par la situation (pour toutes sortes de raisons), est certainement du côté de la litanie. Il échoue à rassembler les fragments éparpillés de son œuvre et de son être, il demeure inaccessible, il ennuie. Léautaud, au contraire, raconte une histoire simple à laquelle tous ses développements se raccordent d’une manière ou d’une autre.

8Cette histoire, dénuée des complications et des ramifications infinies du récit gidien, est d’autant plus limpide que le narrateur n’a de cesse de la ressasser, dans son Journal bien sûr mais aussi en retravaillant depuis des décennies ses deux récits autobiographiques, Le Petit Ami et In Memoriam, pour y faire des corrections plus ou moins inspirées qui sont surtout prétextes à d’interminables rêveries nostalgiques. Léautaud n’a qu’à réciter, au fil des questions de Mallet, ce qu’il connaît par cœur – et que son lecteur connaît presque aussi bien car tout ce qui est dit, à peu de chose près, dans les Entretiens est écrit quelque part dans son œuvre publique ou privée – et laisser naturellement déborder de lui les vagues de nostalgie qui le submergent au quotidien.

Une histoire en trois volets, française

9Cette histoire peut être décomposée en trois grands volets. Premier volet : il était une fois un enfant abandonné par sa mère huit jours après sa naissance et durement traité par son père qui multipliait les conquêtes féminines, lesquelles n’étaient pas toujours tendres avec le pauvre petit garçon solitaire, timide et triste. L’adhésion des femmes est ici immédiate. Il pourra les choquer, les déranger dans leurs opinions, il y aura jusqu’au bout, entre elles et ce vieillard pas très convenable, le petit garçon malheureux qu’il porte en lui. En témoigne une lettre que l’écrivain reproduit dans son journal et dont voici un extrait :

  • 9 Journal littéraire, III, op. cit., p. 1900.

Je sais que l’amitié qui vous est témoignée maintenant ne remplacera pas la tendresse dont vous fûtes frustré dans votre enfance et que des millions ne pourraient avoir pour vous l’agrément qu’eût eu la pièce de vingt sous que votre père vous refusa. Mon principal grief, à son égard, c’est son indifférence le jour où vous courûtes, joyeux, lui annoncer que vous aviez obtenu le prix contre 21 élèves sélectionnés. J’aurais voulu être près de vous, vous embrasser, vous féliciter, charmant petit garçon, intelligent et studieux9.

10Le Journal littéraire ne dit pas si cette lettre fut rangée par Léautaud dans l’enveloppe consacrée à son courrier féminin, enveloppe sur laquelle il avait écrit en lettres majuscules : « Détraquées ». Le fait est que ce thème de l’enfance bafouée est un topos de la littérature populaire. C’est Poil de carotte, L’Enfant de Jules Vallès et Vipère au poing qui a paru deux ans avant les enregistrements, autant de bestsellers et de futurs classiques.

11Deuxième volet de cette histoire : Léautaud, qui a dû travailler sitôt le certificat d’études obtenu – là encore, adhésion populaire : voilà un écrivain qui n’est pas né avec une cuillère en argent dans la bouche comme Gide – parvient à se faire publier et à entrer au Mercure de France, où il travaillera jusqu’à ce qu’on le mette dehors à l’âge de 70 ans. Il a acquis sans l’aide de personne son statut d’écrivain et c’est parce qu’il a eu une modeste vie d’employé qu’il a pu devenir un mémorialiste reconnu de la vie littéraire de son temps en croisant dans son bureau du Mercure un certain nombre de figures importantes. Il est, comme Cyrano, « pas monté bien haut peut-être mais tout seul ».

12Troisième volet : l’histoire devient légende, celle d’un écrivain solitaire au tempérament singulier qui vit retiré avec ses chats et ses souvenirs.

13Cette histoire en trois volets a inspiré, depuis la mort de l’écrivain, plusieurs pièces de théâtre et téléfilms qui confirment son efficacité.

14À ce récit personnel, Léautaud ajoute des éléments d’un passé commun révolu. Il était une fois Paris où le père Léautaud, Firmin, souffleur à la Comédie-Française, pouvait aller de chez lui au théâtre, traverser la moitié de la ville, sans lever les yeux de son journal. Il était une fois les buttes Montmartre qui n’étaient encore qu’un terrain vague ; les Champs-Elysées sans magasins, composés uniquement d’hôtels particuliers devant lesquels passaient des équipages en route vers le bois de Boulogne que l’on admirait en famille. Ajoutons les figures d’autrefois que convoque Léautaud et qui ont déjà accédé au statut de mythe. Victor Hugo lui a tapoté la joue. Il a vu jouer Sarah Bernhardt, Mounet-Sully, Réjane, Marguerite Moreno. Il a croisé Verlaine. Il a vécu l’affaire Dreyfus, etc. C’est toute une mythologie française et parisienne qui revit.

Atmosphère des entretiens

15L’autre tonalité dominante de ces Entretiens est la bonne humeur, le rire. Les deux compères devisent en « camarades », selon leur propre expression. Amrouche, plein de componction, figeait Gide, de par son encombrante admiration, dans sa propre statue. Léautaud et Mallet s’envoient des flèches, s’agacent, s’écoutent et se répondent dans un climat général de sympathie et de confiance. Nostalgie et bonne humeur composent une atmosphère très forte et hautement attachante à laquelle on a envie de retourner sitôt qu’un entretien se termine et dont l’effet se prolonge en nous après que les voix se sont tues.

  • 10 Lejeune P., Je est un autre, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1980, p. 137.

16« La qualité radiophonique d’un spectacle n’est pas liée, comme le croyait trop Amrouche, à la haute tenue intellectuelle des propos échangés. C’est d’abord une question dramaturgique […] » écrit Philippe Lejeune10. Ici nous sommes face à deux comédiens, l’un qui joue son propre rôle, l’autre qui joue celui d’un bon bourgeois un peu candide à même de faire briller le premier. Enfin, l’atmosphère même des Entretiens, atmosphère capable de captiver un auditoire par nature volatile, jointe à la narration d’une histoire simple portée par un personnage à l’identité forte, est en soi un formidable piège à auditeurs car elle fait naître le désir d’écouter ce qu’il se dit.

Une certaine idée de la France

Un Cyrano à la radio

17Marcel Arland, écrivain, chroniqueur à La NRF et futur académicien français, écrit dans La Gazette de Lausanne du 1er décembre 1951 : « […] si l’on avait d’abord retrouvé en lui, à quatre-vingts ans, certains traits d’un Gavroche conservé dans du vinaigre, si l’on avait ensuite fêté un Alceste chez Courteline, peu à peu Léautaud devint pour ses auditeurs une sorte de Don Quichotte ou plutôt de Cyrano à la mesure du temps ». De fait, si certains traits du caractère de Léautaud présentent des similitudes évidentes avec le personnage de Rostand – l’indépendance d’esprit, l’amour désintéressé de la littérature, un certain panache – on peut aussi faire le lien entre le contexte qui a vu triompher la pièce et celui dans lequel s’inscrivent les Entretiens. On le sait, Cyrano de Bergerac, pièce créée en 1897, doit en partie son triomphe à sa dimension revancharde, cocardière, dans un contexte général de désarroi. La France de 1897, écrasée par les armées allemandes et prussiennes en 1870, amputée de l’Alsace et de la Lorraine, isolée du jeu diplomatique international, ruinée, déchirée par le clivage dreyfusards/antidreyfusards, n’est pas sans évoquer la France de 1950, écrasée en 1940, passée au second plan des relations diplomatiques, traumatisée par l’Occupation, par le souvenir des pénuries, des rationnements, profondément marquée par le clivage Collaboration/Résistance et qui fait face à la question coloniale. La France a bien besoin de son Cyrano, lequel, pour être de son siècle, n’a plus sa place au théâtre mais sur les ondes de la Radiodiffusion française.

18« Paul Léautaud, écrivain français », voilà l’épitaphe que Léautaud voulait faire inscrire sur sa tombe, laquelle lui semblait dire suffisamment ce qu’il avait été. « Écrivain », cela ne peut surprendre personne. Il l’est jusqu’à la moelle des os, la vie ne s’accomplissant pleinement que le soir venu, en étant vécue une seconde fois dans l’écriture du jour. Mais « français » ? Qu’il ait tenu à cet adjectif, lui qui était connu pour sa haine du nationalisme et même du patriotisme, peut surprendre. Pourtant son sentiment d’appartenance à la France est bien réel – et le paradoxe n’est qu’apparent – mais il n’est pas commun.

Un écrivain français

19La patrie de Léautaud, c’est la langue française. Ainsi apparaît-il dans les Entretiens comme un homme en guerre, en guerre permanente contre les atteintes faites à la langue, à sa patrie. Les mauvais écrivains, les journalistes, Mallet lui-même s’il emploie improprement un mot, sont ses ennemis. Chaque manquement aux règles de la langue est une attaque personnelle. Son Journal est truffé de mises au point grammaticales qui tournent à l’obsession. Sa correspondance aussi. Il écrit à Gide qu’on ne commence pas ses phrases par « mais ». Il fait la leçon à Paul Valéry. Il est un peu ridicule. Mais c’est son identité qui est en jeu. Et puis c’est un moyen commode de se maintenir à la surface des choses. Léautaud a facilement le vertige et craint les profondeurs. Quand Mallet ose un peu de psychologie en cherchant à expliquer le caractère de son interlocuteur par l’abandon de sa mère, l’écrivain grogne, se cabre et soudain saisit une faute, ou ce qu’il tient pour une faute de français, que vient de commettre Mallet, pour l’entraîner sur ce terrain familier de la langue et se débarrasser des considérations qui le dérangent. On peut penser au mot tellement juste et profond de Cioran : « L’écrivain épuisé, incurieux de tout, finit en grammairien. » Cet acharnement tient du donquichottisme. Et ce combat est le pendant, ramené à la mesure de l’écrivain, envisagé par le petit bout de la lorgnette de sa subjectivité, de celui que mène la France dans sa profonde crise identitaire.

20Léautaud n’a jamais quitté l’Hexagone. Le reste du monde ne l’intéresse pas, à l’exception peut-être de Londres qui est l’objet d’un ancien fantasme. La littérature étrangère ne l’attire pas beaucoup non plus. Elle est de très mauvaise influence. Ainsi ce malheureux Gide s’est-il laissé corrompre par ce fou de Dostoïevski qui lui a inspiré son personnage de Lafcadio. Léautaud, lui, se place dans une tradition littéraire bien française. Le rire qui dissimule la gravité chez Molière, l’ironie de Voltaire, l’insolence de Beaumarchais, le sens de l’observation de Chamfort, le moralisme sans niaiserie de La Rochefoucauld, l’esprit et la plume rapide de Stendhal, c’est tout cela, et seulement cela, l’esprit français tel qu’il le conçoit et dont il se sent l’héritier. Là encore c’est une question d’identité. Tout ce qui ne cadre pas avec cette vision de l’esprit français est à fuir, à rejeter avec force, presque à détruire.

21On le voit, le sentiment d’être Français de Léautaud n’est pas celui du citoyen lambda. C’est celui d’un homme de lettres qui a fait le tri dans l’héritage dont il se réclame, qui est plus aristocratique que populaire en ce sens qu’il n’a rien de commun avec le folklore qui suffit à la masse : drapeau, Marseillaise, rhétorique. Et, pour cette raison, ce sentiment ne fait pas polémique, est impropre à cristalliser les antagonismes récents, à rouvrir les plaies. Il est à la fois trop subjectif et trop vague. Mais il est présent. Le grand public, à l’écoute des Entretiens, perçoit donc de manière subtile, presque subliminale, l’attachement de Léautaud à une certaine idée de la France, ou, plus exactement, de ce que c’est qu’être français, mais il y a un hiatus entre le sentiment très personnel qui s’exprime d’être le dernier maillon d’une chaîne spirituelle et le patriotisme populaire.

Le rapport au public

22C’est peut-être là l’un des malentendus qui, forcément, sont à prendre en compte dans une réflexion sur le succès de ces Entretiens. Léautaud qui se définit comme un « aristocrate par l’esprit », qui n’a jamais pensé écrire pour un autre lectorat que celui d’une poignée d’hommes de lettres, qui méprise la foule, ne s’adresse pas et ne s’adressera jamais au grand public. La majorité, il la prend à rebours depuis toujours dans tout ce qu’elle croit, pense et admet. Il faut donc qu’il y ait entre lui et les auditeurs une succession de petits malentendus formant un malentendu global comparable à celui que voulait éviter Julien Gracq en refusant de publier ses œuvres en livres de poche. Léautaud entretient du reste ces malentendus, plus ou moins consciemment et avec la complicité active de Robert Mallet. Celui-ci se garde bien de lui faire exprimer trop vivement sa haine de la famille, de la patrie ou de tout ce qui pourrait braquer trop fortement telle ou telle catégorie de la population. On entend même ce « bouffeur de curés » notoire qui n’a jamais vu que bêtise, folie et mascarade dans toute forme de croyance, tenir des propos tout à fait consensuels sur la religion…

  • 11 Léautaud P., Passe-Temps, in Œuvres, Paris, Mercure de France, 1988, p. 256.
  • 12 Ibid., p. 296.

23Il sait, à vrai dire, que toutes les opinions ne sont pas bonnes à défendre publiquement jusqu’au bout. La guerre et la Libération l’ont conforté dans l’idée qu’il est parfois bon de ne pas tout dire tout haut. Certes, il est tout à fait lui-même et ne se trahit pas. Il est certain qu’il a dû choquer quelques bonnes consciences. Mais il ne faut pas non plus se cacher que le Léautaud que nous entendons est un cran en dessous du diariste véhément que nous connaissons. Il écrit du reste dans Passe-Temps : « Il y a certaines choses que j’écris que je ne dirais pas de vive voix11 », et plus loin : « On me trouve immoral, subversif, sans respect : je n’exprime pas le quart, sur toutes choses, de ce que je pense12. » Cette intelligence de ne pas trop dépasser les bornes, ce léger bémol auquel il se tient, n’est pas pour rien dans la réussite de l’entreprise. Si ces Entretiens ont eu le succès qu’ils ont eu, c’est aussi parce que Léautaud, au fond de lui, le souhaite, qu’il sait jouer sa partition sur le ton qui convient, conscient, de façon certes un peu floue, de ce qu’est le public de la radio, lequel n’est résolument pas celui de ses livres.

Un personnage étrange et familier

24Léautaud, le reclus, s’exprime publiquement. Le contempteur de la famille se révèle être une sorte de grand-père fantasmé idéal (au moins en tant que conteur hors-pair). L’antipatriote déclaré mobilise le sentiment commun d’appartenir à une grande nation. L’aristocrate en esprit parle au peuple. L’anticonformiste fédère. Les paradoxes abondent dans l’histoire de ce succès. Ajoutons celui-ci : Léautaud le cruel, le vindicatif, le « perfide » comme dit Gide, provoque une vague immense de sympathie. Mais cela n’est pas une nouveauté, il le dit du reste lui-même à Mallet : « Je n’ai jamais rencontré autour de moi que de la sympathie. » Pour expliquer ce dernier paradoxe, il nous faut nous intéresser au personnage composé par Léautaud, à cette créature qu’il a fabriquée au fil des ans et qui apparaît sur les ondes dans toute la splendeur de son accomplissement.

Sa composition

25Comparer l’ermite de Fontenay-aux-Roses à Alceste tient du lieu commun. Nous ne nous attarderons pas sur cette composante de son personnage. Lisons tout de même le portrait qu’il fait de l’Atrabilaire amoureux dans l’une de ses chroniques pour La NRF car il s’agit, avant tout, de l’un des meilleurs autoportraits de l’égotiste rompu à l’art de tout ramener à lui.

  • 13 Léautaud P., Le Théâtre de Maurice Boissard, in Œuvres, Mercure de France, 1988, p. 15631564.

Il y a dans ce caractère si loyal et si franc quelque chose de plus qu’un grand seigneur honnête homme, mécontent et frondeur. Il y a un homme de grand mérite et qui souffre, un philosophe qui observe et sait voir, un cœur désenchanté et déçu pour jamais. Il y a aussi un homme excellent, très bon et dévoué, plein de bon sens même dans ses mouvements excessifs sous l’empire de la colère et de la passion, toutes qualités qui sont méconnues. Cet homme sait très bien que sa sagesse a tous les aspects de la folie aux yeux d’autrui, mais il aime, et il a raison, sa folie et il n’en veut rien rabattre13.

26Alceste, c’est lui. Par ailleurs nous avons déjà évoqué Cyrano, entre autres références, ainsi que, hors répertoire, Voltaire, auquel on le compare parfois, y compris physiquement. Léautaud compose donc un personnage à la fois extrêmement singulier et très référencé qui renvoie à différentes figures de la mythologie littéraire française. C’est cela qui nous intéresse ici plutôt que le détail des composantes de ce personnage : le fait qu’il incarne à la perfection un archétype composite, dérivé de barbon grincheux moliéresque mêlé d’insoumis spirituel à la Voltaire ou Cyrano. Pour le public qui ne connaît pas Léautaud, il y a un sentiment de familiarité qui se développe très rapidement du fait de ce fonds culturel commun qu’il convoque, d’une somme de pré-acquis partagés par tous qu’il mobilise, d’un patrimoine, fondamentalement littéraire et populaire à la fois, qu’il réanime.

27C’est pourquoi, lorsque Robert Mallet, un peu perfidement, se propose de lire l’un des premiers poèmes que Léautaud a publié en 1893, celui-ci refuse tout net. Ce sont des vers inspirés de Mallarmé. Or, explique-t-il, les auditeurs « ne feront pas la séparation » entre le Léautaud d’autrefois et celui qui s’exprime désormais, le seul qui ait un intérêt selon lui. Il supporte mal que Mallet le replace face à celui qu’il fut, qui s’est cherché assez longtemps, en tant qu’homme et en tant qu’écrivain. Cet autre Léautaud, qui versifiait, est mort, enterré, et celui que nous écoutons ne veut plus en entendre parler. Les micro-suicides de pans entiers de lui-même – le poète, le jeune homme ambitieux qui écrivait « Julien Sorel, un modèle » dans son Journal, etc. – se sont succédés pour aboutir à cette quintessence léautaldienne des Entretiens, quintessence désencombrée des tendances et des tentations qui parasitaient le plein accomplissement de ce qu’il considère être son moi le plus authentique.

28La pratique diaristique de Léautaud est, d’un certain point de vue, exactement l’inverse de celle de Gide. Quand l’auteur de Paludes se sert de son Journal pour exprimer les tendances multiples et souvent antagonistes de son moi, Léautaud utilise le sien pour anéantir ces mêmes tendances. Il élague, coupe, se défait sans pitié des branches inutiles, celles dont Gide accueille les bourgeons avec enthousiasme. Des décennies d’élagage ont sculpté ce personnage aisément identifiable dont la puissance, la force de conviction, et par conséquent le succès, découlent de la décomplexification de son être-au-monde.

Son origine

  • 14 Voir Lejeune P., « Une petite causette : Benda, Léautaud », article mis en ligne le 19 avril 2008 (...)

29Ce personnage qu’il met en scène est le fruit d’une construction mi-consciente mi-inconsciente. Il est le produit de son tempérament et de ses expériences mais aussi de son attrait de toujours pour les excentriques et les marginaux. On pourra y voir une carapace forgée au gré des désillusions, destinée à protéger une trop grande sensibilité. On pourra y voir aussi « un être factice, produit de l’orgueil et de l’ennui », selon l’expression de Musset, d’un homme qui a eu besoin d’exister dans le monde littéraire malgré son absence d’imagination et sa quasi-impuissance créatrice, tout en rompant avec l’ennuyeux deuxième clerc de notaire qu’il fut avant d’entrer au Mercure de France. On pourra y voir encore un avatar des vieux cabots de la Comédie-Française qu’il observait, enfant, quand il accompagnait son père au théâtre et dans le trou même du souffleur. « En fils de gens de théâtre, j’ai un côté un peu cabotin », confie-t-il à son vieil ami Julien Benda lors d’une conversation enregistrée à leur insu14.

30Ce personnage prend forme au fil des années dans le Journal littéraire. Il est partiellement préfiguré par le Maurice Boissard que l’écrivain invente pour signer ses chroniques dramatiques ; il s’affirme au fil des Échos qui paraissent dans les journaux et colportent ses mots d’esprit les plus cinglants ; il trouve une allure dans les choix vestimentaires excentriques de Léautaud qui lui donnent des airs de dandy clochard ; il se consolide à force de ressassements et d’auto-contemplation dans le cadre du Journal. Cette créature, qui finira par vampiriser presque complètement son créateur, c’est-à-dire l’homme complexe qu’est Léautaud, c’est son véritable chef-d’œuvre. Sa supériorité, en terme d’atouts de séduction pour l’auditoire, est éclatante si on l’oppose à l’homme hésitant, maladroit, timide, vague, en retrait qu’est presque toujours Gide en public.

Son efficacité radiophonique

31Les qualités radiophoniques de ce personnage sont innombrables. Mentionnons simplement ses effets de voix qui le firent autrefois surnommer « la Sirène du Mercure » par Vallette et qui contribuent largement à capter l’attention ; sa science de la gestuelle et des mimiques que l’on devine ; son rire si particulier et communicatif ; la dimension cathartique de ce personnage excessif ; la somme des bons mots, des traits d’esprit dont le Journal garde la trace et que Mallet égrène volontiers, conscient de leur pouvoir d’attraction sur l’auditoire.

32Certaines des formules de l’écrivain tiennent de l’adage populaire en même temps que de la maxime stoïcienne et de la pointe du moraliste. Ce mélange de bon sens, de sagesse et d’esprit s’apparente à une forme de génie populaire à laquelle la singularité de l’auteur se mêle mais sans franchir un seuil de subtilité ou de complexité qui laisserait le public en plan. Léautaud parle la langue du peuple et c’est aussi cette langue qu’il écrit. Ajoutons qu’il est inclassable, n’ayant pas de parti mais des partis pris, si bien que si son libéralisme moral séduit les uns, ses déclarations rétrogrades sont approuvées par les autres. Il s’attire la sympathie des anarchistes, les bonnes grâces des conservateurs, l’adhésion des anti-bourgeois. Son indéniable vis comica provoque quant à elle le rire des amateurs de Molière autant que celui du futur public de Louis de Funès. En somme, il ratisse large.

  • 15 Le Théâtre de Maurice Boissard, op. cit., p. 1510.

33Last but not least, il insuffle de la vie dans le genre traditionnellement compassé des causeries littéraires. Ainsi, et bien que la Censure veille, on sait que, dans une certaine mesure, il se passera toujours quelque chose avec lui. On rira, on réfléchira, on sera ému, scandalisé mais l’on ne s’ennuiera pas. Ne pas ennuyer, c’est le but premier de Molière avant que d’édifier. Léautaud a médité la devise du dramaturge : Docere, placere, movere. Gide fut un peu trop docte, Léautaud s’en garde bien et se veut d’abord divertissant. Dans la première chronique qu’il donne à La NRF, un monologue égotiste qui prend place parmi ses plus belles réussites, qui séduit autant par ses traits d’esprit que par son extrême et troublante sincérité, Léautaud, ou plutôt Maurice Boissard, interpelle les gens de théâtre en ces termes : « Faites-moi une place au milieu de vous. Donnez-moi un rôle. Donnez-moi quelque chose à dire. Je puis faire rire ou pleurer15. » Il obtint donc sur le tard ce rôle cousu sur-mesure par lui-même et pour lui-même, et ce fut, au plein sens de l’expression, le rôle de sa vie qu’il joua pendant plus de six mois pour le vaste auditoire qui lui fit le triomphe qu’il s’amusait à imaginer trente ans plus tôt. De même que selon Freud une arme finit toujours par servir, il n’était guère concevable qu’un tel auteur-metteur en scène-comédien-personnage puisse disparaître de la scène sans trouver d’abord un théâtre où donner toute sa mesure et un public nombreux pour attester que oui, décidément, cet homme-là avait vécu.

Conclusion

34Cette célébrité soudaine dont nous avons essayé d’identifier un certain nombre de causes probables – atmosphère engageante et pénétrante, fil conducteur limpide, contexte favorable, savoir-faire et savoir raconter du narrateur, mise en scène d’un personnage bien dessiné, à la fois singulier et familier qui est aussi un archétype humain pleinement incarné, impression de spectacle vivant qui progresse, à l’instar du roman d’aventures selon Jacques Rivière, dans l’imprévu et par débordements successifs, etc. – nous pouvons nous demander maintenant, en guise de conclusion, quel fut son impact dans la vie de Léautaud.

  • 16 Héron P.-M. (éd.), Les Écrivains à la Radio : Les Entretiens de Jean Amrouche, Montpellier, Public (...)
  • 17 Ibid., p. 9.
  • 18 Journal littéraire, III, op. cit., p. 1933.

35Il faut distinguer ce que l’écrivain nous dit de ce qu’il passe sous silence. Ce qu’il nous dit, c’est que le résultat de tout cela est une somme considérable de désagréments. Nous avons évoqué, dans notre introduction, les dérangements divers, les intrusions dans sa vie privée et les 150 francs quotidiens d’affranchissement. « C’est fini. Je ne recommencerai plus », confie-t-il aux Nouvelles Littéraires de février 195116, tel un étourdi repentant qui a oublié de se conformer à son idéal de discrétion. Il refusera la proposition de Mallet de refaire un entretien à l’occasion de ses 80 ans : il y a une limite au cabotinage. « [Aux hommes de lettres], l’idée de paraître sur les antennes, de se faire entendre, leur paraissait une espèce de prostitution17 », se souvient Henry Barraud, le directeur de la Chaîne Nationale. On ne saurait mieux dire concernant Léautaud qui a toujours fui toute forme d’exposition, pour qui le simple fait de signer ses livres dans une librairie tient de l’impudeur et qui se reprochera amèrement de s’être ainsi laissé aller à cette « exhibition verbale18 ».

  • 19 Ibid., p. 1940.
  • 20 Ibid., p. 1859.
  • 21 Passe-Temps, op. cit., p. 253.

36Il constate tout de même dans son Journal, en relisant le texte des Entretiens en vue de la publication chez Gallimard, que « cela continue à être très vivant […], d’une élocution, d’un naturel complet19 ». Si l’on excepte cette bonne surprise, il semble ne voir donc que les aspects néfastes de son aventure radiophonique. Il ne faut pas s’en étonner. D’abord Léautaud est plus enclin à voir en toutes choses les aspects négatifs. L’attitude inverse procède d’un optimisme des plus benêts. surtout, l’imagine-t-on se gargariser d’avoir frappé un grand coup, de s’être montré à la hauteur de l’enjeu, d’être devenu une sorte de vedette ? L’autosatisfaction n’est pas son fort. D’autant qu’il ne s’agit pas ici d’un succès littéraire. Or à chaque fois qu’il fait allusion à la radio dans son Journal, c’est pour stigmatiser « l’odieuse TSF », laquelle, écrit-il, « me paraît débiter surtout des choses d’une médiocrité, d’une vulgarité complètes20 ». Quand à la population des auditeurs, il ne célèbre guère ses qualités morales, intellectuelles et spirituelles. En somme, pour celui qui écrivait dans Passe-Temps « Il vous vient quelquefois un dégoût d’écrire en songeant à la quantité d’ânes par lesquels on risque d’être lu21 », il n’y a pas tellement de quoi être fier !

37Mais il est évident que cette notoriété soudaine, ce buzz comme nous dirions aujourd’hui, c’est-à-dire cette rumeur massive autour de sa prestation, fut un bouleversement pour le vieil ermite. Seulement, tout cela arrive bien tard. Le temps « des plaisirs même de cinq minutes » est passé pour lui, comme il le remarque souvent. Le pli est si bien pris de la solitude, du retrait et de l’humeur au désenchantement sitôt qu’il se retrouve seul, qu’il ne sait plus jouir de cette effervescence. De la même façon, l’argent qu’il gagne depuis quelques années, il ne sait qu’en faire. Dans ses tiroirs, les billets s’amoncellent, inutiles, inutilisables. Aussi, non seulement ces Entretiens ne lui apportent pas la satisfaction escomptée mais le lecteur du Journal va le voir s’enfermer sur lui-même de manière plus radicale et obstinée encore que par le passé, même si ce profond mouvement de repli est régulièrement interrompu par des accès de sociabilité pendant lesquels il est traité comme une sorte de maître, d’écrivain célèbre, autant de parenthèses un peu irréelles, bizarres, qui lui deviennent vite insupportables. Il écrit encore dans son Journal le 3 novembre 1952 :

  • 22 Journal littéraire, III, op. cit., p. 1981.

J’aspire de toute mon impatience, jusqu’à en devenir hostile et désagréable, à retrouver mon existence tranquille d’autrefois, d’avant mes « Entretiens » à la radio, qui me l’ont si bien fait perdre […] cette heureuse existence dans le silence, le chez moi, occupé des réflexions et des travaux qui m’intéressent. S’il me faut mettre des visiteurs à la porte, je les y mettrai. À bon entendeur, salut22.

38La vie s’enfuit. Léautaud est déjà très atteint par la maladie qui l’emportera cinq ans plus tard. Le temps des amours est terminé, il l’exprime clairement à Mallet. Les amis se sont éteints les uns après les autres, d’où l’émotion qui l’accable aux obsèques de Gide : c’est encore une figure hautement familière depuis un demi-siècle, un repère, qui disparaît. Léautaud s’est toujours révolté contre la bouffonnerie de la condition humaine, contre la mort inévitable. Mais il est en partie résigné. Et voilà que tant de choses dont il n’a pas eu le loisir de jouir dans son existence, et qui, s’il les avait connues plus jeune, l’eussent peut-être transformé complètement, se présentent à lui en toute fin de parcours. C’est une bouffonnerie de trop, un non-sens complet. Un mélange de cruelle ironie du sort et de supplice de Tantale. Son désarroi n’en est que plus grand d’avoir à quitter cette vie dont il a tant aimé même les aspects les plus sombres, cette vie dont il a nourri son Journal jusqu’à plus soif et transmis la saveur aux auditeurs de la Chaîne Nationale.

39L’écrivain va se replier passionnément sur ce qu’il appelle ses « délectations moroses », se tourner délibérément vers le passé – ce passé qui le hante au point qu’il est parfois réveillé la nuit par sa propre voix qui n’en finit pas de lui raconter son histoire – et tourner le dos à tout ce qui s’offre sur un plateau mais qui n’a plus lieu d’être, qui n’a, littéralement, plus de lieu pour être dans le temps qui lui reste. Les Entretiens marquent donc l’apogée d’une existence et le début de son épilogue. À la fois coup de maître et chant du cygne, ils sont devenus un classique jubilatoire du genre, le testament oral d’un homme qui, plutôt que vivre une fois mille vies comme un aventurier, vécut mille fois la sienne en la racontant inlassablement, lui conférant ainsi sa densité, son intensité, ce charme mystérieux, presque magique, qui nous envoûte encore.

Notes

1 Léautaud P., Journal littéraire, III, Paris, Mercure de France, 1986, p. 1910.

2 Martin du Gard M., Les Mémorables, Paris, Gallimard, 1999, p. 1050-1051.

3 Journal littéraire, III, op. cit., p. 1859.

4 Léautaud P., Correspondance, II, Paris, Flammarion, coll. « 10/18 », 1972, p. 1904.

5 « Vous avez bouleversé la Radio. Vous l’avez fichue par terre. […] Vous les aurez obligés à changer leur manière, à s’apercevoir des chers maîtres qui pontifient, préparent par écrit leurs réponses, font de la littérature, et à voir un homme vivant, qui ne pose pas, qui parle spontanément, comme il pense et comme il juge [sic] » (Galtier-Boissière, cité par Léautaud, Journal littéraire, III, op. cit., p. 1910).

6 Ibid., p. 1910.

7 « Le fait est que Gide tournant au grand-père, c’est un tableau ! », ibid., p. 1747.

8 Salmon C., « Une machine à fabriquer des histoires », Le Monde diplomatique, novembre 2006, p. 18-19.

9 Journal littéraire, III, op. cit., p. 1900.

10 Lejeune P., Je est un autre, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1980, p. 137.

11 Léautaud P., Passe-Temps, in Œuvres, Paris, Mercure de France, 1988, p. 256.

12 Ibid., p. 296.

13 Léautaud P., Le Théâtre de Maurice Boissard, in Œuvres, Mercure de France, 1988, p. 15631564.

14 Voir Lejeune P., « Une petite causette : Benda, Léautaud », article mis en ligne le 19 avril 2008 (http://www.item.ens.fr/index.php ?id=267741)

15 Le Théâtre de Maurice Boissard, op. cit., p. 1510.

16 Héron P.-M. (éd.), Les Écrivains à la Radio : Les Entretiens de Jean Amrouche, Montpellier, Publications de Montpellier III, 2000, p. 127.

17 Ibid., p. 9.

18 Journal littéraire, III, op. cit., p. 1933.

19 Ibid., p. 1940.

20 Ibid., p. 1859.

21 Passe-Temps, op. cit., p. 253.

22 Journal littéraire, III, op. cit., p. 1981.

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540