Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Écrivains au micro

 | 
Pierre-Marie Héron

Le succès des entretiens littéraires radiophoniques. Quelques réactions dans la presse écrite

Christopher Todd

Texte intégral

  • 1 Voir notre « Georges Duhamel : enemy-cum-friend of the radio », Modern Language Review, XCII, 1997 (...)
  • 2 Elgey G., Vincent M., « À l’écoute des Auditeurs », La Nef, n° 73-74, février-mars 1951, p. 135-67 (...)
  • 3 Voir Eck H., « Radio, culture et démocratie en France, une ambition mort-née (1944-1949) », Vingti (...)

1Quand on parle du succès de n’importe quelle émission littéraire de la radio d’État de l’après-guerre, il faut bien souligner combien de telles émissions étaient en général loin de connaître ou même de rechercher un succès populaire. D’une part, la radio devait toujours affronter l’hostilité de ceux qui – comme Duhamel avant-guerre – acceptaient mal toute idée d’expression artistique liée à une machine1. Les auteurs d’une enquête sur la radio et son audience, réalisée au début des années 50, remarquaient un « snobisme bourgeois » qui incitait les gens à faire croire qu’ils n’écoutaient que de la grande musique, et 16 % des personnes interrogées refusaient catégoriquement de voir dans la radio un moyen de culture2. D’autre part, on se plaignait souvent de censure et d’ingérence politique sur les ondes de la part du gouvernement3, et les communistes en particulier encourageaient leurs adhérents à écouter de préférence Radio Moscou et d’autres stations du bloc soviétique.

  • 4 Elgey G., Vincent M., op. cit., p. 141 ; voir Guignebert J., « Notre grand référendum-concours », (...)
  • 5 Rouvet R., « L’opinion de la radio officielle sur les auditeurs », L’Humanité, 2 février 1951, p. (...)

2D’ailleurs, les méthodes employées pour calculer la popularité des émissions françaises étaient alors assez rudimentaires, mais tous s’accordaient pour dire que celles qui connaissaient les meilleurs taux d’écoute étaient les émissions d’informations, de musique, de théâtre, de disque demandé, de reportages sportifs, et surtout de variétés4. Cependant, d’après la presse communiste, la RTF faisait preuve de paternalisme, et ne tenait pas vraiment compte des désirs du grand public. Le 25 janvier 1951, dans le cadre de la « tribune de Paris », le Programme national organisait un débat sur le thème « Dans quelle mesure doit-on tenir compte de l’opinion des auditeurs ? », avec François de Roux, Pierre Descaves, Roger Richard, le coordinateur des programmes, Pierre Guitton, et le responsable des relations avec les auditeurs, Jean Oulif. Selon L’Humanité, les participants à ce débat convinrent qu’il ne fallait nullement traiter l’auditeur en souverain et qu’au contraire celui-ci devait « s’éduquer, s’élever, etc.5 ».

  • 6 Cité par Descaves P., Les Nouvelles Littéraires, 31 mars 1949, p. 8.
  • 7 Morphé J.-P., « Paris-Inter ne répondrait plus », L’Express, 2 décembre 1955, p. 12.
  • 8 Lavelle L., « Un nouvel art de persuader », La Nef, n° 73-74, février-mars 1951, p. 8-14 (p. 11-12 (...)
  • 9 Cité par Géo-Charles, « Les Radio-Dialogues de Frédéric Lefèvre », Ouest-Éclair, 8 avril 1938, p. (...)

3Bref, ceux-ci reflétaient une attitude assez répandue à l’époque, attitude qui devait favoriser la naissance de chaînes à haute vocation culturelle comme The Third Programme et Le Club d’Essai. En 1949 l’apôtre des émissions littéraires, Roger Lutigneaux, affirma que « si la radio a des devoirs envers le public de culture moyenne, elle en a aussi envers le public de culture supérieure et même […] envers l’élite6 », et au milieu des années 50 on trouvait que la chaîne nationale, par exemple, était « parfaite par son style et sa qualité », même si son auditoire était « restreint » et qu’elle ne cherchât pas à plaire à l’usager de la radio qui ne voulait que des « émissions gaies apaisantes après une journée de travail7 ». si certains trouvaient bon d’afficher toujours une certaine hostilité de principe à l’égard de la radio, d’autres, comme le philosophe Louis Lavelle, reconnaissait le pouvoir de celle-ci de nous faire « reconnaître ce qu’il y a de plus essentiel dans un être à la seule tonalité de sa voix8 », et il était donc tout à fait naturel qu’on ait voulu renouer avec les traditions de l’entretien littéraire radiophonique développées avant guerre par Frédéric Lefèvre. Celui-ci, fortement influencé par les idées du jésuite Marcel Jousse, prétendait que « faire entendre la voix d’un auteur aimé du public » était une révélation, tant cette pratique apportait à notre connaissance des écrivains « un complément d’informations sur les caractéristiques du rythme qui les anime, grâce aux timbres de voix, aux intonations, aux prononciations, aux allures vocales ainsi dévoilées…9 ».

  • 10 Le Parasite, L’Aube, 20 février 1950, p. 2.

4Donc, au dire du critique radiophonique du journal L’Aube, les grandes séries d’entretiens radiophoniques d’après-guerre devaient s’adresser « à des auditeurs avertis, soucieux de nouer avec des écrivains dont ils se sentent peut-être très éloignés, des liens de mystérieuse connaissance que, seule, la radio peut rendre sensibles10 ». Pour juger de leur succès, nous ne tiendrons pas compte des taux d’écoute, mais nous essayerons de voir jusqu’à quel point ces entretiens semblent avoir suscité de l’intérêt et avoir aidé à une meilleure compréhension de certains écrivains, à force d’examiner les réactions à chaud publiées dans la presse écrite, surtout – quand cela est possible – dans la grande presse quotidienne et les hebdomadaires de vulgarisation littéraire, en commençant, bien sûr, par la série d’entretiens la plus ancienne, celle d’André Gide, interviewé par Jean Amrouche.

De Gide à Cendrars

  • 11 Radio 49, 2 septembre 1949, p. 1, 3 ; voir Descaves P., Les Nouvelles Littéraires, 29 septembre 19 (...)
  • 12 Le Monde, 9-10 octobre 1949, p. 7.
  • 13 Le Figaro, 10 octobre 1949, p. 2.

5À l’automne de 1949, le directeur du Programme national, Henry Barraud, insista sur la qualité des émissions de la rentrée, émissions au sein desquelles les « Mémoires parlés d’André Gide » devaient constituer « un document unique ». Divisées en trente-trois émissions d’un quart d’heure chacune et destinées à être diffusées à partir du 10 octobre, les conversations entre Gide et Amrouche avaient été enregistrées, disait-on, « sans aucune préparation », et conservaient donc « un caractère spontané, sincère et véridique », alors que « les anecdotes inédites, les confidences, les souvenirs évoqués par le grand écrivain, sans aucun artifice de style » devaient révéler « un nouvel aspect de la personnalité de l’auteur des Nourritures terrestres11 ». Si Le Monde se contentait de décrire sans commentaire ce qui devait être les coordonnées des émissions12, Le Figaro annonçait un « document sonore » dont il était « inutile de souligner l’importance », en signalant que c’était « la première tentative du genre à la radio », et que Gide avait « tenu à improviser13 ».

  • 14 Le Figaro littéraire, 18 février 1950, p. 8.
  • 15 Intérim, Les Nouvelles Littéraires, 20 octobre 1949, p. 10.
  • 16 Treich L., L’Aurore, 28 décembre 1951, p. 9.
  • 17 « Bec et ondes », Radio 49, vendredi 21 octobre 1949, p. 2.

6Et pourtant, malgré toutes ces fanfares, ces émissions n’allaient pas connaître tout le succès escompté, même si une plaisanterie publiée dans Le Figaro littéraire laisse supposer qu’elles faisaient mieux connaître le nom de Gide auprès d’un public ignorant. Devant la vitrine d’une libraire, une mère est incapable d’expliquer à son fils qui étaient Proust ou Jacques Rivière, mais dit tout de suite que Gide « c’est celui qui “cause” à la Radio…14 ». Un critique anonyme, écrivant dans Les Nouvelles Littéraires, se plaignait d’avoir trop entendu la voix d’Amrouche aux dépens de celle de Gide, et prétendait d’ailleurs que « le micro, ce porte-voix géant, est mal fait pour transmettre de trop subtiles nuances de pensée15 ». Dans un article publié dans Radio 49, l’hebdomadaire officiel de la RTF, et de ce fait, aux yeux de ses détracteurs, « le moins impartial de toutes les publications radiophoniques16 », Henri de Boisrobert reconnaissait que cette série d’entretiens constituait « l’événement de la saison », mais n’aimait pas la façon dont elles étaient débitées « en tranches strictement mesurées, comme un vulgaire saucisson ». Surtout, il exprimait sa déception17 :

Cette voix grave et lente, ces retours de phrase, ces scrupules (ombre et lumière) qui se cherchent, se traquent et s’illuminent – c’était comme si on le voyait déjà émerger tout entier de la boîte magique quand, brusquement elle lui substitua des « Images d’Italie » qui nous irritèrent. Les souvenirs d’André Gide n’ont rien de commun avec un banal feuilleton de journal. La radio s’honore en les diffusant mais, de grâce, qu’elle fasse entièrement ce qu’elle entreprend et qu’elle ne réduise pas à une série d’échantillons une pièce où la voix du commentateur prendrait trop de place.

  • 18 Les Nouvelles Littéraires, 19 janvier 1950, p. 8.
  • 19 Les Nouvelles Littéraires, 29 décembre 1949, p. 10.
  • 20 Le Monde, 18 février 1950, p. 9.
  • 21 Les Nouvelles Littéraires, 2 mars 1950, p. 8.

7Quant à Pierre Descaves, il affichait sa préférence pour des émissions « de caractère littéraire plus strict », et pensait que l’expérience des confidences d’André Gide avait été « peut-être trop poussée18 ». Néanmoins, il considérait que le fait « qu’un poste puisse vous amener à domicile la voix et la pensée » d’un grand écrivain comme Gide était « un bénéfice intellectuel et artistique dont on ne pèse peut-être pas assez la valeur19 », et on annonça bientôt pour le 20 février 195020 le début d’une série d’entretiens avec Colette que Descaves devait traiter de « remarquable21 ».

  • 22 A. M., « Le micro vous révélera Colette dans ses brouillons », Radio 50, samedi 18 février 1950, p (...)
  • 23 Le Monde, 26-27 février 1950, p. 6.
  • 24 Le Figaro littéraire, 8 avril 1950, p. 8.

8D’autres commentateurs étaient moins impressionnés, surtout frappés par les réticences de Colette, peu soucieuse de se révéler trop à son interlocuteur, André Parinaud, jugé pourtant consciencieux, et que Colette elle-même trouvait « aimable », même s’il préservait un peu trop le style universitaire de la rue d’Ulm22. Dans Le Monde, Jean-Marc Théolleyre – qui pensait d’ailleurs que la formule même des entretiens par tranches ne pourrait jamais « toucher le tréfonds d’une pensée » – estimait qu’on n’avait pas dépassé « le stade de l’anecdote », même si cela n’était pas dénué de charme23. De même, François de Roux, dans Le Figaro littéraire, pensait pareillement que l’auditeur restait sur sa faim, et reprochait à Parinaud d’avoir trop voulu forcer Colette à identifier des modèles vivants pour tous ses personnages inventés, alors que ce qui nous intéresse véritablement, c’est la personnalité de l’auteur cachée « sous le voile léger de la fiction24 ».

  • 25 C. M., « En bourlinguant avec Blaise Cendrars », Le Figaro littéraire, 6 mai 1950, p. 3.
  • 26 Le Figaro, 23-24 septembre 1950, p. 1, 7 ; voir De Roux F., Le Figaro, 15 septembre 1950, p. 2.
  • 27 Drouin P., Le Monde, 7 décembre 1950, p. 13 ; De Roux F., Le Figaro, 28-29 octobre 1950, p. 7.
  • 28 Voir De Roux F., Le Figaro, 25 février 1952, p. 5, etc.

9Le dernier entretien avec Colette (26 mai 1950) marqua une pause dans la diffusion des entretiens littéraires, mais on avait déjà enregistré une série avec Blaise Cendrars et le poète Michel Manoll, où Cendrars à son tour devait faire « non sans orages, ses confessions en plusieurs chapitres25 », et à l’automne Yves Froment-Coste proclama dans Le Figaro, qu’on devait aussi bientôt entendre d’autres séries avec Claudel, Montherlant, Léautaud, et André Breton, « la vogue des entretiens littéraires n’étant pas épuisée26 ». Par ailleurs, constatant que cette formule de « l’interview à épisodes dirigés » avait « décidément fait son chemin », pour compléter les entretiens littéraires sur la Chaîne nationale, le 18 octobre 1950 Bernard Gavoty commença sur Paris-Inter une série d’entretiens sur la musique avec Arthur Honegger, qui furent jugés attachants, intéressants et instructifs27. Il y aura bientôt d’autres séries semblables avec des compositeurs comme Georges Enesco, Darius Milhaud et Francis Poulenc28.

  • 29 Le Monde, 20 octobre 1950, p. 10.

10Pour ce qui concerne la série d’entretiens avec Cendrars, selon Jean-Marc Théolleyre, c’est de façon éclatante qu’elle débuta sur la Chaîne nationale le 15 octobre29 :

Vingt minutes foudroyantes. M. Blaise Cendrars aura fait une arrivée remarquée dans la série des « entretiens littéraires ». Quelle personnalité ! Nous connaissions déjà la rudesse pittoresque du poète et romancier de Rhum et de L’Homme foudroyé. Cette fois, il parle comme il doit parler, à n’en plus tarir, devant ses amis lors de ses rares escales parisiennes. Et c’est un beau chahut ! Éliminé le monotone ronron des biographies minutieuses. Il lui a suffi de ce premier contact pour se présenter ; on pourrait dire un peu vulgairement : « se déboutonner ». Les boutons ont volé en éclats. La curieuse voix mordante a, pêle-mêle, griffé les critiques, qui « n’apprennent rien à l’auteur, jamais rien », les artistes (« Je n’aime pas les artistes ! »), les chapelles, les églises à prétextes littéraires, tous « ceux qui vivent en marge de l’humanité, très grands ou très petits ».

  • 30 Le Figaro, 18 octobre 1950, p. 6.

11Quant à Michel Manoll, il avait « été quelque peu bousculé », et pour sa part, François de Roux voulait tout d’abord féliciter Cendrars « d’achever toujours ce qu’il a[vait] à dire sans souci des interruptions », puisque c’étaient bien « les propos de Cendrars que l’on v[oulait] entendre et non les commentaires de M. Manoll sur Cendrars30 ».

  • 31 Davos J., L’Aurore, 28 décembre 1949, p. 5.
  • 32 De Roux F., Le Figaro, 6 décembre 1950, p. 6.

12Avec Cendrars, on a l’impression que les écrivains interviewés apprenaient à mieux se défendre, avec une truculence qui plaisait bien aux auditeurs, et cette tendance connaîtra son apothéose avec l’arrivée sur les ondes le 7 décembre 1950 de la série d’entretiens entre Paul Léautaud et Robert Mallet. Un an plus tôt, Léautaud avait effrayé André Gillois et ses collègues quand ils avaient essayé de l’interviewer dans le cadre de l’émission Qui êtes-vous31  ?, et dans une discussion sur Léautaud, diffusée le 4 décembre 1950 en guise d’introduction aux entretiens, André Billy présentait Léautaud comme « misanthrope et misogyne, […] écrivain à boutades qui dénigre toujours et à qui manque le sens des nuances, féroce et grand amateur de paradoxes32 ». Cela promettait !

Léautaud, l’événement

  • 33 L’Aurore, 15 décembre 1950, p. 8.
  • 34 Le Figaro, 20 décembre 1950, p. 6.

13Et pourtant, selon Léon Treich, dans L’Aurore, le début des entretiens avec Léautaud fut une déception : « […] jusqu’ici ses propos ne sont point aussi subversifs qu’on pouvait le craindre (ou l’espérer). Ni très neufs33 ». Après le quatrième de ces entretiens, François de Roux disait même qu’ils se poursuivaient « lentement », que Robert Mallet semblait avoir « quelque peine à faire parler son interlocuteur », et que, si quelques auditeurs devaient suivre ces émissions « avec passion », elles n’étaient pas faites pour toucher le grand public34.

  • 35 Le Monde, 23 décembre 1950, p. 13.

14Là il devait se tromper. Selon Pierre Drouin dans Le Monde, la voix de Léautaud rappelait « irrésistiblement les tonitruantes envolées » de l’acteur comique Saturnin Fabre, incarnant le fou Letondu dans le film Messieurs les ronds-de-cuir, d’Yves Mirande, et c’était « cocasse ». Il défendait Léautaud contre des auditeurs choqués par la façon dont celui avait parlé de ses parents, même s’il sentait que la façon dont Robert Mallet provoquait les colères de Léautaud était parfois quelque peu factice35 :

La sincérité des « explosions » de M. Paul Léautaud donne précisément son prix à cette émission. Mais il y a trop de complaisance et trop d’insistance de la part de M. Robert Mallet, son interviewer, dans la charge du détail scabreux, et M. Léautaud ne le remet pas toujours en place. Il y a plus gênant : M. Mallet laisse trop voir qu’il n’est pas dupe, qu’il sait fort bien ce que va lui dire l’écrivain. Il lui tend des perches grosses comme des mâts. Il sollicite, il provoque, il s’empresse ; il veut que l’on suive son scénario. L’autre piaffe, rue, bougonne. On dira que cela donne plus de nerf au dialogue. Je ne pense pas qu’il était nécessaire que l’on échauffât M. Léautaud pour qu’il se mette en colère. Il a encore de bonnes réserves de bile.

  • 36 Radio 51, semaine de 31 décembre [1950] au 6 janvier [1951], p. 4.
  • 37 « Léautaud avant Léautaud », Combat, 18 janvier 1951, p. 4.

15Spontanés ou provoqués, ces soubresauts d’humeur amusaient les auditeurs, et en dressant le bilan de l’année radiophonique 1950 dans Radio 51, Marc Andry disait que l’arrivée explosive de Léautaud en décembre était un bon signe que « 1950 fut quand même une bonne année36 ». La célébrité de Léautaud ne cessait de croître, au fur et à mesure que le cycle de ses entretiens se déroulait. En janvier 1951, dans Combat, Maurice Saillet – écrivant sous le nom de Justin Saget – prétendait que les entretiens avec Léautaud – en devenant un sujet d’engouement – avaient ranimé l’intérêt général du public pour la radio37 :

Depuis que la voix de Léautaud retentit deux fois par semaine à la radio, nombre d’auditeurs fatigués ou difficiles à satisfaire ont repris goût à cet engin quelque peu tombé en désuétude (et j’en sais qui sont déjà tristes à la pensée que cela va finir bientôt). Il suffit, en somme, de tourner le bouton à l’heure dite pour que le cher original que Van Bever appelait « l’ami des mauvais jours » devienne le compagnon idéal des nuits d’hiver ; car chaque émission donne matière à relectures et à rêveries pour toute la veillée, et pour celles qui suivent, jusqu’au prochain Entretien avec Paul Léautaud.

  • 38 « Un mot à Paul Léautaud », Le Figaro Littéraire, 13 janvier 1951, p. 2.

16Le même mois, dans Le Figaro littéraire, André Billy, voulant corriger certaines assertions faites par Léautaud dans ces entretiens et ailleurs, publia une lettre ouverte qui commence ainsi : « Mon cher Léautaud, je vous écoute de temps à autre à la Radio dont vous êtes en ce moment la grande vedette38. »

  • 39 Le Figaro, 21 février 1951, p. 5.
  • 40 Le Figaro, 21 mars 1951, p. 5.

17De son côté François de Roux, dans Le Figaro, continuait de rester assez neutre, en rapportant, par exemple, les opinions de Léautaud sur le théâtre39, et en reproduisant les points de vue de quelques auditeurs réunis devant le micro de la Chaîne nationale par Robert Mallet pour marquer la fin de la première série d’entretiens le 19 mars 1951. Là tout le monde loua « Léautaud de son naturel, de sa sincérité, de son anticonformisme, de son authenticité », tout en exprimant quelques réserves sur ses jugements40.

18Comme au mois de décembre, dans Le Monde, Pierre Drouin se montra plus enthousiaste, en regrettant de ne plus entendre le rire « hénaurme » de Léautaud :

Cette série d’émissions figurera sans conteste en tête du livre d’or de la saison. Blaise Cendrars avait déjà efficacement rué dans les brancards radiophoniques. Après Colette et Gide il avait battu l’air courageusement et ouvert les portes du non-conformisme. M. Léautaud, lui, nous a jeté tout simplement son cœur à la figure, avec son vitriol et ses pointes d’émotion, ses jugements brutaux, son défi, son mépris, mais aussi les fleurs secrètes de ses admirations, des vers oubliés de ses amis, des pages attendries.

  • 41 Le Monde, 25-26 mars 1951, p. 11.

19Il loua aussi Robert Mallet d’avoir possédé « ce don de pêcher l’anecdote, de cueillir le trait sur les lèvres bougonnes de son interlocuteur, cette connaissance parfaite des tours et détours de son œuvre, cette maîtrise de soi enfin devant les sauts d’humeur de sa victime41 ».

  • 42 Le Monde, 19 mai 1951, p. 10.
  • 43 Le Figaro, 21 mai 1951, p. 5.
  • 44 Le Figaro, 11 mai 1951, p. 5.
  • 45 Le Figaro, 1er juin 1951, p. 5 ; voir Le Figaro, 15 juin 1951, p. 5.

20Devant un tel accueil, la RTF ne pouvait que reconduire l’expérience, et c’est ainsi qu’une deuxième série d’entretiens entre Léautaud et Mallet débuta le 9 mai 1951, cette fois-ci sur Paris-Inter. Vu le succès de la première série, tout comme Pierre Drouin42, François de Roux ne voyait pas pourquoi ces conversations ne pourraient pas continuer indéfiniment. Maintenant entièrement gagné à la cause, trouvant parfois Léautaud « particulièrement brillant – à sa façon – ironique, cynique et même drôlement naïf43 », il se disait content de réentendre « le rire désormais célèbre de l’auteur du Petit Ami44 », et lui aussi il finira par admirer la façon dont Mallet donnait « du poids et de l’intérêt au dialogue45 ».

Un tournant pour la presse

  • 46 Les Nouvelles Littéraires, 1er février 1951, p. 1.
  • 47 Cézan C., « Le micro chez les écrivains », Les Nouvelles Littéraires, 8 février 1951, p. 1, 6.

21Même si certains critiques comme Pierre Audiat continuaient à ne pas trop voir l’utilité de ce genre de confession radiophonique, puisqu’à leurs yeux la plupart des auteurs s’étaient déjà suffisamment confessés « dans leurs œuvres d’imagination46 », c’est surtout après le succès de Léautaud qu’on commença à trouver dans la presse des articles plus longs consacrés au développement des entretiens littéraires à la Radio en général. Aussi, en février 1951 Claude Cézan, invoquant le « retentissement considérable » de ces entretiens, alla-t-il demander pour Les Nouvelles Littéraires l’opinion et l’impression personnelle de trois des quatre auteurs qui y avaient déjà pris part, c’est-à-dire Colette, Cendrars, et Léautaud, de deux écrivains qui devraient y participer par la suite, François Mauriac et Jean Paulhan, et de deux des quatre premiers « interrogateurs », Jean Amrouche et Robert Mallet47.

  • 48 Mercure de France, tome 313, n° 1057, 1er septembre 1951, p. 183-184.
  • 49 Mercure de France, 1er juin 1951, tome 312, p. 319-321.
  • 50 Parinaud A., « Entretien avec Mme Colette », La Nef, op. cit., p. 117-120.
  • 51 Le Monde, 17 novembre 1951, p. 7.
  • 52 Le Figaro, 5 décembre 1951, p. 10.

22Par ailleurs, on remarquera désormais un intérêt accru pour ce genre d’expression dans les titres de la presse littéraire qui s’adressaient à un public plus restreint et peut-être plus élitiste. Le 1er septembre 1951, par exemple, le Mercure de France reproduisit un article publié d’abord dans le journal satirique Le Crapouillot, où Jean Galtier-Boissière décrivait le charme « irrésistible » du penchant qu’avait Léautaud pour l’emploi des onomatopées48. Dans le numéro du 1er juin du Mercure, André Dubois La Chartre publia un pseudo-dialogue sur la popularité de la radio, où l’un des interlocuteurs évoqua ce « petit événement radiophonique » qu’avaient été les entretiens de Robert Mallet avec Paul Léautaud et se demanda si on allait les publier49. Au mois de novembre, ce sera chose faite. Mis à part un fragment des entretiens entre Colette et Parinaud qui avait paru en mars50, ce sont les entretiens avec Léautaud qui seront justement les premiers du genre à être totalement transcrits et imprimés, et à susciter ainsi l’intérêt de critiques comme Robert Coiplet, qui disait ouvertement qu’il n’écoutait jamais la radio51. Tout ce que l’on peut dire ici – car nous voulons surtout parler de l’accueil des entretiens tels qu’ils ont été diffusés sur les ondes –, c’est que ceux de Léautaud ont connu autant de succès en librairie qu’à la radio. La première édition fut épuisée en dix jours, tant Léautaud était devenu une vedette, sollicité « partout pour le cinéma » et montré du doigt par les midinettes « dans la rue52 ».

  • 53 Le Figaro, 29 mars 1951, p. 5.

23D’autre part, pour François de Roux, ce n’est pas la page imprimée qui devait augmenter la valeur de ces entretiens qui ne lui avaient pas appris grand-chose qu’il ne savait déjà. C’est « la présence de la voix [qui] aura ajouté aux confidences écrites et lues une impression d’authenticité », et qui « aura aussi permis à l’auditeur de se rapprocher de l’auteur ». Voilà, selon lui, la vraie source de la « grande vogue » que cette « formule d’émission » continuait à connaître à ce moment-là, et il attendait avec intérêt le prochain auteur à subir l’épreuve des entretiens radiophoniques : Jean Cocteau, même s’il se demandait si celui-ci aurait du mal à renouveler ses confessions « s’étant déjà beaucoup expliqué53 ».

Deux séries inégales : Cocteau, Claudel

24Les conversations de Cocteau avec son ami André Fraigneau furent diffusées sur la Chaîne nationale à partir du 26 mars 1951, alors même que Léautaud avait déjà commencé sa deuxième série sur les ondes de Paris-Inter.

  • 54 Cocteau J., « La machine se moque de nous », La Nef, op. cit., p. 37-40.
  • 55 Déon M., « Le Micro a intimidé Jean Cocteau pour la première fois de sa vie », Radio 51, semaine d (...)

25Cocteau avait notoirement peur du microphone54, et ainsi, comme le disait Michel Déon, si Léautaud avait parlé « sans même prendre garde au micro qui l’enregistrait », Cocteau n’avait « pu oublier sa présence55 ». Selon Déon, lors de l’enregistrement les techniciens de la radio restèrent « fascinés par l’extraordinaire performance de cet homme », mais l’évident manque de spontanéité devait rendre certains critiques plus sévères.

  • 56 L’Aurore, 3 avril 1951, p. 6.

26Comme le fit remarquer Léon Treich dans L’Aurore, Cocteau avait « une succession difficile », passant « sur les ondes après l’inégalable Léautaud, que les auditeurs [n’étaient] pas près d’oublier », et malgré « l’intelligence toujours si subtile du poète », son premier entretien était pour Treich un « papotage […] visiblement préparé, écrit, lu, lu avec art, certes, mais lu », bien loin « des merveilleuses improvisations de Paul Léautaud56 ».

  • 57 Le Monde, 30 mars 1951, p. 9.
  • 58 Le Figaro, 4 avril 1951, p. 5, 28-29 avril 1951, p. 5.

27À force de l’écouter, Pierre Drouin sentait Cocteau « tendu, lucide, hyperconscient ». C’était un homme qui s’appliquait, mais qui bénéficiait néanmoins de la présence d’un interlocuteur trop docile et un peu trop « complice57 ». François de Roux trouvait certaines émissions « éblouissantes » et louait même André Fraigneau en qui il voyait le « questionneur idéal », sachant intervenir le moins possible. Cependant, lui aussi il était gêné par le manque d’improvisation et la voix « surveillée », ce qui amenait Cocteau et son ami à détacher « chaque mot, quelquefois même une syllabe », et à adopter ainsi un rythme qui devenait insupportable : « On devine une fausse hésitation et l’ânonnement général est pénible58. »

  • 59 Le Monde, 19 mai 1951, p. 10.

28La série des entretiens avec Cocteau prit fin le 14 mai, mais, comme le disait Drouin, la Radio ne pouvait pas « s’arrêter sur le si bon chemin des Entretiens », puisque les auditeurs semblaient toujours « s’y bousculer » depuis qu’on y avait amené « des irréductibles de la taille des M. Paul Léautaud59 », et ainsi une semaine plus tard – le 21 mai – débutèrent les entretiens entre Claudel et l’interviewer de Gide, Jean Amrouche.

  • 60 Le Figaro, 21 mai 1951, p. 5.
  • 61 L’Aurore, mercredi 23 mai 1951, p. 6.
  • 62 Les Nouvelles Littéraires, 31 mai 1951, p. 7.
  • 63 Les Nouvelles Littéraires, 11 octobre 1951, p. 1, 4.

29François de Roux disait que les entretiens avec Claudel – répartis sur quarante-deux émissions – allaient être « abondants, minutieux et […] d’une grande richesse », et que des boutades et des « opinions à l’emporte-pièce » – à la Léautaud – ne seraient pas rares60. Selon Léon Treich, on promettait des entretiens « avec une brutale verdeur », et si la série devait commencer « bien moderato », naturellement, vu la personnalité connue de l’ex-ambassadeur, ce début était « majestuoso aussi61 ». Bien vite, d’ailleurs, d’après Les Nouvelles Littéraires, on voyait que ces entretiens allaient être « aussi savoureux que ceux de Paul Léautaud62 », et tel fut leur retentissement que – suivant la reprise des émissions au mois d’octobre – Édith Mora demanda dans le même journal l’avis d’un certain nombre de personnalités – parmi lesquels Jean Amrouche – sur la voix de Claudel devenue désormais « familière aux auditeurs63 ».

30Au départ, Pierre Drouin appréhendait un peu les quelque treize heures d’écoute qu’allait constituer la série d’entretiens avec Claudel, se demandant si un tel « monument » ne risquait pas « d’écraser l’auditeur » :

Un tel poids des confidences recueillies de la bouche de M. Jean Cocteau, par exemple, nous eût fait suffoquer. Il est des écrivains qui se ramassent toujours avant d’avancer le bout du pied sur la terra incognita d’une interview, et cette gymnastique est harassante pour l’auditeur normalement constitué.

  • 64 Le Monde, 19 mai 1951, p. 10.

31Mais Claudel savait « respirer, comme ses vers », et si l’on devait finalement chercher en vain « des étrilles à l’usage des contemporains et autres piments » – Amrouche ne cherchant pas à provoquer « un jeu de banderilles » –, il fallait goûter « la bonhomie avec laquelle Claudel raconte sa vie et son œuvre, la santé de ses propos » et même certaines longueurs : « Il y a une dimension claudélienne qu’on accepte ou non, mais avec laquelle on ne ruse pas64. »

  • 65 Le Figaro, 23 mai 1951, p. 5.
  • 66 Le Figaro, 16-17 juin 1951, p. 4.
  • 67 Le Figaro, 14-15 juillet 1951, p. 5.
  • 68 Le Figaro, 11 octobre 1951, p. 5.
  • 69 Le Figaro, 16 janvier 1952, p. 5.

32Quant à François de Roux, dès le départ, il trouvait les émissions intéressantes, que Claudel parlait « avec naturel et improvisé ». Tout comme il avait aimé le rire de Léautaud, il aimait celui de Claudel : « […] un vrai rire qui éclate quand on ne l’attend pas, illumine et transforme une émission65 ». Par contre, il fut quelque peu irrité par Amrouche, qui, selon lui, parlait trop, en adoptant un ton « un peu solennel et guindé », là où celui de Claudel était « autrement naturel et familier », et qui en arriva même « à couper le rire de Claudel66 ». Par ailleurs, lors de l’interruption de la série au moment des vacances d’été, de Roux se demandait si les conversations ne sentaient pas la fatigue, ayant perdu « le ton de leur début », et regrettait qu’on ne pût rien faire, puisque tout avait été déjà enregistré67. Lors de la reprise du mois d’octobre, il disait qu’il y avait toujours dans les émissions des moments passionnants, mais devenus malheureusement assez rares, et il persistait à penser que les commentaires d’Amrouche étaient « trop longs et souvent trop abstraits68 ». Enfin, il se plaignait du fait que ces entretiens étaient diffusés « à une bien mauvaise heure ». Placés pendant l’entracte d’un concert, on n’était jamais sûr de l’heure exacte, et de plus, si l’on ne voulait pas manquer Claudel, il fallait « renoncer à écouter une des grandes émissions de la soirée sur une autre chaîne69 ».

Séries peu remarquées

  • 70 De Roux F., Le Figaro, 22 octobre 1951, p. 5.
  • 71 Le Figaro, 23 avril 1953, p. 5, voir notre « Le Club d’Essai vu par deux grands journaux de la pre (...)

33Ayant consacré plus de place aux entretiens avec Claudel qu’à n’importe quelle autre série d’entretiens, et alors même qu’il commentait l’extension du principe des entretiens radiophoniques à épisodes au cinéma, dans la personne de René Clair70, Le Figaro, comme la grande presse en général, passa sous silence les entretiens avec le poète belge Michel de Ghelderode qui furent diffusés par le Club d’Essai d’octobre à décembre 1951. Ce silence n’était pas fait pour étonner, François de Roux lui-même admettant, par exemple, qu’il parlait relativement peu des productions du Club d’Essai, justement parce que beaucoup de ses lecteurs ne pouvaient pas l’écouter71.

  • 72 Le Figaro, 29-30 décembre 1951, p. 5, 15-16 mars 1952, p. 5.

34À leur tour, les « Mémoires réels et imaginaires » de Georges Duhamel – diffusés sur la Chaîne nationale à partir du 27 décembre 1951 – semblent avoir attiré moins d’attention que la plupart des séries d’entretiens précédentes. François de Roux paraissait un peu désabusé, en disant que par certains côtés, ces entretiens avec Duhamel tenaient tout simplement « de ces émissions si nombreuses aujourd’hui au cours desquelles des écrivains célèbres renseignent un interlocuteur sur leur vie et sur leur œuvre ». C’était comme s’il commençait à se lasser d’un procédé devenu trop courant. Cependant, il admettait que la nouvelle série avait « son originalité », en confrontant la « vie imaginaire » telle qu’elle est racontée dans des œuvres de Duhamel comme la Vie et Aventures de Salavin et la Chronique des Pasquier, et la « vie réelle » révélée dans des conversations avec Henri-Charles Richard, où Duhamel fera preuve d’ailleurs de pas mal d’esprit et d’humour72.

Nouvelles formules

  • 73 Les Nouvelles Littéraires, 22 janvier 1953, p. 4.
  • 74 Le Monde, 6 mars 1952, p. 13.
  • 75 Le Figaro, 8-9 mars 1952, p. 5.
  • 76 Le Figaro, 3-4 mai 1952, p. 5.

35On essayait donc de varier le style de présentation des entretiens, mais pour certains critiques, ceux d’André Breton conversant avec André Parinaud – diffusés sur la Chaîne nationale de février à juin 1952 et suscitant davantage d’intérêt que ceux de Duhamel – étaient à l’audition moins « vivants », étant de toute évidence « écrits avant d’être dits73 ». Néanmoins, Pierre Drouin fut frappé par la pénétration des jugements de Breton, alors qu’il révélait dans une belle langue classique et avec un « calme olympien » tout « un pan de l’histoire des lettres contemporaines74 ». Pour François de Roux la façon dont André Breton pesait tout ce qu’il disait devant le micro, mesurait ses phrases et montrait « une tendance très nette à recueillir d’abord, parmi ses souvenirs, tout ce qui est marqué du signe positif », pouvait peut-être surprendre les auditeurs habitués à « des éclats, à des transes, à de terribles négations75 », mais en fin de compte, le texte de Breton, « admirablement écrit et dit », était « fort agréable à écouter » : « La méthode employée avec Paul Léautaud ne peut que rarement être la bonne76. »

  • 77 Le Figaro, 7-8 juin 1952, p. 5.
  • 78 Le Figaro, 19-20 juillet 1952, p. 4.

36Le style des entretiens devait en principe changer encore avec l’arrivée sur la Chaîne nationale le 5 juin 1952 de Francis Carco. Michel Manoll affirmait ne pas vouloir interroger Carco « sur lui-même », mais « le faire parler sur ses personnages et découvrir les secrets de son art ». Au départ François de Roux pensait que ce prétendu changement était plus apparent que réel, et qu’interroger un auteur sur sa vie ou sur son œuvre « c’est à peu près la même chose77 ». À la longue, pourtant, il finit par voir que cette nouvelle série d’émissions différait effectivement des précédentes, que Michel Manoll – en se servant d’une illustration « abondante » et de sketches – interrogeait moins Francis Carco qu’il ne discutait avec lui « à l’occasion de ses livres et de sa vie ». Surtout, de Roux admirait la mise en ondes d’Albert Riéra, où tout était « composé, harmonisé, équilibré78 ».

  • 79 Voir De Roux F., Le Figaro, 14-15 juin 1952, p. 5.
  • 80 L’Aurore, 18 juin 1952, p. 8.
  • 81 Le Monde, 24 juin 1952, p. 8.
  • 82 Le Figaro, 12-13 juillet 1952, p. 5.
  • 83 Le Figaro, 30 juillet 1952, p. 5 ; 23 octobre 1952, p. 5.

37Carco faisait bien des confidences79, et parler de soi en allant même jusqu’à la confession – même si l’on s’en défendait – constituait pour Léon Treich le trait marquant des conversations de Jean Amrouche avec François Mauriac et sa fameuse voix « rauque », qui devaient commencer sur la même chaîne onze jours plus tard80. Pour Pierre Drouin, cependant, il y avait un changement « d’éclairage ». La littérature n’était plus qu’un prétexte pour que l’auditeur assiste « à une sorte d’échange dramatique entre l’écrivain et son public ». Employant une méthode d’investigation qui risquait peut-être de paraître « un peu trop scientifique », Amrouche posait « ses jalons l’un après l’autre, tranquillement81 ». François de Roux sentait d’ailleurs qu’Amrouche ne voulait pas aller trop vite, et il avait presque le sentiment que ces entretiens se déroulaient trop lentement, sentiment encore accru par la diffusion par petits fragments « au cours de l’entracte d’un concert, à une heure toujours approximative82 ». Comme toujours, il reprochait à Amrouche de ne pas laisser assez de temps de parole à son interlocuteur83.

  • 84 Le Monde, 9 octobre 1952, p. 13.
  • 85 Le Monde, 4 novembre 1952, p. 8.
  • 86 Le Figaro, 30 octobre 1952, p. 5.
  • 87 Le Figaro, 1er janvier 1953, p. 5.

38À la rentrée de l’automne de 1952, les entretiens littéraires continuaient donc à être, selon Drouin, « les vivants piliers du temple national », même si on recherchait sans cesse des changements de formule. Ainsi, dans la série d’entretiens avec Pierre Sipriot et Henry de Montherlant, diffusée à partir du 28 octobre, chaque émission devait être centrée sur une œuvre, qui serait commentée par son auteur avant la lecture de quelques extraits par des comédiens84. Lors du début de cette série, Pierre Drouin exprima sa déception. Alors que Pierre Sipriot, « en homme de goût », menait le jeu « avec fermeté », selon Drouin, l’émission manquait de chaleur humaine, l’auteur ne consentant « à parler que quelques minutes », se cachant « désespérément derrière son œuvre », et comptant sur des invités pour « combler ce vide85 ». Par contre, pour François de Roux la première émission avait été « excellente86 », et par la suite il sera content de retrouver « un peu de Montherlant en chacun de ses héros87 ».

À qui le tour ?

  • 88 Le Figaro, 23 février 1953, p. 5.
  • 89 Les Nouvelles Littéraires, 5 février 1953, p. 4.
  • 90 L’Aurore, 13 février 1953, p. 2.

39Et pourtant, au cours des premiers mois de 1953 certains critiques commençaient à laisser entendre qu’il y avait peut-être trop d’entretiens littéraires à la radio ; qu’il était temps que la mode passe. François de Roux disait avec une certaine résignation : « Je suppose que maintenant tous les écrivains connus viendront, les uns après les autres, nous faire leurs confidences dans le micro88. » Dans Les Nouvelles Littéraires, on se demandait qui avait dit « que les interminables bavardages d’écrivains étalant complaisamment leur moi au micro lassaient les auditeurs », et devant l’annonce d’autres séries à venir, posait naïvement la question : « À qui le tour89 ? » Pour Léon Treich, cela sentait le trop-plein90 :

Quand la RTF a trouvé un filon, elle l’exploite jusqu’à la dernière pépite. Nous avons eu, depuis que Jean Amrouche a lancé la mode en conduisant André Gide jusqu’au micro, je ne sais plus combien d’entretiens : Paul Léautaud, François Mauriac, Arthur Honegger, Paul Claudel, Henry de Montherlant, etc. Certains de premier ordre, certains ennuyeux au-delà de l’imaginable.

  • 91 Radio 53, semaine du 25 au 31 janvier 1953, p. 10.
  • 92 Le Monde, 11 février 1953, p. 8.

40En même temps, Treich fit remarquer que dans les entretiens entre Robert Mallet et Jean Paulhan qui débutèrent le 20 janvier 1953, ce dernier « semblait retrouver un peu de la verve ironique de Léautaud, et de sa franchise savoureuse ». Dans Radio 53, Jacques Magne comparait la mission de Robert Mallet face à Léautaud et Paulhan : « subtil poseur de banderilles » avec le premier, il s’agissait moins maintenant « de laisser l’écrivain parler des autres que de lui-même », tâche d’autant plus difficile que Paulhan n’était pas un homme « à se laisser emprisonner, ni même à se fixer91 ». Pour Pierre Drouin, ces entretiens avec ce personnage insaisissable et original étaient un « régal ». Sous couvert d’une « lassitude étudiée » et « sans jamais hausser le ton », Paulhan arrivait à surprendre, en glissant sans prévenir dans la conversation « d’énormes paradoxes92 ».

  • 93 Le Figaro, 22 janvier 1953, p. 5.
  • 94 Le Figaro, 4 février 1953, p. 10.

41François de Roux disait que Paulhan parlait avec réserve et bonne grâce93. Trouvant les propos de Paulhan d’» une saveur incomparable », il notait que si Robert Mallet restait ce qu’il avait été devant Léautaud, un « animateur intelligent, qui possède bien son dossier, quelquefois un peu agressif », Paulhan – à l’encontre de Léautaud – ne s’énervait jamais et ne répliquait pas. Il faisait tout simplement « semblant de répondre en changeant doucement de sujet94 »…

  • 95 Le Figaro, 23 février 1953, p. 5.
  • 96 Le Figaro, le 17 avril 1953, p. 5, 18 mai 1953, p. 6.
  • 97 Treich L., L’Aurore, 20 février 1953, p. 2.
  • 98 Le Monde, 10 mai 1953, p. 7.

42Le même critique écoutait avec plaisir les « savoureuses histoires » racontées par Giono dans ses entretiens avec Marguerite Taos et Jean Amrouche à partir du 12 février95, et il était content de constater que pour une fois Amrouche ne faisait pas trop de commentaires et semblait prêt à laisser la parole à l’auteur96. Pour sa part, Pierre Drouin aimait la façon dont Giono se laissait « aller au fil de ses souvenirs, frottant les mots les uns contre les autres comme la Durance charrie des cailloux », mais, pour ce qui concerne les premières émissions, il reprochait à Marguerite Taos – qui sera par la suite cantonnée à la lecture des textes97 – de trop s’appesantir sur des détails, de « s’attendrir sur des riens », et de provoquer alors « une conversation de remplissage » qui empêchait l’auditeur de s’approcher des « mystères de la création artistique98 ».

  • 99 Le Monde, 27 février 1953, p. 11.
  • 100 Le Figaro, 23 février 1953, p. 5 ; 27 février 1953, p. 5.

43Le 17 février – cinq jours à peine après le début des émissions avec Giono – on commença la diffusion des conversations entre Michel Manoll et Paul Fort. Pierre Drouin pensait que ce dernier – dans sa façon de parler autant que dans ses idées – restait prisonnier de l’époque où il s’était fait baptiser « prince des poètes ». Il ne se rendait pas compte « que le monde avait bougé », et qu’il y avait « quelque chose de tragiquement donquichottesque dans son envol », alors qu’il prenait « feu et flamme pour une idée qui n’a [vait] plus de répondant99 ». D’ailleurs, pour François de Roux, Paul Fort n’était pas assez agressif pour contenter les auditeurs, et il pensait surtout – dans un jugement qui irrita le poète – que « l’élocution chantante de Paul Fort faite de longs éclats de voix et de petites phrases, boulées presque à voix basse », passait mal sur les ondes100.

  • 101 Le Figaro, 22 mai 1953, p. 5.
  • 102 Le Figaro, 11 juillet 1953, p. 6.

44Ce sera la dernière fois qu’on aura à cette époque deux séries d’entretiens aussi rapprochées, même si François Roux prétendait, en présentant les entretiens entre la Princesse Bibesco et Roger Lutigneaux en mai 1953 – entretiens qu’il estimait d’ailleurs « d’un ton excellent » – que ce genre d’émission continuait à obtenir « un succès qui ne se dément[ait] pas101 ». Au mois de juillet, avant de partir en vacances, il ne manqua pas de signaler les entretiens entre Pierre Sipriot et Julien Benda. Si les questions et les commentaires de Sipriot étaient « judicieux », Benda était fidèle à lui-même, « sûr de lui, tranchant, indifférent, dédaigneux », tout en conservant à plus de 85 ans « une voix nette et d’un beau timbre102 ».

Fin de courbe

  • 103 Le Figaro, 9 janvier 1954, p. 5.
  • 104 De Roux F., Le Figaro, 23 janvier 1954, p. 5.
  • 105 Brincourt A., Le Figaro, 7 janvier 1955, p. 5.
  • 106 Le Figaro, 12 juillet 1955, p. 5.

45Si, comme le disait de Roux, la radio devait continuer en 1954 à multiplier « les entretiens avec les écrivains pour les faire parler de leur œuvre103 », et que Claude Rostand continuât la tradition d’entretiens fragmentés avec les musiciens en interviewant Francis Poulenc104, il n’y aurait pas cette année-là de grandes séries semblables dans le domaine de la littérature. En janvier 1955, Jean Giono commença une série de « Propos et récits » sur le Poste parisien105, mais André Brincourt – qui succéda à François de Roux après la mort de celui-ci en juillet 1954 – devait souligner au mois de juillet 1955 combien la radio avait besoin « de renouveler la formule des entretiens littéraires », le simple dialogue à deux voix comportant « de nombreux dangers », surtout celui de la monotonie du ton. Il disait même que « les grands entretiens » n’avaient été qu’» exceptionnellement des réussites » – comme dans le cas de Léautaud – « pour la bonne raison que la simplicité même de la formule nécessitait un certain degré de perfection106 ».

  • 107 Parinaud A., « Un romancier en proie à sa légende : Georges Simenon », Radio 55, semaine du 23 au (...)
  • 108 Le Monde, 13 novembre 1955, p. 7.

46Le 28 octobre 1955, pourtant, on commença la diffusion sur la Chaîne nationale d’une nouvelle série d’émissions fidèles au format établi en 1949 par Amrouche, une série où André Parinaud devait essayer de révéler, en interviewant Georges Simenon, que celui-ci n’était pas uniquement l’auteur des Maigret107. Si, selon Pierre Drouin, Simenon n’avait pas « la truculence » de Léautaud – qui servait toujours de référence –, face à un interlocuteur parfois mieux renseigné que lui sur son œuvre, il faisait cependant preuve d’» une parfaite aisance sous le feu nourri des questions108 ».

  • 109 Il est à noter qu’en 1959 Brincourt parlera toutefois des entretiens de Roger Pillaudin avec Élise (...)

47Deux séries semblables – avec Henry de Monfreid en octobre 1956 et Marcel Jouhandeau en décembre 1957 – provoquèrent peu ou pas d’échos dans les journaux. À ces deux époques, il faut noter que les critiques radiophoniques de la grande presse étaient particulièrement préoccupés par des grèves à répétition et par des changements dans la structure des chaînes109.

  • 110 Les Nouvelles Littéraires, 9 juillet 1959, p. 9.
  • 111 Les Nouvelles Littéraires, 5 novembre 1959, p. 4.
  • 112 Le Figaro Littéraire, 28 novembre 1959, p. 12.
  • 113 Le Figaro, 18 novembre 1959, p. 19.

48On s’intéressera davantage à André Chamson, dont la voix était déjà bien connue des auditeurs du fait de sa participation régulière aux débats hebdomadaires de la « Tribune de Paris », et dont les entretiens avec Francine Leullier débuteront sur Paris-Inter le 10 novembre 1959. Dans Les Nouvelles Littéraires, Noëlle Greffe décrira l’enregistrement de ces entretiens110, improvisés, selon ce même journal, avec brio111, et constituant, d’après Le Figaro littéraire, de véritables confessions112. Dans Le Figaro, André Brincourt admirait la façon dont Chamson parlait des Cévennes, et pour une fois approuvait le choix d’une grande série de petits entretiens : « C’était à la fois permettre à l’écrivain de trouver un format à sa vaste mesure et permettre à l’auditeur de n’être pas recouvert et étouffé par un excès des richesses113. »

Conclusion

  • 114 Le Figaro, 21 septembre 1964, p. 21.

49Au cours des années à venir, il y aura bien d’autres séries semblables, mais elles ne connaîtront plus la fréquence qui était celle de cette sorte d’émission entre 1950 et 1953, et l’attention de la critique de la grande presse deviendra beaucoup plus aléatoire, en fonction peut-être de la notoriété de l’auteur dont il sera question. En 1964, par exemple, Brincourt ne dira rien des entretiens entre Pierre Comte et Albert Moravia qui passeront sur France-Culture à partir du 19 mai, alors qu’il présentera bien ceux entre Georges Charbonnier et Eugène Ionesco, qui débuteront le 21 septembre114.

  • 115 Pour juger de la popularité de telles rediffusions, voyez, par exemple, la réaction de la part des (...)
  • 116 Libération, 27 août 2001, p. 26.
  • 117 À noter toutefois que cette collection renferme, non pas les entretiens entre Giono et Marguerite (...)

50La plupart de ces séries d’entretiens finiront par être transcrites et imprimées, et trouveront ainsi un nouveau public de lecteurs. Grâce à l’enregistrement, de nouvelles générations pourront même entendre certaines d’entre elles lors de leur rediffusion sur les ondes115 – surtout l’été ou pendant la nuit –, ou même les réécouter à volonté grâce à des disques ou des CD-Rom. Si, par exemple, on avait beaucoup aimé la lecture du texte imprimé des entretiens entre Léautaud et Mallet, il fallait admettre, comme le disait Jean-Pierre Thibaudat dans Libération en 2001, que l’écoute de l’enregistrement de l’original multipliait le plaisir « au centuple116 ». Un certain nombre d’entre elles – notamment celles de Gide, de Colette, de Cendrars, d’André Breton, de Simenon, et d’Henry de Monfreid – entreront au musée, leur enregistrement faisant partie de la collection « Les Grandes heures » éditée par l’Ina et Radio-France117.

  • 118 Le Monde, 22 février 2003 (Supplément radio-télévision). À l’occasion de la publication d’un certa (...)

51Il s’agit donc bien d’une consécration, et c’est en réécoutant les entretiens entre Robert Mallet et Jean Paulhan en 2003 que Patrick Kechichian soulignera dans Le Monde combien ce genre d’émission aura marqué l’une des périodes de gloire de la radio française118 :

En écoutant cette émission, on mesure ce que le progrès de la radio nous a fait perdre : la gratuité du temps, un temps non compté, calculé non en part d’audience mais en fonction de la qualité d’expression et de l’approfondissement de la pensée.

Notes

1 Voir notre « Georges Duhamel : enemy-cum-friend of the radio », Modern Language Review, XCII, 1997, p. 48-59.

2 Elgey G., Vincent M., « À l’écoute des Auditeurs », La Nef, n° 73-74, février-mars 1951, p. 135-67 (p. 138, 149).

3 Voir Eck H., « Radio, culture et démocratie en France, une ambition mort-née (1944-1949) », Vingtième siècle, Revue d’histoire, n° 30, avril-juin 1991, p. 55-67.

4 Elgey G., Vincent M., op. cit., p. 141 ; voir Guignebert J., « Notre grand référendum-concours », Radio 48, vendredi 30 juillet 1948, p. 21-22. Pour le début des sondages auprès des populations rurales, voir Durand J., « Les audiences de la radio de 1946 à 1956 », Cahiers d’histoire de la radiodiffusion, n° 71, janvier-mars 2002, p. 53-60.

5 Rouvet R., « L’opinion de la radio officielle sur les auditeurs », L’Humanité, 2 février 1951, p. 5.

6 Cité par Descaves P., Les Nouvelles Littéraires, 31 mars 1949, p. 8.

7 Morphé J.-P., « Paris-Inter ne répondrait plus », L’Express, 2 décembre 1955, p. 12.

8 Lavelle L., « Un nouvel art de persuader », La Nef, n° 73-74, février-mars 1951, p. 8-14 (p. 11-12).

9 Cité par Géo-Charles, « Les Radio-Dialogues de Frédéric Lefèvre », Ouest-Éclair, 8 avril 1938, p. 4 (TSF) ; voir Héron P.-M., « Les radio-dialogues de Frédéric Lefèvre », in Lieux Littéraires, « L’interview d’écrivain », n° 9-10, novembre 2006, p. 149-172. Pour les expériences de Pierre Schaeffer en mars 1944 et l’évolution des principales caractéristiques des entretiens radiophoniques, voir Lejeune P., « La Voix de son Maître : L’entretien radiophonique », Je est un autre : l’autobiographie de la littérature aux médias, Paris, Le Seuil, 1980, p. 103-160.

10 Le Parasite, L’Aube, 20 février 1950, p. 2.

11 Radio 49, 2 septembre 1949, p. 1, 3 ; voir Descaves P., Les Nouvelles Littéraires, 29 septembre 1949, p. 8.

12 Le Monde, 9-10 octobre 1949, p. 7.

13 Le Figaro, 10 octobre 1949, p. 2.

14 Le Figaro littéraire, 18 février 1950, p. 8.

15 Intérim, Les Nouvelles Littéraires, 20 octobre 1949, p. 10.

16 Treich L., L’Aurore, 28 décembre 1951, p. 9.

17 « Bec et ondes », Radio 49, vendredi 21 octobre 1949, p. 2.

18 Les Nouvelles Littéraires, 19 janvier 1950, p. 8.

19 Les Nouvelles Littéraires, 29 décembre 1949, p. 10.

20 Le Monde, 18 février 1950, p. 9.

21 Les Nouvelles Littéraires, 2 mars 1950, p. 8.

22 A. M., « Le micro vous révélera Colette dans ses brouillons », Radio 50, samedi 18 février 1950, p. 2.

23 Le Monde, 26-27 février 1950, p. 6.

24 Le Figaro littéraire, 8 avril 1950, p. 8.

25 C. M., « En bourlinguant avec Blaise Cendrars », Le Figaro littéraire, 6 mai 1950, p. 3.

26 Le Figaro, 23-24 septembre 1950, p. 1, 7 ; voir De Roux F., Le Figaro, 15 septembre 1950, p. 2.

27 Drouin P., Le Monde, 7 décembre 1950, p. 13 ; De Roux F., Le Figaro, 28-29 octobre 1950, p. 7.

28 Voir De Roux F., Le Figaro, 25 février 1952, p. 5, etc.

29 Le Monde, 20 octobre 1950, p. 10.

30 Le Figaro, 18 octobre 1950, p. 6.

31 Davos J., L’Aurore, 28 décembre 1949, p. 5.

32 De Roux F., Le Figaro, 6 décembre 1950, p. 6.

33 L’Aurore, 15 décembre 1950, p. 8.

34 Le Figaro, 20 décembre 1950, p. 6.

35 Le Monde, 23 décembre 1950, p. 13.

36 Radio 51, semaine de 31 décembre [1950] au 6 janvier [1951], p. 4.

37 « Léautaud avant Léautaud », Combat, 18 janvier 1951, p. 4.

38 « Un mot à Paul Léautaud », Le Figaro Littéraire, 13 janvier 1951, p. 2.

39 Le Figaro, 21 février 1951, p. 5.

40 Le Figaro, 21 mars 1951, p. 5.

41 Le Monde, 25-26 mars 1951, p. 11.

42 Le Monde, 19 mai 1951, p. 10.

43 Le Figaro, 21 mai 1951, p. 5.

44 Le Figaro, 11 mai 1951, p. 5.

45 Le Figaro, 1er juin 1951, p. 5 ; voir Le Figaro, 15 juin 1951, p. 5.

46 Les Nouvelles Littéraires, 1er février 1951, p. 1.

47 Cézan C., « Le micro chez les écrivains », Les Nouvelles Littéraires, 8 février 1951, p. 1, 6.

48 Mercure de France, tome 313, n° 1057, 1er septembre 1951, p. 183-184.

49 Mercure de France, 1er juin 1951, tome 312, p. 319-321.

50 Parinaud A., « Entretien avec Mme Colette », La Nef, op. cit., p. 117-120.

51 Le Monde, 17 novembre 1951, p. 7.

52 Le Figaro, 5 décembre 1951, p. 10.

53 Le Figaro, 29 mars 1951, p. 5.

54 Cocteau J., « La machine se moque de nous », La Nef, op. cit., p. 37-40.

55 Déon M., « Le Micro a intimidé Jean Cocteau pour la première fois de sa vie », Radio 51, semaine du 25 au 31 mars 1951, p. 6.

56 L’Aurore, 3 avril 1951, p. 6.

57 Le Monde, 30 mars 1951, p. 9.

58 Le Figaro, 4 avril 1951, p. 5, 28-29 avril 1951, p. 5.

59 Le Monde, 19 mai 1951, p. 10.

60 Le Figaro, 21 mai 1951, p. 5.

61 L’Aurore, mercredi 23 mai 1951, p. 6.

62 Les Nouvelles Littéraires, 31 mai 1951, p. 7.

63 Les Nouvelles Littéraires, 11 octobre 1951, p. 1, 4.

64 Le Monde, 19 mai 1951, p. 10.

65 Le Figaro, 23 mai 1951, p. 5.

66 Le Figaro, 16-17 juin 1951, p. 4.

67 Le Figaro, 14-15 juillet 1951, p. 5.

68 Le Figaro, 11 octobre 1951, p. 5.

69 Le Figaro, 16 janvier 1952, p. 5.

70 De Roux F., Le Figaro, 22 octobre 1951, p. 5.

71 Le Figaro, 23 avril 1953, p. 5, voir notre « Le Club d’Essai vu par deux grands journaux de la presse écrite », Héron P.-M. (éd.), La Radio d’art et d’essai en France après 1945, Souvenirs, communications, documents écrits et sonores, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2008, p. 183-203.

72 Le Figaro, 29-30 décembre 1951, p. 5, 15-16 mars 1952, p. 5.

73 Les Nouvelles Littéraires, 22 janvier 1953, p. 4.

74 Le Monde, 6 mars 1952, p. 13.

75 Le Figaro, 8-9 mars 1952, p. 5.

76 Le Figaro, 3-4 mai 1952, p. 5.

77 Le Figaro, 7-8 juin 1952, p. 5.

78 Le Figaro, 19-20 juillet 1952, p. 4.

79 Voir De Roux F., Le Figaro, 14-15 juin 1952, p. 5.

80 L’Aurore, 18 juin 1952, p. 8.

81 Le Monde, 24 juin 1952, p. 8.

82 Le Figaro, 12-13 juillet 1952, p. 5.

83 Le Figaro, 30 juillet 1952, p. 5 ; 23 octobre 1952, p. 5.

84 Le Monde, 9 octobre 1952, p. 13.

85 Le Monde, 4 novembre 1952, p. 8.

86 Le Figaro, 30 octobre 1952, p. 5.

87 Le Figaro, 1er janvier 1953, p. 5.

88 Le Figaro, 23 février 1953, p. 5.

89 Les Nouvelles Littéraires, 5 février 1953, p. 4.

90 L’Aurore, 13 février 1953, p. 2.

91 Radio 53, semaine du 25 au 31 janvier 1953, p. 10.

92 Le Monde, 11 février 1953, p. 8.

93 Le Figaro, 22 janvier 1953, p. 5.

94 Le Figaro, 4 février 1953, p. 10.

95 Le Figaro, 23 février 1953, p. 5.

96 Le Figaro, le 17 avril 1953, p. 5, 18 mai 1953, p. 6.

97 Treich L., L’Aurore, 20 février 1953, p. 2.

98 Le Monde, 10 mai 1953, p. 7.

99 Le Monde, 27 février 1953, p. 11.

100 Le Figaro, 23 février 1953, p. 5 ; 27 février 1953, p. 5.

101 Le Figaro, 22 mai 1953, p. 5.

102 Le Figaro, 11 juillet 1953, p. 6.

103 Le Figaro, 9 janvier 1954, p. 5.

104 De Roux F., Le Figaro, 23 janvier 1954, p. 5.

105 Brincourt A., Le Figaro, 7 janvier 1955, p. 5.

106 Le Figaro, 12 juillet 1955, p. 5.

107 Parinaud A., « Un romancier en proie à sa légende : Georges Simenon », Radio 55, semaine du 23 au 29 octobre 1955, p. 3.

108 Le Monde, 13 novembre 1955, p. 7.

109 Il est à noter qu’en 1959 Brincourt parlera toutefois des entretiens de Roger Pillaudin avec Élise Jouhandeau (Le Figaro, 14-15 novembre 1959, p. 16).

110 Les Nouvelles Littéraires, 9 juillet 1959, p. 9.

111 Les Nouvelles Littéraires, 5 novembre 1959, p. 4.

112 Le Figaro Littéraire, 28 novembre 1959, p. 12.

113 Le Figaro, 18 novembre 1959, p. 19.

114 Le Figaro, 21 septembre 1964, p. 21.

115 Pour juger de la popularité de telles rediffusions, voyez, par exemple, la réaction de la part des auditeurs à la suppression momentanée de la série « Mémorables » en septembre 2004. La directrice de France-Culture, Laure Adler, fut forcée de la rétablir, en admettant : « D’un point de vue patrimonial, intellectuel et surtout radiophonique, le besoin d’archives était beaucoup plus important qu’on ne l’avait imaginé » (François V., Le Figaro, 18 janvier 2005, p. 26).

116 Libération, 27 août 2001, p. 26.

117 À noter toutefois que cette collection renferme, non pas les entretiens entre Giono et Marguerite Taos et Jean Amrouche, mais ceux que cet auteur réalisa avec Jean Carrière, intitulés : « Du côté de Manosque ». Diffusés sur France Culture du 11 au 31 octobre 1965, ils ne suscitèrent pas à l’époque beaucoup d’intérêt dans la grande presse, semble-t-il. Dans le cas de Cocteau, il s’agit par ailleurs du « Journal du Testament d’Orphée », reportage-entretien de Roger Pillaudin diffusé en 1960.

118 Le Monde, 22 février 2003 (Supplément radio-télévision). À l’occasion de la publication d’un certain nombre de Radioscopies de Jacques Chancel, Bertrand Poirot-Delpech avait déjà émis un jugement semblable sur les effets néfastes de « la dictature de l’Audimat » (Le Monde, 8 septembre 1999) (Nexis).

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540