Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Clézio, passeur des arts et des cultures

 | 
Thierry Léger
, 
Isabelle Roussel-Gillet
, 
Marina Salles

Deuxième partie. Le Clézio critique d’art : analyse ou recréation ?

Le Clézio lecteur de Michaux

Jean-Michel Maulpoix

Texte intégral

1En 1964, Jean-Marie Gustave Le Clézio avait consacré son mémoire d’études supérieures à l’analyse de « la solitude dans l’œuvre d’Henri Michaux ». Quatorze ans plus tard, il réunit aux éditions Fata Morgana, sous le titre Vers les icebergs, en les faisant précéder d’une brève introduction, deux essais très libres que lui ont inspirés deux œuvres de Michaux : « Icebergs », court poème en prose de quatre paragraphes, écrit en 1934, extrait de La Nuit remue, et « Iniji », long poème en vers d’une dizaine de pages, publié en 1962 dans Vents et poussières, puis repris en 1973 dans Moments.

  • 1 Henri Michaux, « Icebergs », La Nuit remue, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque (...)

2Ces pages d’Henri Michaux ne sont pas sans parentés avec le thème sur lequel avait travaillé l’étudiant Le Clézio ; elles constituent en quelque sorte deux expressions complémentaires du motif de la solitude : l’une figurée par la masse d’énormes blocs de glace dérivant silencieusement dans la nuit hyperboréale, « Solitaires sans besoin », « libres de vermine1 », l’autre incarnée par une figure de petite fille sortie du fond des âges, « Iniji », dont le poète réveille la voix perdue, étrange et étrangère, presque incompréhensible…

3Le Clézio ne propose aucun commentaire sur la forme de ces poèmes, non plus que sur leur provenance ou contexte. Il ne les étudie pas, ne les analyse pas. De son propre aveu, son ambition n’est pas critique. Inversement proportionnel à la longueur du poème qui l’a suscité (19 pages pour « Icebergs », 7 pages pour « Iniji »), chacun des deux textes qu’il compose constitue un contrepoint original et donne à entendre un écho singulier, une simple expérience de lecture devenue travail d’écriture…

4Le premier texte, « Vers les icebergs », peut être lu comme une fiction : le romancier répond avec son propre imaginaire à l’imaginaire du poète. Il développe une sorte de récit dérivant, en réplique aux quatre paragraphes extraits de La Nuit remue. La prose de Le Clézio s’inscrit en quelque manière dans le sillage des icebergs de Michaux ; elle en vient à constituer la zone de propagation du poème, le libre développement du mouvement qu’il suscite…

Nous errons, nous errons, perdus sur la grande étendue opaque où il n’y a pas de mots, sans savoir où nous allons, sans être guidés par aucune lumière, abandonnés, et qui va venir nous chercher où nous sommes ?

5C’est par l’image d’une errance déboussolée dans l’ignorance et le désarroi que s’ouvre le texte de Le Clézio. Privés de capacité sensorielle, de perception et d’orientation, évoluant dans l’indistinct, coupés du commencement et de la fin des choses, sans guide et sans étoile, tels sont les humains qui dérivent en ce monde, pareils à des icebergs, usés, lourds de fatigue et las d’attendre pour rien, tandis que fusent parfois très loin, très haut, des mots irrattrapables que cette masse obtuse et sourde ne peut comprendre…

6Curieusement, ces motifs ne sont pas présents dans le poème d’Henri Michaux. Le Clézio les y introduit, au gré d’une lecture très libre, comme pour doter le poème d’un arrière-plan négatif propice à l’émergence de la voix libératrice du grand Nord. Étendant et réinterprétant ainsi à sa guise le motif de l’iceberg, Le Clézio manifeste la présence de la poésie dans sa capacité même à transformer par surprise notre vision du monde. Car telle est bien la question implicitement posée : que veut la poésie, ou que peut-elle ? Le Clézio répond qu’elle ouvre notre regard, le libère et le change. Comme pour faire apparaître en actes ce processus de libération et d’ouverture du regard, il compose un monologue fabulateur où les icebergs figurent d’abord la masse opaque de l’ignorance humaine qui dérive, puis l’émergence dans cet oubli d’un horizon de liberté très pur. Ainsi la poésie donne-t-elle à voir dans le langage autre chose, tels ces blocs immaculés que le romancier fait lui-même surgir dans une ville brûlante, incendiée de soleil, reflet de feu sur le pare-brise d’un autobus ou sur le toit blanc d’un wagon…

7Comme souvent sous la plume de Le Clézio, c’est à une « survenue d’espace » que l’on assiste, et la poésie se voit valorisée dans sa capacité de décrochement et d’ouverture. Le romancier découvre dans le poème de Michaux l’expérience d’une délivrance : le poème invite à partir, à traverser. Il ouvre aux lecteurs une route et un imaginaire, il trace les lignes de fuite d’un voyage indéfini : voilà que grâce à la magie de ses mots nous mettons le cap vers la haute mer ou le grand Nord à même une ville du Sud que le soleil écrase. Le mouvement, désormais, s’est inscrit en chacun, intériorisé par la poésie.

  • 2 Pour le donner à lire, à voir et à entendre, Le Clézio reproduit intégralement ce texte de Michaux (...)

8Le second texte, inspiré à Le Clézio par le poème « Iniji », est paru une première fois en juillet 1973 dans le dossier Michaux du numéro 168 de La Quinzaine littéraire, sous le titre « Un poème qui n’est pas comme les autres ». Son propos met en effet l’accent sur la singularité de ce poème « qui ne distrait pas, qui ne se dérobe pas », mais impose au lecteur une écoute et une entente toute particulière2, comme si ces quelques pages lui donnaient tout à coup accès à la musique même du monde :

  • 3 J. M. G. Le Clézio, Vers les icebergs, Saint Clément la rivière, Fata Morgana, 1978, p. 48.

Maintenant, après Iniji, on ne s’interroge plus. On a une certitude. On a vu quelque chose, on l’a suivie, comme si on était soi-même en train de la faire, comme si on avait trouvé l’ouïe pour écouter la musique du fond de l’eau3.

9Voilà en effet un poème, d’allure incantatoire, qui résonne comme une parole magique, une mélopée de type glossolalique, souvent imaginaire et parfois inintelligible, comme celle des aliénés ou des mystiques, et qui ne serait la parole de personne sinon d’une figure de petite fille évanouie, énigmatiquement venue de nulle part, incroyable petite indienne sortie du puits du temps… Voici donc, et Le Clézio y insiste, une parole ni menteuse ni empoisonnée, mais « respiratoire » et comme naturelle, où il semble que l’on assiste à la délivrance du langage, autant dire à sa mise au monde aussi bien qu’à sa pure offrande, parfaitement désintéressée, mais si impalpable et frêle que tout menace de la rompre…

  • 4 J. M. G. Le Clézio, Voyages de l’autre côté, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », p. 125.
  • 5 Vers les icebergs, op. cit., p. 51.

10Iniji pourrait être une amie de Naja Naja, de Mondo, Lullaby, Jon ou Lalla : elle appartient à la famille des enfants du désert et de la très haute altitude, de ceux qui connaissent « le secret pour devenir invisible4 ». Elle suppose le même dédain du savoir préconstitué et de la rhétorique, laissant place au libre déploiement d’une « langue insensée qui avance, magnifiquement autonome comme un corps de dauphin5 ».

11Lorsque parut aux éditions Fata Morgana le petit volume à couverture orange intitulé Vers les icebergs, Le Clézio en adressa un exemplaire à Michaux qui se montra très sensible à cet hommage. Le 22 décembre 1978, il adressait au jeune romancier ce mot de remerciements :

Quel auteur de poèmes reçut jamais pareil cadeau ? On est gêné, paralysé. C’est trop beau. Quelqu’un dont l’envers (qu’il ne peut oublier) est étouffement, absence de relation, et le don venant de vous au style supérieurement aisé, ouvert, généreux… […]

12Le plus acceptable des éloges suivait :

  • 6 Henri Michaux, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. III, p. 15 (...)

J’avais mis en route un voyage, comme compagnon j’avais été choisi (je veux dire, le poème mien), entraîné, entraînant une voix, sa propriété partagée gagnait une sorte de perpétuité6.

13Michaux reconnaît et accepte ce que Le Clézio lui-même présente comme l’essentiel : l’effet d’entraînement de la voix qui ouvre un voyage et une route, qui opère donc une réorientation.

14Tel est en effet ce que Le Clézio salue dans la poésie de Michaux : que cette « voix d’un homme de peu de mots », économe et « désencombrée », donne l’impulsion, mette en route, et possède à travers cette singulière force d’ébranlement un pouvoir d’action. Poète par défaut et « toujours réticent », Michaux eût aimé disposer d’autres moyens que le langage verbal pour intervenir en soi ou au-dehors de soi. Il eût aimé que l’écriture fût capable de gestes, comme la peinture.

  • 7 J. M. G. Le Clézio, L’Extase matérielle, p. 15.
  • 8 Henri Michaux, « Clown », Peintures, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la (...)

15En définitive, c’est quelque part au Nord, en des régions extrêmes que se rencontrent Michaux et Le Clézio, à la façon de deux icebergs dérivant sur les mers les plus septentrionales. Tous deux éprouvent la même attirance pour le « pays de la magie », pour « l’inconnu sur la terre », et pour toutes les espèces de « voyages de l’autre côté ». Tous deux partagent les mêmes fièvres et sont requis par ce qui demeure hors de portée ou de contrôle : « choses neuves, inouïes, trop rapides pour nos yeux, trop lointaines pour nos sens ; choses au bord de l’infini, à la limite du son, de la couleur, du goût, de la chaleur ». Tous deux éprouvent une attirance pour le sans fin, le sans bornes, le sans visage et le sans failles : l’originaire, le pur et le solitaire. Chacun aspire à retrouver le « chaos calme et complet7 » d’avant la naissance, vidé de « l’abcès d’être quelqu’un8 ».

  • 9 J. M. G. Le Clézio, L’Extase matérielle, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 107.
  • 10 « L’Époque des illuminés », L’Espace du dedans, p. 17.

16L’un et l’autre partagent également le même refus de l’appartenance et de la « tentation sociale », le même soupçon à l’endroit du langage qui engorge et qui obstrue, ainsi que le même dédain des genres littéraires. Lorsque Le Clézio écrit en 1967 dans L’Extase matérielle « Évidemment les genres littéraires existent, mais ils n’ont aucune importance9 », il semble faire écho à la phrase sans appel écrite quarante ans plus tôt par son aîné dans « L’Époque des illuminés » : « […] les genres littéraires sont des ennemis qui ne vous ratent pas, si vous les avez ratés au premier coup10 ».

  • 11 J. M. G. Le Clézio, L’Extase matérielle, op. cit., p. 107.
  • 12 Henri Michaux, Passages, Paris, Gallimard, 1950, p. 142.
  • 13 J. M. G. Le Clézio, Voyages de l’autre côté, op. cit., p. 255.
  • 14 Henri Michaux, « Portrait des Meidosems », Œuvres complètes, op. cit, t. II, p. 201.
  • 15 Henri Michaux, « Contre », Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 458.

17Pour l’un comme pour l’autre, l’écriture ne saurait en aucun cas constituer une fin en soi : « c’est l’aventure d’être vivant11 » qui importe pour l’un, c’est « l’aventure d’être en vie12 » qui mobilise le parcours de l’autre… Si différents que soient leurs choix formels, Le Clézio et Michaux emploient des mots presque identiques pour dire un désir semblable, une aspiration similaire. Et ce sont parfois presque les mêmes images : pour Naja Naja « un palais de perles sur une feuille d’herbe13 », et pour la gracieuse Meidosemme, le rêve d’entrer au « Palais de confettis14 ». C’est encore le même « son de peau de tambour15 » qui se donne à entendre dans les poèmes en vers d’Henri Michaux et dans les rares pages où Le Clézio se laisse aller à emprunter lui aussi « la voie des rythmes » pour chanter le caractère infini du réel :

  • 16 J. M. G. Le Clézio, L’Extase matérielle, op. cit., p. 260.

Infini, infiniment réel.
Infiniment dur. Infiniment présent.
Infiniment jouissable et malléable, infiniment cassable, infiniment mouvementé.
Dur et lourd, vibrant, déterminé.
Infiniment durable. Immobile comme le roc. Fuyant comme l’air.
Glissant comme l’eau.
Infiniment œuf16.

18Certes, l’œuvre de Michaux est secouée par une âpre violence à laquelle Le Clézio reste relativement étranger. L’adhésion au monde sensible s’accomplit plus facilement sous la plume du romancier de Désert que dans les dédales intérieurs où nous entraîne le poète de La Nuit remue. Mais si l’un développe là où l’autre court-circuite et fragmente, le travail de l’écriture n’est acceptable pour chacun qu’à condition de se faire mouvement et de s’attacher à défaire l’odieux compartimentage du monde afin de favoriser la venue inespérée d’une autre respiration, plus ample et plus large, pareille au souffle du « vent d’Aouraou »…

Notes

1 Henri Michaux, « Icebergs », La Nuit remue, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. I, p. 462-463.

2 Pour le donner à lire, à voir et à entendre, Le Clézio reproduit intégralement ce texte de Michaux dans « Vers les Icebergs ».

3 J. M. G. Le Clézio, Vers les icebergs, Saint Clément la rivière, Fata Morgana, 1978, p. 48.

4 J. M. G. Le Clézio, Voyages de l’autre côté, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », p. 125.

5 Vers les icebergs, op. cit., p. 51.

6 Henri Michaux, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. III, p. 1524.

7 J. M. G. Le Clézio, L’Extase matérielle, p. 15.

8 Henri Michaux, « Clown », Peintures, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. I, p. 709.

9 J. M. G. Le Clézio, L’Extase matérielle, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 107.

10 « L’Époque des illuminés », L’Espace du dedans, p. 17.

11 J. M. G. Le Clézio, L’Extase matérielle, op. cit., p. 107.

12 Henri Michaux, Passages, Paris, Gallimard, 1950, p. 142.

13 J. M. G. Le Clézio, Voyages de l’autre côté, op. cit., p. 255.

14 Henri Michaux, « Portrait des Meidosems », Œuvres complètes, op. cit, t. II, p. 201.

15 Henri Michaux, « Contre », Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 458.

16 J. M. G. Le Clézio, L’Extase matérielle, op. cit., p. 260.

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540