Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Clézio, passeur des arts et des cultures

 | 
Thierry Léger
, 
Isabelle Roussel-Gillet
, 
Marina Salles

Première partie. Le Clézio et les cultures : pour une anthropologie dynamique

Paysages de Maurice

Michèle Gazier

Texte intégral

1Longtemps Jean-Marie Le Clézio n’a connu de l’île Maurice que des images sur les cartes postales expédiées par ses cousines qui vivaient là-bas et par les récits de ses proches, devenus au fil du temps, des images, voire des clichés. Ce berceau de sa famille depuis plus de deux siècles demeurait un pays mythique, une sorte de paradis perdu dont les siens avaient été chassés. La violence de cette exclusion étant redoublée par le fait que seule une branche de sa famille – celle dont il est né – avait dû quitter les lieux. Les autres du même nom continuaient à vivre sur les terres acquises par leurs lointains aïeux, tous issus d’un premier marin aventurier parti de Bretagne au temps de la Révolution pour faire fortune sur les mers lointaines.

2En s’en tenant aux seuls écrits de J. M. G. Le Clézio, on dira que le père et la mère de l’écrivain, cousins germains, avaient pour arrière grand-père commun, Sir Eugène, celui des deux frères qui s’était retrouvé exclu et dont les enfants avaient dû quitter Euréka, la vaste demeure familiale. La manière dont Sir Eugène a été ruiné ou spolié, et a dû s’exiler de l’île, est encore un sujet de polémique que nous n’aborderons pas dans ces pages.

3Ce qui importe ici c’est cette île, au loin, inaccessible et qui, telle un pays des merveilles, ne peut être ralliée que par l’imagination, le rêve, la fiction.

4Chez les Le Clézio, Maurice est présente-absente. Le sentiment de l’absence, de l’exil est d’autant plus prégnant que tout leur rappelle leur île. À commencer par leurs manières de vie, de table et de langage. Dans Ritournelle de la faim, J. M. G. Le Clézio met en scène, sous couvert de roman, ces exilés dont ses parents sont issus, soulignant ce mode de vie anciennement colonial qui soudain dénonce les origines mauriciennes des personnages plus sûrement qu’un accent. Comme l’écrivain ou comme sa mère dont elle est une sorte de double, la jeune Ethel, personnage central et véritable héroïne du livre, n’a jamais connu Maurice mais « elle l’écoutait (son père) parler du temps jadis, là-bas, dans l’île, quand tout existait encore, la grande maison, les jardins, les soirées sous la varangue » (Ri, p. 50).

5Et plus loin dans le roman :

Toutes les conversations du salon, insignifiantes, rodomontantes, toutes ces voix, le chantonnement des Mauriciennes, une odeur de sucre vanillé, de cannelle sur les restes du cari safrané et des chatinis acidulés. Le vide, arrogant, injuste, cette façon que les gens de sa famille avaient de nier le réel, de lancer les noms d’une parentèle à jamais disparue, qui probablement n’avait jamais existé. Ces noms farfelus, inventés, pailletés de la petite noblesse de Maurice, auxquels elle était plus ou moins rattachée par l’histoire de la famille […]. (Ri, p. 129)

6Il n’est pas difficile de penser que pour le jeune garçon né au début de la guerre à Nice, entouré de Mauriciens émigrés de la première ou de la deuxième génération, l’île soit une infinie source de rêves, le lieu où, d’une certaine manière, s’enracine l’écriture. L’enfant recompose son « île » en piochant dans les images, les récits, la correspondance et cet art de vivre du pays que sa mère et ses grands parents ont conservés ; son père ne l’oublions pas est, lui, en Afrique, interdit de retour à cause de la guerre.

7Maurice donc comme une carte postale en couleur dans le contexte des jours sombres de la guerre. Comme un ailleurs lointain où accrocher ses désirs d’évasion.

8D’autres ailleurs, d’autres paysages sont venus combler l’absence de l’île : l’Afrique où le père exerce sa profession de médecin de brousse. Nous n’insisterons pas sur le sentiment de liberté et l’ampleur des paysages que décrit Le Clézio en évoquant dans Onitsha, une page de son enfance africaine. Nous ne nous attarderons pas davantage sur le très beau récit, plus directement biographique, de son père : L’Africain. Nous reviendrons cependant sur la manière dont Le Clézio brosse les paysages de tous ces pays où ses pas l’ont mené et dont on retrouve l’écho dans les romans qui mettent l’île Maurice en scène.

9L’Amérique latine, plus tard, va offrir à son tour des lointains de substitution, des ailleurs à explorer comme des aubes du monde. Amérique centrale et du Nord, le Panama, d’abord, le Mexique ensuite. Là, ce sont plus les peuples que les paysages qui inspirent l’écrivain. Beauté des civilisations anciennes, fascination pour cette part de jadis qu’on lit encore dans la gravité du regard limpide et les gestes ritualisés des Indiens de ces terres hispanisées.

10Le Maghreb, qu’il découvre par l’intermédiaire de son épouse originaire du Sahara occidental, lui ouvre ses horizons vastes, et lui offre l’or de ses sables, la blancheur de ses plateaux de pierres et ce bleu indigo des hommes du désert. Né de cette rencontre, Désert est un roman de l’image, une œuvre visuelle de grande beauté, un poème tissé de silence, de lumière et d’immensité. La trace d’un destin individuel et collectif dans l’infini de la nature et du temps.

11En apparence, nous sommes loin de Maurice, et pourtant Le Clézio le dira dans divers entretiens : le désert est pour lui, comme la mer, avec ses vagues de sable et son horizon sans bornes.

12Il écrit dans Désert publié en 1980 :

Elle (Lalla) voit l’étendue de sable couleur d’or et de soufre, immense, pareille à la mer, aux grandes vagues immobiles. […] Ici tout est semblable, et c’est comme si elle était à la fois ici, puis plus loin, là où son regard se pose au hasard, puis ailleurs encore, tout près de la limite entre la terre et le ciel. Les dunes bougent sous son regard, lentement, écartant leurs doigts de sable. […] Il y a des vaguelettes dures, cuites par la chaleur terrible du soleil, et de grandes plages blanches à la courbe parfaite, immobiles devant la mer de sable rouge. (D, p. 97)

13J. M. G. Le Clézio s’est cherché des refuges dans des pays lointains d’où les siens n’ont pas été chassés mais où, en revanche, l’homme blanc s’est montré prédateur et dominateur. Il s’y sent le frère de ceux qu’on humilie, l’ami de ceux qu’on chasse.

14Dans ces voyages de l’autre côté du globe, Maurice n’est pourtant jamais loin dans la pensée. Mais il ne s’y rend pas. Il dérive sur l’océan droit vers l’ouest, loin de ses rivages. Comme si la confrontation entre l’image de l’île qu’il porte en lui et la réalité de l’île aujourd’hui étaient incompatibles. On ne retourne pas sur le lieu du désaveu et de l’exclusion des siens. On ne brise pas son rêve avec une réalité qui ne peut que lui être inférieure. Le Clézio rêve et recrée sans cesse le paradis perdu en l’habillant d’autres images. Ainsi derrière les paysages réels de ces ailleurs qu’il ne cesse de parcourir, apparaît telle une image subliminale, une Maurice composite, mélange de lectures, de souvenirs et de mythes familiaux.

15Lorsqu’il va, pour la première fois, faire le voyage à Maurice, J. M. G. Le Clézio a déjà 40 ans. Il est un écrivain reconnu qui, riche de ses errances et de ses longs voyages, peut enfin franchir le pas de l’interdit, de la crainte, celui d’un retour sans aller.

16De ce voyage et des suivants naissent des livres. Nous retiendrons Le Chercheur d’or (1985), puis, Voyage à Rodrigues (1987), La Quarantaine (1995). Écrit avec son épouse Jemia, Sirandanes (1990) qui recueille des comptines en langue créole accompagnées d’aquarelles de sa main est un voyage au cœur du voyage. Un paysage minuscule et une petite musique intime. Un petit caillou blanc au bord du chemin.

17Tous les lecteurs nombreux du Chercheur d’or se souviennent sans doute de la première phrase du livre : « Du plus loin que je me souvienne, j’ai entendu la mer. » Cette phrase, c’est le narrateur, Alexis, qui la prononce ou qui l’écrit. Nous sommes en 1892 à Maurice, dans l’Enfoncement du Boucan, un paradis pour lui et pour sa sœur Laure. Comment ne pas relier l’évocation de ce lieu mythique et la propriété familiale d’Euréka qui appartenait aux aïeux de l’écrivain ? Cet Alexis à qui le romancier prête l’histoire et les traits de son grand-père partage avec lui une forme d’intimité visuelle et sonore. Entre eux, la mer et le vent. Immensité de la mer qui cerne l’île, présence de la mer, certes moins vaste, sous les fenêtres du petit niçois. On imagine l’enfant communiant par mer et vent interposés avec ces paysages inconnus de lui et pourtant familiers, reconstruits à partir des évocations familiales et de ces fameuses lettres des cousines de Maurice qui sont pour Le Clézio une double incitation à rêver et à écrire.

18Il a évoqué dans plusieurs entretiens ces lettres de Maurice qui lui parvenaient enluminées de timbres multicolores et évocateurs de ces rivages exotiques, mais qui, à l’heure des échanges, n’intéressaient pas du tout ses petits camarades de classe collectionneurs de timbres ; ils ignoraient jusqu’au nom de cette île lointaine et regardaient ce garçon d’une blondeur suspecte comme une sorte de martien.

19Les premiers romans que compose Le Clézio enfant s’adressent à ses cousines mauriciennes qui, elles aussi, lui envoient des romans jaillis sous leurs plumes enfantines. Et l’on peut imaginer que cette mer mouvante qui cernait les unes et se balançait sous les fenêtres de l’autre n’était pour tous ces enfants qu’une seule et même mer, un paysage liquide et matriciel. Le lieu unique et partagé sur lequel pouvaient se construire d’autres images. Filaos et cannes à sucre pour les unes, pins, lavande et figuiers de barbarie pour l’autre… Mais tant pour Alexis que pour J. M. G. Le Clézio lui-même l’essentiel du paysage comme l’essentiel de la vie est dans ce que l’univers compte de plus beau et de plus pur : la mer, toujours recommencée, le vent qui la fait chanter et les étoiles, seul véritable trésor, semées dans des ciels sans nuages.

20Au terme de bien des aventures et mésaventures, et alors qu’il s’interroge sur l’introuvable trésor de la terre et l’or si visible des étoiles du ciel, Alexis conclut :

Cette nuit, je suis resté aux aguets, sans dormir un instant, tout vibrant de cette révélation du ciel, regardant chaque constellation, chaque signe. Je me souviens des nuits étoilées du boucan […] Alors, comme maintenant, je croyais sentir sur ma peau le dessin des étoiles, et, quand le jour venait, je les recopiais dans la terre, ou dans le sable du ravin, avec de petits cailloux. (C, p. 299)

21L’immensité de l’univers « recopié » sur le sable… Comment mieux dire que le paysage inventé, celui qui « copie » la nature, celui dont on trace les contours du bout du doigt, de la plume ou – tel le petit Poucet – avec des cailloux, est le seul à nous appartenir. L’écrivain est celui qui s’approprie le monde avec des mots, qui le recompose avec des phrases, qui le redessine avec sa mémoire.

22Lorsque plus tard, J. M. G. Le Clézio revient sur l’histoire du Chercheur d’or en faisant lui-même le voyage à l’île Rodrigues sur les traces lointaines de son grand-père, cette réappropriation d’un lieu est encore plus tangible, plus troublante aussi.

23Il écrit :

Je marche sur ses traces, je vois ce qu’il a vu. Il me semble par instants qu’il est là, près de moi, que je vais le trouver assis dans l’ombre d’un tamarinier, près de son ravin, ses plans à la main, interrogeant le chaos de pierres hermétique. C’est cette présence qui me donne sans doute ce sentiment de déjà vu. Parfois mon regard s’accroche à un détail, le trou d’une grotte au loin, ou bien une roche étrange, une couleur différente de la terre, près du lit de la rivière. Cela fait bouger quelque chose d’imperceptible au fond de moi, à la limite de la mémoire. L’ai-je vu déjà ? L’ai-je su ? L’ai-je rêvé ? (VR, p. 16)

24Le point de vue de l’écrivain sur ce paysage de Rodrigues qu’il découvre le renvoie à cette zone floue où se mêlent le regard nu de ses yeux et celui de cette vieille mémoire qui mêle le déjà vu et l’imaginaire, les souvenirs personnels et ceux des fantômes familiaux qui l’habitent.

25La pureté du regard est impossible pour celui qui fait le voyage à Maurice et à Rodrigues hanté par tous les récits, toutes les images de la mythologie familiale. Celle-ci culmine dans la propriété et la maison Euréka, berceau de la famille et paradis à jamais perdu car les siens en ont été chassés. De cette maison, les Le Clézio ont conservé une aquarelle peinte autour de 1870 par le grand-père Alexis, encore enfant.

Sur ce tableau, la maison semble vide, presque fantomatique, malgré la netteté des contours, malgré l’éclat de la toiture neuve et le jardin bien ratissé à la française. Les hautes portes-fenêtres à dix carreaux reflètent la lumière du ciel dans l’ombre douce de la varangue. Sur la pente du toit, il y a sept lucarnes dont certaines ont leur volet clos. Je me souviens de ce qu’on racontait autrefois d’Euréka, de cette formule pour moi presque rituelle : la maison où il y avait cent fenêtres ! (VR, p. 118)

26La maison aux « cent fenêtres » est de fait une belle propriété, témoin d’une splendeur passée mais qui désormais a la beauté triste des sites préservés et des musées. Lorsqu’on la visite aujourd’hui, on y découvre dans une des pièces ouvrant sur le jardin, une sorte de librairie minuscule où sont exposés les livres de J. M. G. Le Clézio, pour la plupart au format de poche, et que leur exposition trop longue à l’air saturé d’humidité a racornis. Le guide ne manque pas de vous dire que cette demeure, fierté de l’île appartenait à la famille de l’écrivain. Lequel semble-t-il s’est toujours refusé à faire cette visite « touristique ».

27Il écrit dans Voyage à Rodrigues :

C’est la perte de cette maison qui, je crois, commence toute l’histoire […]. La perte d’Euréka me concerne aussi, puisque c’est à cela que je dois d’être né au loin, d’avoir grandi séparé de mes racines, dans ce sentiment d’étrangeté, d’inappartenance. (VR, p. 113)

28Il n’y a pas pour J. M. G. Le Clézio de découverte de Maurice ou de Rodrigues. Il n’y a que des confrontations d’images. La réalité apparaît sous le calque des fictions de la mémoire. Les pas de celui qui arpente la terre de ses aïeux se fondent avec les pas même de ces disparus. Le temps s’abolit. La géographie est plus forte que l’histoire : ils appartiennent au même paysage. Ils s’inscrivent pareillement dans l’univers.

29Toujours dans Voyage à Rodrigues, alors que l’écrivain raconte son périple solitaire dans ce ravin où jadis son aïeul cherchait le trésor :

Dans cette tranchée vide, quand le soleil de l’après-midi brûle mon dos et fait briller mon ombre dans le fond du ravin, jusqu’au cercle noir du puits comblé, peut-être qu’enfin je ne fais qu’un avec mon grand-père, et que nous sommes unis non par le sang ni par la mémoire, mais comme deux hommes qui auraient la même ombre. (VR, p. 95)

30Hormis la mythique propriété d’Euréka à partir de laquelle s’écrit toute l’histoire, ce qui inspire le romancier découvrant Maurice, Rodrigues et plus tard l’île Plate où se déroule La Quarantaine, c’est la nature au sens le plus large. La mer, bien sûr, omniprésente, qui cerne sa mémoire d’enfant niçois et la mémoire ancestrale. La nature dans ce qu’elle a de non domestiqué, de sauvage et d’éternel. Les tamariniers à l’ombre douce, les filaos dans lesquels chantent le vent, le ravin, les sols brûlés de soleil, l’herbe dure, les pierres de lave, la source. Dans La Quarantaine, il dessine un paysage de l’île Plate emblématique de ce qui le relie à ces terres lointaines :

Sur Plate, le ciel, la mer, le volcan et les coulées de lave, l’eau du lagon […], tout est magnifique. L’île n’est qu’un seul piton noir émergeant de la lueur de l’océan, un simple rocher battu par les vagues, usé par le vent, un radeau naufragé devant la ligne verte de Maurice. (Q, p. 60-61)

31Tout se passe comme si la communion de J. M. G. Le Clézio avec ce paradis perdu ne pouvait se réaliser que par le viatique d’un paysage où la trace humaine s’estompe jusqu’à disparaître. Comme si l’écriture avait besoin pour éclore et fleurir de retrouver une beauté primitive, une sorte d’ascèse d’avant l’histoire brûlante, celle de la fuite des siens. À travers ce paysage vierge ou du moins dépouillé à l’extrême, le romancier peut renouer avec ses aïeux. Le ciel, les étoiles, le vent, la mer, les pierres, les arbres, les plantes, les oiseaux, le soleil, la chaleur, l’ombre sont le vocabulaire commun aux disparus et à celui qui, aujourd’hui, entre quête et enquête, explore leurs traces.

32Au terme de son Voyage à Rodrigues, le Clézio constate évoquant son grand-père :

Il me semble maintenant […] que je peux co mprendre mieux son rêve, sa chimère. […] Le rêve de Robinson, le rêve d’un domaine unique où tout serait possible, nouveau, presque enchanté. Où chaque être, chaque chose et chaque plante serait l’expression d’une volonté, d’une magie, aurait un sens propre. […] C’était un appel, une sorte de vertige, une ivresse parfois, le bruit du vent sur les murs du ravin, la course de la pluie dans la vallée déserte, les nuages jaillissant comme une fumée sombre au-dessus des collines du nord-ouest, se précipitant vers les hautes montagnes du sud-ouest, la rumeur continue de la mer contre les récifs, le passage des oiseaux de mer marquant le commencement et la fin de chaque jour. (VR, p. 130-131)

33Les paysages décrits par le Clézio sont à la fois précis et imprécis. Géographiquement fixés et assez vastes pour évoquer à ceux qui en lisent la description, d’autres mondes ou d’autres lieux. Toutes les mers sont la mer, tous les rivages lointains sont le rivage, tous les ciels, le ciel…

34Dans sa recherche de pureté, d’infini, dans son désir de retrouver les traces de ses aïeux, dans sa manière de projeter sa propre mémoire, ses propres paysages sur ceux si souvent évoqués et si tardivement approchés de Maurice, Rodrigues ou Plate, Le Clézio épure les contours de la géographie familiale pour faire de ces îles lointaines des ailleurs de refuge. Peut-on dire que Maurice est partout présente dans l’œuvre littéraire de Le Clézio ? Sans doute comme une ombre brillante, un fantôme qui se glisse mi-secret mi-sournois entre son regard et le monde.

35Mais lorsqu’il se trouve enfin face au vrai paysage mauricien, d’autres fantômes viennent le hanter. Ceux de l’enfance, des voix maternelles et grand-maternelles, des récits, des lettres et des livres, mais aussi ceux de ces pays d’Amérique – Panama, Mexique – où il a choisi de vivre et d’écrire de longs mois voire de longues années, celui de l’Afrique et du Sahara. Des pays d’adoption et de cœur qui l’ont à jamais marqué de l’empreinte de leur beauté, de leur souffrance, de leur fragilité. C’est à travers tous ces filtres – visages et paysages – qu’il découvre enfin le pays si longtemps rêvé, dont il a si longtemps attendu et, sans doute, craint la confrontation.

36Où est alors la vraie île Maurice, celle où son lointain aïeul a débarqué au terme d’une longue et tumultueuse aventure, celle où il a fait souche et où ses descendants ont prospéré deux siècles durant, jusqu’à la rupture et aux exils ? Elle est assurément dans les mémoires, dans les rêves, dans la légende. On ne retourne pas l’histoire comme un gant pour en retrouver les prémices. Dans Voyage à Rodrigues, le seul des livres « mauriciens » où « je » n’est pas un autre mais bien l’écrivain, J. M. G. Le Clézio conclut ainsi sa quête de l’aïeul :

Une trace ? Plutôt l’effacement d’une trace. En écrivant cette aventure, en mettant mes mots là où il a mis ses pas, il me semble que je ne fais qu’achever ce qu’il a commencé, boucler une ronde, c’est-à-dire recommencer la possibilité du secret, du mystère. (VR, p. 133).

37Parce que, pour Le Clézio, l’écriture n’est pas une élucidation. C’est un creusement, une forme de recherche, une avancée vers un infini semblable à cette ligne d’horizon où le ciel et la terre, le ciel et la mer se confondent. Une ligne bleue ou verte derrière laquelle surgissent les rêves et les mirages ; où jaillit et sombre l’or incandescent de la lumière.

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540