Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Clézio, passeur des arts et des cultures

 | 
Thierry Léger
, 
Isabelle Roussel-Gillet
, 
Marina Salles

Le Clézio, chantre de « la parole silencieuse »

Alain Mabanckou

Texte intégral

1C’est en 2005, à Bruxelles, lors de la remise du Prix des Cinq Continents de la Francophonie, que je fis la connaissance de J. M. G. Le Clézio. On le disait distant, vivant dans un univers qui n’était pas le nôtre. Le voir un peu à l’écart de la foule aurait pu me conforter dans cette « légende ». Or voilà que nous marchions dans le quartier Matongé, le cœur de l’Afrique à Bruxelles. C’est lui qui avait suggéré que nous nous éloignions des « officiels » qui nous recevaient pour prendre de l’air, regarder la foule. Cette promenade me permit de comprendre combien l’auteur de Désert était en adéquation avec son univers romanesque. Il y avait certainement une « parole silencieuse » dans ces rues qui abritaient les petits commerces des originaires du continent noir. En nous y rendant, j’avais l’impression qu’on s’orientait vers l’Afrique, une terre qui occupe une place importante dans l’existence de Le Clézio. Une terre qui, d’une certaine manière, fit de lui un écrivain dès l’âge de huit ans…

2Sur une des façades de Matongé nous admirions une peinture géante de l’artiste congolais (Congo-Démocratique) Chéri Samba. L’œuvre occupe presque le mur entier. Les personnages africains aux rondeurs exagérées rappellent les peintures naïves d’Haïti – voire celles que tout voyageur découvre dans les rues de Cotonou, d’Abidjan, dans les salons de coiffure ou dans les bars. Les couleurs vives tranchaient avec le temps automnal. Oui, Chéri Samba avait gravé une autre manière de vivre, une autre façon de regarder l’univers. Chéri Samba rappelait aux passants que l’art est avant tout populaire et bon nombre d’artistes ont oublié de créer pour le « monde »…

3Et nous marchions en silence. Deux visages d’Afrique dans la ville. Lorsque deux écrivains se rencontrent doivent-ils toujours discuter de littérature ? Oui, diraient certains puisqu’ils sont des « passeurs ». Or Le Clézio a compris dès sa première œuvre que le silence est au-dessus de toute rhétorique. Il nous a rappelé combien le monde a été longtemps corrompu par les mots et que l’abstraction est devenue la denrée la plus répandue dans le commerce des hommes. La « parole silencieuse » est la substance de ses écrits. Lui-même apparaît d’ailleurs comme un personnage échappé de ses romans. Un personnage qui ne parle pas notre langue. Un personnage qui parle plutôt la langue des peuples « reculés », des peuples de la marginalité, des peuples écrasés par le cours inexorable d’une certaine civilisation. Et c’est cette prétendue civilisation qui a érigé la majorité en unité de mesure afin de mieux écraser les « sans voix », pour reprendre la formule de Césaire. En somme, dans la conception d’une telle civilisation si vous êtes petits, vous n’existez pas. Et c’est cette pensée autoritaire que Le Clézio traque de livre en livre, nous faisant entrer dans des territoires « perdus », nous faisant découvrir l’autre visage de notre humanité. Si une partie de notre planète demeure invisible, c’est que quelque chose de grave s’y déroule. Un mode de pensée est en train de périr. Se taire est une preuve de complicité.

4Le Clézio pose la question du dérèglement de l’individu dès sa première œuvre dont les projectiles vont s’éparpiller à travers tout son parcours romanesque. Adam Pollo dans Le Procès-verbal incarne à merveille notre étonnement devant le monde. Un monde dont l’ordre préétabli a mis à l’écart toute initiative individuelle. Ce personnage que notre époque a créé ressemble alors à un barbare. Il est retiré loin de la civilisation, avec une mémoire confuse et la mer qu’il guette depuis sa colline, une mer qui ne lui livre pas les secrets de ses profondeurs car chez Le Clézio l’Homme doit sans cesse questionner la nature, même au prix de s’éloigner du groupe.

5En 2006, lors de notre deuxième rencontre – c’était en Roumanie – l’écrivain me parut très pensif. Il terminait l’écriture d’un roman. Avait-il des regrets comme tout créateur dont l’angoisse commence toujours avec le point final ? Il présenta aux douaniers roumains un passeport vert. Ce qui ne manqua pas de me surprendre. Le passeport français n’a pas cette couleur, je le sais, je voyage avec. Lui voyage le plus souvent avec cet autre passeport, le passeport mauricien. Une façon de confirmer la mobilité de notre identité, les attaches affectives que tout homme libre doit cultiver.

6Dans l’avion, nous parlions enfin. De quoi ? De l’Afrique. Le Clézio est un Africain. D’une manière ou d’une autre. Et de toute façon on épouse les origines de tout espace qui héberge un pan de notre existence. À huit ans donc, il débarque sur le continent noir où son père est médecin au Nigéria. Une telle odyssée on ne peut la raconter dès le premier livre. On bifurque, on prend de la distance, on laisse le temps déposer ses sédiments, puis le passé ressurgit plusieurs décennies après. Et ce passé, c’est aussi le père. C’est aussi le Nigéria que l’écrivain magnifie dans Onitsha en 1991. Est-il vraiment persuadé d’avoir fait le tour de cette période de son existence ? Non. Il récidive douze années plus tard avec L’Africain. Il n’est plus question de passer par la fiction, la meilleure manière de regarder son passé c’est de l’apercevoir à travers les interstices du récit intime. Le présent se voit, le passé se creuse. C’est donc à soixante-quatre ans qu’il écrit « cette vie africaine ». La sienne ? Pas seulement. On voit sa mère. On voit son père. Il y a aussi son frère.

7Soixante-quatre ans c’est l’âge de mon narrateur dans Verre Cassé qui parle de son existence, de son père, de sa mère, des gens qui l’entourent. Le Clézio va rejoindre son père au cœur de la brousse africaine. Il ne l’a jamais vu. Sommes-nous dans L’Énigme du retour de Dany Laferrière ? Non, Le Clézio ne fait pas un retour comme l’écrivain haïtien qui revenait chez lui après une absence forcée de trois décennies pour enterrer son père. Le Clézio, lui, allait retrouver un père vivant, ce monsieur « aux pantalons trop larges et trop courts ». Ce monsieur taciturne et autoritaire qui soigne les lépreux. Alors il faut plutôt convoquer L’Énigme de l’arrivée de V. S. Naipaul. Le petit gamin de huit ans quitte la vieille Europe pour le cœur des ténèbres. Il se confronte au choc des cultures. Et, pour mieux séparer son univers européen de celui qui est en face de lui, le petit Le Clézio avait déjà entrepris de décrire dans un cahier d’écolier son Afrique imaginaire. Il le fait tout au long de ce voyage en bateau. L’imagination est-elle fidèle à ce qu’il verra sur place ? C’est une autre histoire. Mais il vient d’écrire ses tout premiers textes, avec l’Afrique comme personnage principal. C’est aussi en Afrique qu’il croise finalement l’île Maurice. Le médecin de brousse est Mauricien, et c’est son père. Le Clézio se joint à ces enfants noirs qui pataugent dans la vase pendant les saisons des pluies. Il approche des rites qualifiés par certains de barbares, de primitifs. Mais le gamin qui revient à Nice comprend que le monde ne peut pas être défini par une seule pensée, que toutes les cosmogonies doivent être convoquées.

8C’est aussi grâce au père – et à travers lui, à l’Afrique – que Le Clézio prend conscience de la « subjectivité » de l’identité. Le père se définit comme Africain. Il est plus proche de la négritude que de « l’européanité ». Sur son front se lit toute la rage contre le système colonial qui a détruit l’âme de l’Afrique. Et c’est cette rage qui l’habite jusqu’à son dernier soupir, cette rage que le fils transforme en clé pour entrer sans effraction dans n’importe quelle civilisation.

9N’ayant vécu pourtant alors que deux années dans le continent noir, Le Clézio considère cette époque comme son jardin secret. Elle lui a permis de ne pas cautionner la pensée ambiante : la guerre en Europe, le regard de l’Autre sur lui « l’étranger », et surtout la probabilité d’aller en Algérie pour combattre contre ceux qui ne demandent que la reconnaissance légitime de leur humanité.

10Au Nigéria, Ogoja devient son refuge de petit garçon :

  • 1 J. M. G. Le Clézio, « Ma vie sauvage », Nouvel Observateur, 4 mars 2003.

Alors les jours d’Ogoja étaient devenus mon trésor secret, le passé lumineux que je ne pouvais pas perdre. Je me souvenais de l’éclat sur la terre rouge, le soleil qui fissurait les routes, la course pieds nus à travers la savane jusqu’aux forteresses des termitières, la montée de l’orage le soir, les nuits bruyantes, criantes, notre chatte qui faisait l’amour avec les tigrillos sur le toit de tôle, la torpeur qui suivait la fièvre, à l’aube, dans le froid qui entrait sous le rideau de la moustiquaire. Toute cette chaleur, cette brûlure, ce frisson. Si je n’avais pas eu cette connaissance charnelle de l’Afrique, si je n’avais pas reçu cet héritage de ma vie avant ma naissance, que serais-je devenu1 ?…

11Parler de l’Afrique avec Le Clézio, c’est « prendre le risque » de découvrir une parole silencieuse, celle qui épouse l’intonation d’une prière rituelle. Celle qui embrasse le monde. Cette parole n’est pas pour autant réservée à un seul continent. Dans Le Rêve mexicain, Le Clézio qui habite aussi dans le continent américain, part à la rencontre des Amérindiens. Ce livre est un cri contre la disparition du monde précolombien, avec en toile de fond la question de l’environnement. La pensée des Amérindiens est méconnue dans le monde occidental ? Qu’à cela ne tienne, Le Clézio entreprend la traduction de plusieurs textes mythologiques.

  • 2 J. M. G. Le Clézio, Raga, approche du continent invisible, Paris, Le Seuil, 2006.

12Et puis, il y aura l’Océanie, « un continent fait de mer plutôt que de terre » et qui a échappé à l’appétit des conquérants grâce à son « invisibilité2 ».

13Au fond, Le Clézio a toujours été préoccupé par ces territoires dont l’invisibilité pourrait être synonyme de disparition ou d’exploitation dans la plus grande indifférence du reste de la planète. Comment définirait-on alors l’universalité sans tenir compte de ces paroles silencieuses ?

14Le couronnement de l’œuvre de Le Clézio par le jury du Nobel est, à n’en pas douter, une prise en compte de la redéfinition du statut de l’écrivain : un être qui marche à contre-courant, un troubadour qui refuse le carcan des préjugés et cherche à tout instant les derniers bastions de la parole silencieuse, là où les arts et les cultures n’attendent que la reconnaissance des hommes…

Notes

1 J. M. G. Le Clézio, « Ma vie sauvage », Nouvel Observateur, 4 mars 2003.

2 J. M. G. Le Clézio, Raga, approche du continent invisible, Paris, Le Seuil, 2006.

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540