Version classiqueVersion mobile

Bohème sans frontière

 | 
Pascal Brissette
, 
Anthony Glinoer

Deuxième partie. Configurations et reconfigurations de la bohème en France

Chapitre XIII. À l’hôtel des Étrangers, repaire d’une bohème zutique

Denis Saint-Amand

Texte intégral

1Dans ses Scènes de la vie de bohème, Murger pointe, avec une équanime lucidité, la caractéristique principale des protagonistes évoluant au centre des petits tableaux qu’il esquisse et que Walter Benjamin n’aurait pas hésité à qualifier de « panoramiques » :

  • 1 Murger H., Scènes de la vie de bohème, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », [1850], 1988, (...)

[L]es Scènes de la vie de bohème ne sont en effet que des études de mœurs dont les héros appartiennent à une classe mal jugée jusqu’ici, et dont le plus grand défaut est le désordre ; et encore peuvent-ils donner pour excuse que ce désordre même est une nécessité que leur fait la vie1.

  • 2 Album zutique, PIA P. (éd.), Genève-Paris, Slatkine reprints, [1961], 1981.

2Au moment où les aventures de Rodolphe, Schaunard et leurs amis sont publiées en volume, le Grand siècle a vécu la moitié de son existence et la Monarchie de Juillet, sous laquelle les premières Scènes sont parues en feuilleton, a cédé la place à la deuxième République. Les personnages nés de la plume de Murger – qu’il s’agisse des poète et musicien précités ou, quelques années plus tard, de ces Buveurs d’eau d’Antoine et Francis – font écho à ces réunions joyeusement informelles de jeunes artistes dans le Quartier Latin, que l’auteur a bien connues pour les avoir fréquentées en compagnie, notamment, de Nadar et Champfleury. Plusieurs années après la publication du roman qui inspirera Puccini, le phénomène social de la bohème en désordre tel que le décrit Murger trouvera divers prolongements dans les cliques parisiennes des Hydropathes, Je-m’en-foutistes et autres Hirsutes. Aux côtés de ces collectifs, quand elles daignent les mentionner, les Histoires littéraires citent fréquemment, sans trop le décrire, le « Cercle Zutique » ou « Cercle du Zutisme ». Le groupe en question, pourtant, précède d’une dizaine d’années les différentes réunions montmartroises auxquelles il est souvent accolé et, en vérité, joue par rapport à celles-ci un rôle de substrat. S’il a compté en son sein des Arthur Rimbaud, Paul Verlaine et autres Charles Cros – autant de figures largement consacrées a posteriori par l’historiographie, mais mineures, sinon inconnues, du temps de leur activité commune –, le Cercle n’a aucune position objective dans le champ littéraire de l’époque dans la mesure où son existence est absolument clandestine. Mis à part Verlaine, qui évoque à demi-mot des réunions qui sont peut-être celles du Cercle dans une lettre à Charles de Sivry, son zutiste de beau-frère, aucun membre ne se targue de participer ou d’avoir participé à cette entreprise, et il n’existe aucun discours directement contemporain (dans la presse, les journaux privés, voire dans des romans à clefs – qu’on songe à La maison de la vieille de Catulle Mendès, satire du salon de Nina de Villard au sein duquel se rencontrèrent plusieurs futurs Zutistes) qui y fasse allusion. La majeure partie des renseignements au sujet de ce cénacle se trouve en fait dans les pages de sa production, à savoir l’Album zutique, recueil collectif non destiné à la publication, exhumé en 1932 par le libraire Louis Enlart, qui l’avait déniché dans la collection de la nièce de l’acteur Coquelin Cadet. Pascal Pia en a livré, en 1961, une édition qui, malgré certaines approximations, restera celle de référence tant que le manuscrit, conservé en collection privée, demeurera inaccessible à la recherche2.

  • 3 Principalement L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, GROSSEIN J.-P. (trad.), Paris, Ga (...)
  • 4 Voir Saint-Amand D. et Vrydaghs D., « La biographie dans l’étude des groupes littéraires », COnTEX (...)

3Héritier de la mythologie bohème, le collectif zutique adopte, sans les ériger en loi, un faisceau de comportements libertaires. Pour se pencher sur le fonctionnement de cette communauté, il paraît opportun de mobiliser le concept de conduite de vie (Lebensführung), forgé par Max Weber à l’occasion de ses travaux sur les sectes protestantes aux Etats-Unis3. On a déjà eu l’occasion, en d’autres lieux, de redéfinir cet outil et d’éprouver son applicabilité à l’étude des sociabilités littéraires4. Tenons-nous-en donc à un rapide rappel afin de justifier sa convocation. Soucieux de refuser les approches essentialistes de l’auteur-génie, Pierre Bourdieu et Jacques Dubois ont été parmi les premiers à se pencher sur la question des rassemblements d’écrivains en termes sociologiques. Il s’agissait principalement, dans ces travaux pionniers, d’interroger les mécanismes de formation et de dissolution des groupes littéraires : l’objectif était de mettre en lumière ce qui, en matière de dispositions favorables, d’une part, de différences d’habitus insurmontables ensuite, pouvait expliquer ces étapes cruciales dans la vie d’un collectif. Ces recherches, aussi efficaces que stimulantes, peuvent, semble-t-il, être complétées par un examen de l’entre-deux séparant la constitution d’une communauté et l’éclatement de cette dernière. Le postulat, hérité de Weber, est le suivant : il existe, au sein de tout groupe littéraire, une gamme de comportements tacitement reconnus par le collectif comme adéquats et auxquels chaque membre est invité à se conformer. Cette sélection comportementale, que l’on nommera conduite de vie, ne procède pas d’un quelconque métadiscours institutionnalisant (du type charte, règlement ou manifeste), mais d’un consensus implicite et, donc, pas forcément conscient entre les membres du groupe. En somme, il s’agit d’une sorte de savoir-être, qui, du fait de sa non-institutionnalisation, est parfois appelé à évoluer, et qui remplit à la fois une fonction d’intégration et de régulation de l’activité collective. L’intérêt du concept est donc de permettre la problématisation de la façon dont un groupe vit ensemble, entre le moment où il se constitue et celui où il se sépare.

4Une part de la conduite de vie peut notamment être appréhendée par le biais de la question de l’espace (ou des espaces) où prennent place les réunions du groupe. À travers le choix, l’agencement, la gestion et les représentations du local, c’est en effet un sociotope spécifique qui se construit progressivement. Interroger le repaire zutique, où se développe, on le verra, une certaine forme d’hétérodoxie, permet en somme de pointer quelques repères de la conduite de vie bohème qui a régi les échanges du Cercle durant sa brève existence. Dans la mesure où le principal discours au sujet de ce quartier général est non seulement endogène, mais relève également d’une veine largement satirique, il conviendra évidemment de ne pas hypostasier les renseignements purement factuels qui en procèderaient et de conserver à l’esprit leur teneur éminemment potache.

5L’histoire du Zutisme est particulièrement brève, qui s’étale vaguement sur les derniers mois de l’année 1871. Annus horribilis, soit dit en passant, pour une Madame Verlaine qui, après avoir vu son mari se passionner dangereusement pour l’insurrection communarde, devra supporter le débarquement turbulent d’un jeune poète arrivé tout droit de Charleville sur l’invitation de son cher conjoint. C’est d’ailleurs en partie sur Arthur Rimbaud que reposent les termini de l’épopée zutique. Le texte liminaire de l’Album zutique, qui mentionne l’auteur du Bateau ivre, ne peut avoir été rédigé avant la fin de septembre 1871, Rimbaud se posant à Paris aux alentours du 20 de ce mois. La naissance du Cercle est également antérieure à la date du 22 octobre 1871, mentionnée au verso du feuillet 10 du manuscrit, à la suite d’une parodie d’Eugène Manuel par Léon Valade. Trois autres dates permettent d’ancrer l’Album zutique dans cette fin d’année. Au verso du feuillet 12, le commentaire de l’inconnu J.-M. est suivi de la date du premier novembre (« 1er 9bre »). Plus loin, au feuillet 18, le docteur Antoine Cros, a signé une hiérarchie des chœurs célestes en indiquant « Paris, le 6 novembre 1871 ». Enfin, la dernière date, « samedi 9 novembre 71 », au feuillet 23, est mentionnée par Valade et précède une note de dépit sur l’absence des zutistes au lieu de réunion, sur laquelle on reviendra. Si la date de naissance du Cercle peut être déterminée avec plus ou moins de précision, la période à laquelle les zutistes se sont dispersés est plus contingente. La dernière contribution de Rimbaud au volume, Remembrances d’un vieillard idiot, se situe au feuillet 25 ; la dernière de Verlaine, Bouillons-Duval, au feuillet 26. On sait – et on y reviendra – que le poète des Illuminations est contraint de quitter Paris en mars 1872, ce qu’il fera pour mieux revenir, le 7 juillet, et embarquer Verlaine dans un périple qui mènera les « deux spectres joyeux » d’Arras à Londres en passant par Ostende.

  • 5 Pakenham M., « Sur l’Album zutique », Mercure de France, n° 1176, août 1961, p. 748.

6C’est ici que la datation se fait véritablement problématique, l’Album zutique contenant au moins une pièce dépassant avec certitude la date du 7 juillet 1872. Au recto du feuillet 19 est en effet collé un dizain de Raoul Ponchon qui n’a pu être rédigé avant le 11 septembre 1872, le texte évoquant la pièce Le Rendez-vous de François Coppée, jouée pour la première fois à l’Odéon à cette date (« Et les vingt-deux quinquets des hommes s’illuminent,//Pendant que les chevaux lentement s’acheminent//Vers l’Odéon, qui doit jouer Le rendez-vous »). La situation de ce poème dans le recueil, avant la note de Valade datée du samedi 9 novembre 71 au feuillet 23 et après le texte d’Antoine Cros daté du 6 novembre 1871, se justifie par le fait qu’il s’agit du collage d’un papier griffonné hors des marges de l’Album. La date de son ajout n’en demeure pas moins très avancée et remet en question la durée de vie du Zutisme. Il faut ajouter à cet établissement problématique du terminus ad quem les contributions à l’Album de Germain Nouveau, qui, comme l’a montré Michael Pakenham5, n’aurait pu assister aux premières heures du Zutisme, sa fonction de maître d’études au lycée Thiers de Marseille le maintenant, à en croire le registre de l’établissement, du 1er octobre 1871 au 20 septembre 1872 dans la cité phocéenne. Trois autres signataires de l’Album – Paul Bourget, Raoul Ponchon et Jean Richepin – n’ont pas participé aux réunions zutiques de l’automne-hiver 1871. L’hypothèse la plus plausible, pour expliquer leur présence dans le volume, est celle d’une sorte de prêt du manuscrit par Charles Cros, en septembre 1872, au moment où l’amant de Nina de Villard s’apprêtait à effectuer un voyage en Italie. Enthousiasmés par ce qu’ils y découvrirent, Richepin, Nouveau et consorts entreprirent de poursuivre l’œuvre de leurs aînés en remplissant les espaces laissés vides dans l’Album, soit qu’ils désirèrent en faire la surprise à Charles Cros, soit qu’ils obtinrent simplement son autorisation avant son départ. Les pièces les plus jeunes du manuscrit sont donc, plus que probablement, le fruit d’une contribution enjouée, mais détachée du contexte de création du groupe originel, véritable creuset du Zutisme dont les réunions cessent, au plus tard, au moment où Rimbaud est renvoyé vers sa campagne natale.

  • 6 Ces différentes prises de position ont été détaillées en d’autres lieux. Pour le cas Rimbaud, qui (...)
  • 7 Ponton R., « Programme esthétique et accumulation du capital symbolique. L’exemple du Parnasse », (...)

7En parcourant l’Album zutique, on comprend rapidement l’absence de discours contemporain sur le Cercle. La centaine de pièces qui composent le recueil se distinguent par leur véhémence à l’égard de plusieurs des institutions dominantes, tant sur le plan politique (ce sont les systèmes du second Empire et de la troisième République qui en prennent pour leur grade, tandis que la Commune est considérée comme une sorte d’âge d’or), que littéraire (les Parnassiens sont raillés à chaque page du volume, avec une mention spéciale à François Coppée, véritable bouc émissaire des Zutistes), cette dernière procédant d’ailleurs en grande partie d’une dissension idéologique qui a point lors de la Commune6. L’entrée en contre-littérature nécessite une certaine prudence et sera marquée du sceau de la clandestinité. S’engager contre le Parnasse, contre le pouvoir politique et en faveur de toute une série de comportements anomiques (comme l’homophilie ou la promotion des drogues), c’est prendre le risque de se mettre hors-jeu en littérature (un moindre mal pour certains Zutistes, mais pas pour tous), mais c’est également se déclarer hors-la-loi. De ce fait, le silence qui entoure le groupe est avant tout le fait de ce groupe même. Les différents membres du Cercle prennent en effet le parti de ne pas se déclarer ouvertement et de s’engager dans une sorte de double jeu qu’on pourrait qualifier d’hypocrite, dans la mesure où certains continueront, pendant l’activité du Cercle, à fréquenter les confrères parnassiens qu’ils raillaient dans l’Album. Le collectif, du reste, ne se dote pas – même de façon parodique – du type de discours qui permet généralement l’émergence d’un mouvement (du type charte, règlement ou manifeste), et son regroupement en vase clos l’inscrit, présence de chef de file mise à part, dans la logique de ce que Rémy Ponton appelait une « communauté émotionnelle7 », concept que Jacques Dubois, Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand ont par la suite redéfini comme :

  • 8 Bertrand J.-P, Dubois J. et Durand P., « Approche institutionnelle du premier surréalisme (1919-19 (...)

[C]ette phase idéale, peut-être illusoire, de la vie d’un groupe, se caractérisant par une fermeture symbolique sinon réelle, par une certaine circularité dans les rapports entre les adeptes et surtout par une dominance des facteurs affectifs, émotionnels, sur les facteurs rationnels régissant la modalité des échanges et le fonctionnement du groupe. Cette phase essentielle apparaît toujours au moment où un groupe vient de se former : fermé sur lui-même, lové autour de son leader (objet à la fois d’affection et de respect), le groupe prend conscience de lui-même, éprouve sa cohérence, l’instaure au besoin, pratique l’échange en vase clos8.

8On sait, par une vignette insérée dans l’Album zutique et grâce à Ernest Delahaye, qui, dans ses Souvenirs familiers, affirme y avoir retrouvé Rimbaud lors d’une visite à Paris, que le lieu de rassemblement des Zutistes consistait en une salle de l’Hôtel des Étrangers, lequel était situé Boulevard Saint-Michel, dans le VIe arrondissement. Le témoignage de Delahaye, souvent évoqué dans les biographies, mais rarement cité, vaut la peine d’être reproduit :

[L]e pan coupé situé a l’aboutissement commun de la rue Racine et de la rue de l’École-de-Médecine est toujours orné, à son balcon, de la même enseigne composée des mêmes lettres d’or : Hôtel des Étrangers :
– C’est ici, dit Verlaine, que le tigre a sa tanière…
Cette fois ma mémoire chancelle, je ne puis dire si nous montâmes jusqu’au second ou pas plus haut que le premier étage. Ce dont je me souviens, c’est d’un salon garni de divans et de tables ; ce que je me rappelle, c’est des gens très barbus et à longs cheveux pour la plupart, qui échangent avec mon compagnon des poignées de mains, et ce que je vois surtout, c’est, couché sur un divan, Rimbaud qui se lève à notre arrivée, qui se détire, qui se frotte les yeux, fait la grimace pitoyable de l’enfant brusquement tiré d’un lourd sommeil. Développé, mis debout, il me parut immense. Déjà, depuis quelque temps avant son départ de Charleville, j’avais remarqué, non sans une pointe d’envie, que le gaillard poussait, poussait en hauteur ; mais la rapidité de cette croissance depuis son installation à Paris et par suite, je suppose, d’un complet changement de régime, s’était exagérée de manière étonnante : il me dépassait maintenant de toute la tête ; il avait, en quelques semaines, grandi de plus d’un pied. Alors, bien entendu, adieu les joues rondes d’autrefois, mais sur ses traits allongés, osseux, rougeoyait, terrible autour des yeux d’azur, le teint d’un cocher de fiacre. Adieu aussi la mise correcte imposée par « maman » pour supporter les regards sévères de la bourgeoisie ardennaise – laquelle exigea de tout temps qu’un jeune homme ait « de la tenue » : désormais, grâce à l’indulgente inattention des populations affairées sur les voies parisiennes, Rimbaud « s’en fichait pas mal ». En sorte qu’il s’estimait assez faraud vêtu d’un long pardessus mastic deux fois trop large, et froissé, fripé lamentablement, pour avoir passé des quarante-huit et des soixante-douze heures sans quitter ses épaules l’espace d’une minute ; en sorte que le petit chapeau melon soigneusement brossé d’antan était remplacé par une coiffure en feutre mou qui n’avait « de nom dans aucune langue » ; en sorte que le faux-col, provenant du même hercule qui avait fait don du pardessus, laissait autour de la pomme d’Adam s’ouvrir de vastes abîmes ; en sorte que le nœud de cravate, par sa négligence, rappelait évidemment « les plus mauvais jours de notre histoire ». Il nous expliqua qu’il venait d’absorber du haschich, et s’était couché ainsi pour avoir les délicieuses visions promises. Mais four complet. Il avait vu des lunes blanches, des lunes noires, se poursuivant avec vitesses variables, et puis c’était tout…. sans compter de l’embarras de l’estomac et un fort mal de tête. Je lui conseillai de prendre l’air. […]
Je parlai d’autre chose. Quel était ce cercle, salon, café. d’où nous sortions ?… Content d’être enlevé à ses pensées lugubres – et sur lesquelles je supposais, à tort, que la céphalée due au haschich n’était pas innocente, Rimbaud retrouva sa bonhomie habituelle.
– Un cercle ? pas précisément… Un salon ? oui, si l’on voulait… Un café ? encore… sans être cela, tout en l’étant. Les « bons hommes » que j’y avais vus : artistes, écrivains – parmi eux quelques débris du Parnasse – avaient trouvé ceci : louer un local pour y causotter, buvotter, fumotter. dans une liberté relative, c’est-à-dire sans être astreints à des procédés cérémonieux vis-à-vis d’un hôte, ni exposés aux voisinages, souvent ennuyeux, parfois hostiles, des gens que l’on rencontre dans les lieux publics. Le personnage que j’avais remarqué tout d’abord, cette figure émaciée à barbe grisonnante, aux grands yeux extatiques, c’était Cabaner, un musicien, un poète. Et Rimbaud chantonna quelques rythmes vagues, sur une musique bizarrement soupirante :

Souffles de l’air,
Pleins d’harmonie,
Souffles embaumés,
Qui passerez,
Rapides,
Sur mon toit,
Pour vous les jeter je change en tristes sons
Mes larmes !…

Comme tu peux en juger, dit-il, c’est un homme très gai. cependant, un de mes amis les meilleurs.
Il ajouta qu’en fait Cabaner et lui étaient les véritables « tenanciers » de l’établissement. Du moins, ils avaient la sérieuse et respectable mission d’acheter les liqueurs, assurer le bon entretien de la salle, veiller au rinçage des verres, etc. Ils s’en acquittaient avec toute l’irrégularité qu’exigeait leur réputation d’esprits très originaux. Mais un nuage restait à l’horizon : quelque jour on découvrirait ce repaire, et le fis codieux serait bien capable de leur faire payer patente ; alors ce serait l’abomination de la désolation prédite par le prophète Daniel…

  • 9 Delahaye E., « Souvenirs familiers à propos de Rimbaud (suite et fin) », Revue d’Ardenne et d’Argo (...)

Tels sont les détails qu’il me donna avec la plus grande complaisance dans les parages du restaurant Pétieau, qui existe encore sous un autre nom, et du Bœuf-à-l’huile, beuglant qui ne beugle plus, mais dont l’affiche portait, ce jour-là, parmi des attractions diverses : « Les Cuirassiers de Reischoffen, chanson patriotique », ce que je ne mentionne pas dans l’intention coupable d’insinuer que nos malheurs nous ont divertis à toutes les époques9.

9Il convient de rester relativement prudent à l’égard de cette source, Delahaye n’étant pas réputé pour sa fiabilité à toute épreuve quand il s’agit de retracer le parcours de son ami. Ce que l’on peut assurément garder de ce témoignage, c’est le statut aléatoire de la microsociété qu’il décrit, laquelle constitue un cénacle pour le moins informel. Le texte liminaire de l’Album zutique, censé rendre compte des échanges qui ont lieu à l’Hôtel, est, à ce titre, davantage qu’une confirmation :

Propos du Cercle.

(Mérat.) Cinq sous ! C’est ruineux ! Me demander cinq sous ?
Tas d’insolents !… (Penoutet.) Mon vieux ! Je viens du café Riche ;
J’ai vu Catulle… (Keck.) Moi, je voudrais être riche. –
(Verlaine.) Cabaner, de l’eau d’aff !… (H. Cros) Messieurs, vous êtes saoûls !

(Valade.) Morbleu, pas tant de bruit ! La femme d’en dessous
Accouche… (Miret.) Avez-vous vu l’article sur l’Autriche
Dans ma revue ?… (Mercier.) Horreur ! Messieurs, Cabaner triche
Sur la cantine ! (Cabaner.) Je… ne… pu. is répondre à tous !

(Gill.) Je ne bois rien, je paye ! Allez chercher à boire,
Voilà dix sous ! (Ane Cros.) Si ! Si ! Mérat, veuillez m’en croire,
Zutisme est le vrai nom du cercle ! (Ch. Cros) En vérité,
L’autorité, c’est moi ! C’est moi, l’autorité.

(Jacquet.) Personne au piano ! C’est fâcheux que l’on perde
Son temps, Mercier, jouez le Joyeux Viv……. (Rimbaud.) Ah ! merde !

Léon Valade. J. Keck

  • 10 Voir notamment « Les poésies “cénaculaires” : recensement et reconnaissance mutuelle à l’époque ro (...)
  • 11 Le plus fameux de ces détournements étant le Sonnet du trou du cul, pastiche parodique de L’idole (...)

10Un élément accroche d’emblée l’œil du lecteur : ce poème introductif est un sonnet. C’est-à-dire qu’il se plie à une structure formelle stricte directement associée à la poétique des Ronsard, Du Bellay et autres membres de la Pléiade, mais aussi à celle des Parnassiens. Force est pourtant de constater que l’argument du présent poème ne rejoint pas sa forme, loin de là. Guère d’exhumation de grands thèmes antiques ou d’ode à telle femme-statue ici : rimes et alexandrins sont convoqués pour mettre au jour, par une confrontation directe, l’incapacité d’une métrique ankylosée à résister à une cacophonie qui la dépasse. Symboliquement, c’est, dès le premier texte de l’Album zutique, une manière de meurtre de la poésie pure prônée par les Impassibles. Outre cette dimension anti-parnassienne, ce texte est, à travers la représentation que s’en font les membres, le lieu d’une série de renseignements au sujet du groupe. Manière de poésie cénaculaire, donc, pour reprendre l’expression forgée par Anthony Glinoer10, mais aux antipodes de l’encomiastique « Cénacle » de Sainte-Beuve. Il convient de prendre cette contribution de Valade et du sculpteur Jean Keck comme un pastiche hyperbolisant les idiolectes des quatorze intervenants et témoignant également d’un semblant de sociolecte. On trouve en effet consignés dans cette production certains surnoms en vigueur au sein du collectif, à l’image de ce « Penoutet », sobriquet au carré du peintre Michel Eudes, qui avait lui-même choisi « Michel de l’Hay » comme pseudonyme artistique. Dans le même ordre d’idée, il faut probablement noter les noms de « Miret » et « Jacquet », appellations si bien codées qu’il est aujourd’hui impossible de dire à qui elles réfèrent. Le texte grossit également certains traits définitoires majeurs de différents membres du Cercle : Rimbaud, qui clôt le poème par le mot de Cambronne, correspond déjà à ce gamin infernal qui se fera fiche à la porte de la capitale ; Mérat, qui, ulcéré, prendra ses distances avec Rimbaud et Verlaine après s’être vu parodier dans l’Album11, a déjà (c’est le cas de le dire) maille à partir avec ses congénères ; Cabaner, enfin, dont l’étourderie et l’avarice seront raillées tout au long du volume, prend les traits d’un tenancier dépassé par les évènements. Les différentes interventions fonctionnent en somme comme autant de private jokes témoignant de l’esprit joyeusement potache du groupe et impliquent déjà l’une des caractéristiques de sa conduite de vie : pour être un bon Zutiste, il faut savoir rire, et notamment rire de soi.

  • 12 La représentation du caricaturiste en grand seigneur s’explique probablement par le fait qu’il est (...)
  • 13 Comme le « faux-Coppée » s’ouvrant sur « Le sous-chef est absent du bureau… » et relatant les esca (...)

11Au premier abord, ce sonnet ne dit pas grand-chose du lieu des agapes zutiques, qu’il définit de façon minimale. Il est pourtant révélateur sur au moins deux points. Le premier, plutôt folklorique, tient à la présence d’un piano dans la pièce. À calquer les satires de Fernand Divoire, on serait tenté d’avancer que les Zutistes ont intégré une certaine « stratégie » de l’artiste bohème selon laquelle, comme dans la mansarde de l’Alexandre Schaunard de Murger, l’unique mais indispensable mobilier de la résidence doit être cet instrument. Il est d’ailleurs significatif de constater que, en Henri Mercier, Charles de Sivry et Ernest Cabaner, le Zutisme comptait en ses rangs trois artistes dont l’activité principale était la musique. Le second métier des deux derniers cités était d’ailleurs étroitement corrélé au piano puisqu’ils l’enseignaient ou en jouaient dans différents cafés, accédant à une sorte de statut qu’on pourrait, sur le modèle des « écrivains-écrivants » de Barthes, qualifier d’» artistes-artisans ». Le deuxième enseignement sociotopique inféré par ces Propos du Cercle tient au fait, également signalé par Delahaye, que le local zutique faisait office de débit de boissons. L’alcool est ici un sujet de conversation privilégié, entre la requête de Verlaine (« Cabaner, de l’eau d’aff ! »), les reproches d’Henry Cros (« Messieurs vous êtes saouls ! ») et les largesses d’André Gill12 (« Je ne bois rien, je paye ! »). C’est là une autre caractéristique de la conduite de vie zutique, qui se retrouve également dans d’autres contributions du recueil13. « Il faut toujours être ivre », écrivait Baudelaire, mais c’est davantage de vin ou de haschich qu’il est question chez les Zutistes que de poésie ou de vertu. Derrière le bar, on retrouve donc, à en croire Delahaye, Arthur Rimbaud et Ernest Cabaner, qui, à trente-huit ans, est le doyen du Cercle. Ce statut d’aîné ne s’accompagne pourtant pas d’une quelconque reconnaissance. Le droit d’aînesse n’existe pas dans le cadre du Cercle Zutique où la logique est inversée par rapport à celle du Parnasse : là où le grand âge de Leconte de Lisle participe des dispositions favorisant sa légitimité en tant qu’» auguste maître » des Impassibles, Cabaner, à même pas quarante ans, passe déjà pour un vieillard sénile et, surtout, pour le larbin des jeunots qui l’entourent. Les moqueries à l’égard du pianiste constituent un fil rouge de l’Album zutique, mais permettent également, par la bande, de grappiller quelques informations au sujet du lieu des réunions. Une nouvelle contribution de Léon Valade et Jean Keck prend ainsi la pingrerie du barman pour objet.

Cabaner Cantinière

Allez faire à la cantinière/Mon sincère compliment.
C. Cr

Képi sur le côté, corset bleu, jupon rouge
Et le petit baril tricolore en sautoir,
Cabaner sérieux se tient à son comptoir,
Tout, rhum, absinthe, lait, coule à flot dans le bouge.

Rapace comme un juif, probe comme une gouge,
Il tient ses livres, prêt à jouer du grattoir,
Pour amoindrir son Doit et grossir son Avoir,
Sans se dire jamais : « quel sale métier fous-je ! »

Sous par sous, il se fait d’immenses revenus !
Ce vieillard maigre et sobre et sans besoins connus,
Fraude sur le cognac et rogne la bougie,

Dans quel but innommé ?….. Je tiens des médisants
Qu’Ernest, en un sérail d’éphèbes de seize ans,
Prépare à ses vieux jours une finale orgie.

Léon Valade. Jean Keck.

12Plus que de la Société française de tempérance et de son bulletin évaluatif, le Cercle Zutique doit, comme l’aurait lucidement fait remarquer Rimbaud à Delahaye, se méfier des éventuelles visites de la maréchaussée. Les textes louant la révolution communarde et l’homosexualité contenus dans l’Album du groupe auraient assurément valu quelques ennuis aux différents membres du cénacle, mais le débit clandestin qu’était devenue la salle de l’Hôtel des Étrangers, s’il avait été découvert, se serait sans aucun doute avéré source de problèmes – une autorisation de vente d’alcool émanant du préfet de police était en effet indispensable depuis l’affermissement, en décembre 1831, des lois relatives aux débits de boissons.

13Cette épée de Damoclès du contrôle fiscal ou policier est l’un des éléments permettant l’explication de l’éphémère durée de vie du groupe. Un autre est directement corrélé aux représentations que les Zutistes se faisaient de ce lieu de rassemblement. Le repaire du Cercle est désigné dans le texte « Cabaner Cantinière » par le terme, conforme au dénuement supposé par la représentation prototypique de la bohème, mais néanmoins dysphorique, de bouge. Cette vision du petit monde zutique se poursuit à la lecture de deux parapoésies griffonnées dans l’Album. La première, signée Camille Pelletan, prolonge explicitement le sonnet cacophonique qui ouvre le recueil.

Autres propos du Cercle.

Dans ce taudis sombre où le blond Jacquet se sert de
Tapis infects ainsi que de crachoirs (verrat
Hideux), Valade dit « Merde ! » l’âpre Mérat
Répond : « Merde ! » Henri Cros dit : « Merde, merde, merde ! »

Camille Pelletan
Pour cop. Conf.
L.V.

14Ces quatre vers, en plus d’illustrer la monomanie zutique pour la scatologie, témoignent d’une représentation dépréciative du lieu des réunions. L’endroit est considéré comme un « taudis sombre », dont l’un des membres se plait à souiller de ses expectorations les tapis inauguralement jugés « infects ». Il s’agit certes d’une médiation autodiscursive et le contexte potache dans lequel s’inscrit le Zutisme est propice à l’hyperbole dévalorisante, mais il n’empêche que l’image du repaire zutique diffusée par Pelletan est aux antipodes des représentations des réceptions prestigieuses et pleines de dévotion que donnaient les Leconte de Lisle et autres Catulle Mendès. Il n’est pas impensable de considérer que l’insalubrité de la pièce occupée par le Cercle, si elle participe de la construction d’un groupe antagoniste au Parnasse, a pu limiter l’envie des membres de la peupler – et, surtout, de débourser de l’argent pour l’occuper. Paradoxe de cette précarité qui permet de prendre la pose de l’artiste sincère et indigent, mais qui n’en demeure pas moins difficile à supporter au quotidien.

  • 14 Au sujet de cette typologie en œuvre au sein du genre « sauvage » de l’album, voir le chapitre « L (...)

15On trouve par ailleurs dans l’Album différentes notules signées par des membres s’étant rendus à l’Hôtel et n’y ayant rencontré aucun confrère. Si la logique du sonnet Propos du Cercle s’inscrivait dans le genre de l’album amicorum, le recueil zutiste se trouve ici transformé en livre d’or au second degré, prenant la tradition bourgeoise à contre-pied14. De cette façon, Léon Valade note sur le feuillet 23 du manuscrit :

Samedi 9 Novembre 71
2h ½

Jamais personne dans la turne !
Rien qu’un miasme peu subtil…
Le divin Cabaner a-t-il
Mangé ses fils, comme Saturne ?

  • 15 Ces vers jouent sur l’ambiguïté de la référence à Saturne : si celle-ci peut se comprendre comme u (...)

16En plus d’égratigner une nouvelle fois Cabaner, comme l’a montré Steve Murphy15, le quatrain comporte, avec le terme turne, une autre désignation péjorative du lieu de réunion. Il constitue également l’une des preuves explicites de l’incapacité du groupe à forger une véritable cohésion, partant à se maintenir durablement : dépourvue du soutien d’un règlement ou d’une charte, désaccordée par son total refus d’institutionnalisation (le simple fait de fixer une heure de rendez-vous précise serait trop coercitif au sein d’un tel groupe), la communauté émotionnelle zutiste s’étiole rapidement.

17La question du local du Cercle Zutique, de sa gestion et de ses représentations cristallise tous les éléments prédisposant le groupe à l’éclatement rapide. Railler le Parnasse, rire du pouvoir politique et ajouter à cette ligne de conduite une série de comportements réprouvés par la morale sont autant de fondements qui permettent au groupe de développer une complicité assez forte, mais qui, intrinsèquement, ne peuvent prétendre à déboucher sur des enjeux suffisamment intéressants pour que les agents soient prêts à investir corps et âme dans le groupe. Symboliquement, la pièce mal entretenue de l’Hôtel des Étrangers correspond bien à l’imaginaire des artistes bohèmes : crasseuse et minimaliste, propice à l’ivresse, elle est le lieu idéal du développement d’une microsociété anarchiste, potache et décadente. Toutefois, ces mêmes caractéristiques font que ledit espace doit demeurer clos et posent également les limites de son attrait : si fréquenter la turne, en plus d’être dangereux, devient vite une corvée, ne parlons même pas de payer le loyer.

  • 16 Voir à ce sujet Pakenham M., « Du nouveau sur l’incident Carjat », Parade Sauvage, n° 16, 2000, p. (...)

18Symptomatique de l’attractivité limitée de l’entreprise zutique, et probable chant du cygne de cette dernière, l’épisode du dîner des Vilains-Bonhommes, bien connu des rimbaldiens. Les Historiens de la littérature ont souvent confondu les Zutistes et le groupe des Vilains-Bonhommes, allant jusqu’à en faire une seule et même assemblée. Le fait est pourtant que les Vilains-Bonhommes sont avant tout un groupe parnassophile, né de la pièce Le Passant de Coppée et de la façon dont Victor Cochinat, chroniqueur au Nain jaune, avait désigné les jeunes gens du public coupables d’avoir salué avec tapage le succès de cette dernière. À l’époque de cette représentation, le 14 février 1869, les Impassibles étaient davantage des outsiders relativement underground que les dominants du champ littéraire. Certains membres du Cercle, pendant la période zutiste, ont continué à fréquenter les dîners de ce groupe et se sont, de la sorte, engagés dans une sorte de double jeu. Or, lors de la réunion du samedi 2 mars 1872, Arthur Rimbaud, introduit au banquet par Verlaine, interrompt systématiquement une récitation d’Auguste Creissels en clamant le même mot que lui prêtaient les Propos du Cercle. Évacué de la salle, le jeune homme attend la sortie des poètes dans l’antichambre et finit par porter un coup de canne-épée à Carjat, qui l’avait auparavant insulté16. Il est plus que probable que le Cercle, en mars 1872, a déjà cessé de se réunir, mais, pourtant, le comportement de Rimbaud correspond exactement à la conduite de vie du groupe. Le problème est que les cris par lesquels il entend recouvrir la déclamation de Creissels sont poussés dans un contexte extérieur, où les (ex-)Zutistes préfèrent ne pas manifester leurs engagements anti-parnassiens. À la suite de cet incident, Rimbaud sera désavoué par la quasi-totalité de ses anciens compagnons d’ivresse – notamment les frères Cros – et, lâché par un Verlaine alors menacé de divorce par sa Mathilde, il sera contraint de regagner le giron maternel et la ferme de Roche.

19L’historiette a bien sûr fait les choux gras des amateurs des frasques rimbaldiennes, mais elle est en outre assez symptomatique de la conduite de vie zutique : un comportement en totale adéquation avec ce qui se passe à l’Hôtel des Étrangers devient, hors les murs, absolument disqualifiant, le changement de lieu impliquant que Rimbaud passe du statut de « parfait zutiste » à celui du « type complètement à côté de la plaque ». Signe ultime d’une hétérodoxie dont l’affirmation était éphémèrement concevable dans un cadre très étroit, mais définitivement trop marginale pour être envisagée sur le long terme et à plus large échelle.

Bibliographie

Album zutique, édition Pia P., Genève-Paris, Slatkine reprints, [1961], 1981.

Bertrand J.-P., Dubois J., Durand P., « Approche institutionnelle du premier surréalisme (1919-1924) », Pratiques, n° 38, 1983, p. 27-53.

Delahaye E., « Souvenirs familiers à propos de Rimbaud (suite et fin) », Revue d’Ardenne et d’Argonne, 16e année, 1908, p. 115-126.

Ducoffre D., « À propos de l’Album zutique », dans Europe, n° 966, 2009, p. 121-129.

Glinoer A., « Les poésies “cénaculaires” : recensement et reconnaissance mutuelle à l’époque romantique », Segura M., Przychodzen J., Brissette P., Choinière P. et Lafrance G. (éd.), Imaginaire social et discours économique, Montréal, Département d’Études françaises de l’Université de Montréal, coll. « Paragraphes », 2003, p. 111-121.

Glinoer A., La Querelle de la camaraderie littéraire. Les romantiques face à leurs contemporains, Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2008.

Hamon P., Imageries, Paris, Corti, [2001], 2007.

Murger H., Scènes de la vie de bohème, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », [1850], 1988.

Murphy S., Le Premier Rimbaud ou l’apprentissage de la subversion, Lyon, Éditions du CNRS/Presses Universitaires de Lyon, 1990.

Murphy S., Rimbaud et la ménagerie impériale, Lyon, Éditions du CNRS/Presses Universitaires de Lyon, 1991.

Murphy S., « Le goût de la parodie. Rimbaud, Cabaner, Ratisbonne », Rimbaud vivant, bulletin des amis de Rimbaud, n° 39, 2000, p. 28-46.

Murphy S., Rimbaud et la Commune 1871-1872. Microlectures et perspectives, Paris, Classiques Garnier, « Études rimbaldiennes », 2009.

Pakenham M., « Sur l’Album zutique », Mercure de France, n° 1176, août 1961, p. 746-748.

Pakenham M., « Du nouveau sur l’incident Carjat », Parade Sauvage, n° 16, 2000, p. 23-28.

Ponton R., « Programme esthétique et accumulation du capital symbolique. L’exemple du Parnasse », Revue française de sociologie, XIV, 1973, p. 202-220.

Saint-Amand D. et Vrydaghs D., « La biographie dans l’étude des groupes littéraires », COnTEXTES, n° 3, La question biographique en littérature, juin 2008, [En ligne]. URL : http :// contextes.revues.org/document2302.html.

Weber M., L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, [1904-1905], Grossein J.-P. (trad.), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2003.

Notes

1 Murger H., Scènes de la vie de bohème, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », [1850], 1988, p. 82.

2 Album zutique, PIA P. (éd.), Genève-Paris, Slatkine reprints, [1961], 1981.

3 Principalement L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, GROSSEIN J.-P. (trad.), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2003.

4 Voir Saint-Amand D. et Vrydaghs D., « La biographie dans l’étude des groupes littéraires », COnTEXTES, n° 3, La question biographique en littérature, juin 2008, [En ligne], URL : http :// contextes.revues.org/document2302.html.

5 Pakenham M., « Sur l’Album zutique », Mercure de France, n° 1176, août 1961, p. 748.

6 Ces différentes prises de position ont été détaillées en d’autres lieux. Pour le cas Rimbaud, qui est le mieux étudié, il faut se rapporter aux travaux de Murphy S., Rimbaud et la ménagerie impériale, Lyon, Éditions du CNRS/Presses Universitaires de Lyon, 1991 ; Rimbaud et la Commune 18711872. Microlectures et perspectives, Paris, Classiques Garnier, « Études rimbaldiennes », 2009.

7 Ponton R., « Programme esthétique et accumulation du capital symbolique. L’exemple du Parnasse », Revue française de sociologie, XIV, 1973, p. 202-220.

8 Bertrand J.-P, Dubois J. et Durand P., « Approche institutionnelle du premier surréalisme (1919-1924) », Pratiques, n° 38, 1983, p. 27-53.

9 Delahaye E., « Souvenirs familiers à propos de Rimbaud (suite et fin) », Revue d’Ardenne et d’Argonne, 1908, p. 121-124.

10 Voir notamment « Les poésies “cénaculaires” : recensement et reconnaissance mutuelle à l’époque romantique », Segura M., Przychodzen J., Brissette P., Choinière P. et Lafrance G. (éd.), Imaginaire social et discours économique, Montréal, Département d’Études françaises de l’Université de Montréal, coll. « Paragraphes », 2003, p. 111-121, et La Querelle de la camaraderie littéraire. Les romantiques face à leurs contemporains, Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2008.

11 Le plus fameux de ces détournements étant le Sonnet du trou du cul, pastiche parodique de L’idole signé conjointement par Rimbaud et Verlaine. Voir l’analyse de Steve Murphy, mettant en lumière les enjeux de ce texte dans Le Premier Rimbaud ou l’apprentissage de la subversion, Lyon, Éditions du CNRS/Presses Universitaires de Lyon, 1990.

12 La représentation du caricaturiste en grand seigneur s’explique probablement par le fait qu’il est pratiquement le seul Zutiste à jouir à l’époque d’une certaine légitimité dans le champ artistique.

13 Comme le « faux-Coppée » s’ouvrant sur « Le sous-chef est absent du bureau… » et relatant les escapades éthyliques d’un employé dissident.

14 Au sujet de cette typologie en œuvre au sein du genre « sauvage » de l’album, voir le chapitre « L’album ou la nouvelle lecture », dans l’ouvrage de Hamon P., Imageries, Paris, Corti, [2001], 2007, p. 327-362.

15 Ces vers jouent sur l’ambiguïté de la référence à Saturne : si celle-ci peut se comprendre comme une simple déification ironique du doyen du Cercle, il est plus probable que Valade y ait glissé une allusion aux hésitations sexuelles de Cabaner – l’une des caractéristiques du doyen particulièrement raillée par ses congénères –, la locution manger ses fils signifiant, comme le fait remarquer Murphy, « avaler son propre sperme » dans l’argot contemporain. (Rimbaud et la ménagerie impériale, op. cit., p. 156.)

16 Voir à ce sujet Pakenham M., « Du nouveau sur l’incident Carjat », Parade Sauvage, n° 16, 2000, p. 23-28.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search