1L’image de Tristan Corbière en représentant de la bohème nous est familière, et je ne crois pas utile d’en rappeler dès maintenant les multiples occurrences dans son œuvre. Ce qui offre plus d’intérêt et fut moins analysé consiste en un document rarement mis en lumière1, à savoir quelques notes portées sur son exemplaire personnel et qui furent relevées d’abord par Ida Lévi, puis relues par Yves-Gérard Le Dantec et Pierre-olivier Walzer, l’auteur du Corbière dans la Bibliothèque de la Pléiade. Sur la partie supérieure de la page de garde, on peut lire, en effet, une suite de phrases qui forment un ensemble visiblement porteur d’un sens plus au moins autonome. Il est malaisé de définir le genre de ce texte, car il peut aussi bien montrer l’aspect d’un programme que former le projet d’un poème. L’essentiel est qu’il concerne la bohème et ses différents modes, comme s’il souhaitait enregistrer par dérision des variantes ou des représentations de ce mot qui, en 1870, avait pris une extension considérable.

2J’observerai d’abord la phrase incipit, puis ce que recouvrent les neuf types de bohèmes recensés ou invoqués, à savoir la « petite et grande Bohème », la « Bohème dorée », la « Bohème Murger », la « Bohème galante », la « triste bohème », la « Bohème de chic », la « bohème politique », enfin la « bohème légère », rayée pour « dernière bohème ».

3À la lecture de « Sainte Bohème, ayez pitié de nous » (surchargeant « priez pour nous »), on pense de suite à un « ora pro nobis », voire à un « kyrie éléison », donc à une forme litanique que précise la seconde phrase ainsi libellée : « de toutes les » (ou « en toutes les ») « saisons » ou « raisons » (le mot est peu lisible et n’a pas été identifié par les éditeurs) « exhaussez-nous ». En ce qui concerne ce dernier impératif : « exhaussez-nous », Corbière, qui ne recule jamais devant un jeu de mots, l’a écrit avec un h et deux s : « exhaussez », et non pas avec un c : « exaucez », que nous attendions. L’» exaucer », habituel dans les prières, signifie « satisfaire une demande », « combler un vœu ». Mais on n’exauce pas de quelque chose, « des saisons », « des raisons », comme s’il fallait s’en débarrasser. En revanche, « exhausser », avec un h, donnerait lieu à un régime envisageable, quelque peu acrobatique, il est vrai. Autrement dit : par rapport à toutes les autres bohèmes, placez-nous plus haut (peut-être pour y échapper). Il reste une autre solution que je crois préférable. Il faudrait comprendre plutôt le groupe « de toutes les bohèmes », comme dépendant de « ayez pitié ». Soit : « ayez pitié de nous et ayez pitié de toutes les bohèmes » – ce qui tendrait à jeter un regard rétrospectif sur les diverses bohèmes évoquées. Tous ceux qui participent à quelque bohème que ce soit devraient être pris en pitié, mais pris en pitié par la bohème elle-même, et non point par une entité qui chercherait à la contredire ou à s’en démarquer.

4« Sainte Bohème », le vocatif initial, à qui s’adresse la prière, mérite de retenir plus particulièrement notre attention, car il renvoie très certainement à un poème de Théodore de Banville placé dans les Odes funambulesques (1857). Il n’est pas douteux que Corbière a lu ce recueil enjoué, fantaisiste, où « La Sainte Bohème » figure parmi les pièces les plus connues. Elle est marquée par un refrain censé être entonné par un groupe d’amis libres et joyeux :

Avec nous l’on chante et l’on aime,
Nous sommes frères des oiseaux,
Croissez, grands lys, chantez ruisseaux,
Et vive la sainte Bohème2.

5Il est sûr que la sainte Bohème célébrée par Banville n’a rien à voir avec une bohème triste et misérable. Banville en fait une conduite naturelle en accord avec une sorte de religion de la Nature, remarquable par sa simplicité, son allant et sa belle humeur. Il n’hésite pas alors à se référer au premier des comédiens grecs, à Thespis, que la tradition disait avoir parcouru l’Attique sur sa charrette, « ivre de vin et de génie ». Rien à voir donc avec les temps modernes. Cette « Sainte Bohème » est peut-être celle que considère avec une certaine admiration nostalgique Corbière et je crois que, à cette sainte Bohème d’autrefois et à sa vive exaltation, il a songé opposer des images dégradées, souvent dévalorisées, presque parodiques de ce qu’elle fut. Toujours est-il que les bohèmes ensuite énumérées s’expriment à la faveur d’équivalences (d’appositions) qui devraient permettre de les commenter au plus juste. Le problème est que l’identification d’un terme à l’autre demeure souvent problématique. Ainsi :

Bohème de M. Prudhomme le Dimanche… petite Bohème

6Le premier terme est plutôt moqueur, analytique, et désigne un contenu supposé, alors que le deuxième rentre dans le cadre d’une dénomination catégorielle, d’une éventuelle taxinomie. Selon l’impulsion de la première ligne vocative, le procédé paraît liturgique, litanique. Il relève pareillement de la liste commerciale que vers la même époque Rimbaud va parodier dans l’étonnant « Solde » de ses Illuminations. Il vaut certes la peine de s’attarder sur chacun des neuf constituants de cette litanie ou liste, dans la mesure surtout où plusieurs mots s’entourent d’une riche aura culturelle.

7Corbière commence par distinguer une grande et une petite bohème. Il éclaire cette distinction par les personnes auxquelles il rapporte ces deux expressions. On peut s’étonner, en l’occurrence, qu’il renvoie au M. Prudhomme créé par l’humoriste Henri Monnier. Le type caricatural de Prudhomme, qui annonce par certains traits Bouvard et Pécuchet, représentait en 1830 le bourgeois imbu de sa personne, ami de l’ordre et prolixe en lieux communs et formules ineptes. Inutile de dire que la bohème, petite ou grande, ne pouvait être que l’objet de son exécration. Il est donc très symptomatique que pour parler des différentes bohèmes, Corbière ait choisi prioritairement cette charge, cet anti-bohème convaincu. Il aborde ainsi le sujet par son côté le plus défavorable. Comble du paradoxe, M. Prudhomme, lui aussi, se livrerait à la bohème, mais un seul jour par semaine, le Dimanche, où il prend ses aises, déguste quelque liqueur, fume quelque cigare et va voir la girafe du Jardin des Plantes. D’où la qualification de tels débordements vite contenus : « petite Bohème ».

8Par opposition, celui que Corbière appelle très révérencieusement « Monsieur son fils » s’adonne à des plaisirs peut-être plus raffinés – et ce, durant la semaine. Corbière caractérise ces petites orgies supposées par le terme de « Grande Bohème », dont l’imagination peut développer à l’infini les modalités, sans les préciser pour autant. Que le fils montre une conduite plus excentrique que le père rentre dans l’ordre des choses, et, plus spécialement, celui des générations. Corbière savait de quoi il retournait, lui qui passera sa vie non pas à s’opposer violemment à son père qu’il admirait non sans raillerie, mais à subir la présence de cet homme brillant, célèbre, valeureux et, dans une certaine mesure insurpassable, l’auteur du Négrier. J’avoue cependant ne pas savoir ce que signifie, au juste, l’expression, biffée, du reste, « qui fait », et qui, articulée au mot suivant, donne « qui fait le lundi ». Qu’est-ce que « faire le lundi » ? Si on la rapporte au dimanche précédent, on perçoit là une différence essentielle entre jour de travail habituel et jour chômé ou férié. Ceci n’éclaire pas pour autant le verbe « faire », pris ici dans un sens spécifique (qui n’a rien à voir, on s’en doute, avec le sens ordurier que lui décernera Aragon, plus tard, en 1928, au début de son Traité du style). Bescherelle signale, en tant qu’expression populaire, « faire le lundi » pour signifier « ne pas travailler ce jour-là », donc fainéanter, se donner du bon temps.

9Le même fils Prudhomme, c’est-à-dire tout un chacun, vous et moi, la banalité même ! peut cependant mener plus loin son entreprise de sécession, de conduite hors norme, d’oisiveté rebelle, et se lancer dans une vie dispendieuse où il accumule dette sur dette. 60 fr., précise Corbière, ce qui, sans être une somme importante (180 euros actuels ?), représente un peu moins de dix fois le prix du volume des Amours jaunes, marqué 7 fr. 50. Il est remarquable que la mention de la bohème attire inévitablement une réflexion sur l’argent. C’est que, pour employer un adjectif d’époque, lesdits bohèmes étaient fatalement considérés comme « impécunieux ». Corbière, toutefois, sait bien, par son expérience même, qu’il existe différents stades de la bohème et que, par exemple, la sienne, ne fut jamais embarrassée par quelque pénurie que ce soit.

Papa, – pou, mais honnête, –
M’a laissé quelques sous,
Dont j’ai fait quelque dette,
Pour me payer des poux3 !

10Cette question demeure, néanmoins, l’objet d’un durable malentendu, tant ses admirateurs, bretons, entre autres, ont voulu le plonger dans une misère qu’il n’a jamais réellement subie. Corbière, fils à papa, par excellence, était servi par une domestique à Roscoff. Son père a payé ses voyages à Capri. À Paris, il a occupé un appartement loué par ses parents et bénéficié d’une somme mensuelle envoyée régulièrement par sa mère. Il n’a donc pas éprouvé, sinon par une volonté masochiste particulière, les affres de la faim. Il a même plutôt connu dans la capitale cette forme de Bohème relativement confortable qu’on appelle « dorée », d’un adjectif qui reste à explorer, mais qui, à l’époque, faisait déjà figure d’expression figée. L’un des commensaux de cette Bohème inévitablement évoqué en pareil cas fut Roger de Beauvoir, contemporain de Pétrus Borel, hôte du Petit Cénacle, puis, en 1835, de la Bohème du Doyenné. Nanti d’une fortune personnelle, il vécut une jeunesse joyeuse, instable, participa aux fêtes qui se donnaient aux quatre coins de la capitale, peaufina son look en fréquentant aussi bien l’impasse du Doyenné que la Maison d’or de la rue Laffite, brûla l’existence par les deux bouts. Plusieurs de ses livres devaient figurer dans la bibliothèque d’Édouard Corbière. L’Écolier de Cluny, par exemple, dont Tristan n’ignorait pas l’histoire qui se déroulait non loin de la fatale Tour de Nesles où Marguerite recevait ses amants, avant de les faire jeter dans la Seine. Beauvoir rappellera les beaux jours de ses vertes années dans Colombes et couleuvres et Les Meilleurs fruits de mon panier :

À l’heure des soupers joyeux,
Quand l’aï pétille en vos yeux
[…]
Nous montions aux mêmes balcons,
Nous vidions les mêmes flacons.

11Aux rites de cette bohème dorée, il est possible que Corbière ait sacrifié avec avidité, lorsqu’il vécut à Paris et fut l’hôte régulier de Rodolphe de Battine qui épuisa consciencieusement son argent en compagnie de sa maîtresse, cette Armida-Josefina bientôt partagée avec Tristan.

12Fidèle malgré lui, aux images surfacées de la bohème pauvre, la plus pittoresque, la plus dangereuse, Corbière évoque ensuite celle de Murger, devenue célèbre à l’époque, comme un stéréotype dont il ne cessera de ranimer les lieux communs, en lui vouant un culte ambigu, volontiers ironique. Tristan s’est formé, s’est construit en ayant à l’esprit des scènes du fameux roman et les Rodolphe, Schaunard, Marcel, Jacques, Barbemuche, Colline qui composent ses personnages ; Marcelle fut peut-être sa Musette. Le livre avait été publié en 1851 sous le titre Scènes de la bohème, avant de prendre en 1852 son titre définitif, puis de figurer en 1859 dans l’édition des Œuvres complètes. Parmi les quelques livres dont on sait que Tristan était le possesseur et qui portent son paraphe existe du même Murger Propos de ville et propos de théâtre (édition de 1862). Sans doute Tristan, imbu des Scènes de la vie de bohème, voulut-il recréer une telle ambiance en son coin de Roscoff avec les peintres français qui régulièrement venaient là en villégiature. Cependant les mots dont il caractérise cette bohème dans le fragment que nous étudions paraissent objectivement péjoratifs : « colique de peintre » ! Qu’est-ce à dire, sinon railler là un mal périodique guettant les rapins qui veulent jouer à l’artiste. Tristan les voit obligés comme lui de se référer aux stéréotypes du livre de Murger et finalement enclins à jouer leur existence plutôt qu’à la vivre, tout occupés qu’ils sont à ressembler aux plus fameux protagonistes de la Vie de bohème afin de se fabriquer comme qui dirait un faux passeport d’artiste et une défroque d’occasion.

13La ligne suivante nous invite à une plus belle rêverie, lorsque, à côté d’un « Vous, Madame », qui vaut pour l’» Éternel féminin », Corbière place les mots « Bohème galante » qui – faut-il le rappeler –, renvoient à un titre de Gérard de Nerval. Si La Bohème galante parut en feuilleton du vivant de Gérard, elle ne donna pas lieu, toutefois, à un livre. Nerval a préféré écourter et restructurer ce texte, pour en faire en 1853 ses Petits châteaux de Bohême. Mais l’ensemble fut recueilli plus tard dans ses Œuvres complètes en un volume portant ce titre qui parut en 1873. On imagine donc sans peine Corbière ayant ce volume entre les mains. Le « Vous, Madame », par lequel il caractérise l’expression, ne saurait désigner une autre destinataire que Marcelle, à qui s’adresse (sans la nommer), dans la section proprement dite « Les Amours jaunes », « l’éternel Madame » (éternel, au masculin, s’il vous plaît ! pour faire pièce à l’» éternel féminin » trop connu). À noter que les frères Glady, ses éditeurs, comptaient au nombre de leurs auteurs Maurice Montégut, ironiste de talent, qui débutera en 1875 par un recueil de vers, La Bohème sentimentale.

14Non loin de cette « Madame » plus ou moins fatidique, Corbière n’a pas manqué d’écrire, se rapportant à lui, cette fois, la plus plate tautologie et comme une réplique d’humour : « Bohème moi-même ». Est-ce signifier qu’une telle bohème lui semble appartenir au plus foncier de sa personnalité ? On ne naît pas bohème. Mais on le devient parfois, en vertu de certaines tendances irrésistibles. Une épithète indicative ne tarde pas à sanctionner une telle attitude : « triste Bohème », là où pouvaient l’emporter la joie, les rires, l’insouciance, l’éternelle primavera. Corbière accroche cette tristesse à sa personne, comme une surenchère qui fleure la sincérité. Son mal réside bien en cela qu’on ne peut le croire que lorsqu’il prétend voisiner la parodie.

15Avec cette sixième occurrence, Tristan atteint un apogée, le comble de lui-même. Quelques-unes de ses identités les plus chères ont été déclinées, indirectement, celle du fils par rapport au père, celle du fêtard et celle du peintre raté, celle de l’amoureux éconduit. Mais l’épanchement affectif qui menaçait de prendre le dessus se doit de dépasser ce complaisant soi-même, et trois lignes s’ajoutent à la litanie.

16Du reste, la catégorie suivante n’est pas si différente du « Bohème moi-même » précédent. Car elle est nommée « Bohème de chic », précisément le titre d’un de ses poèmes écrits à la première personne. Cette « Bohème de chic » aurait dû revenir au monde des peintres, et plutôt, parmi ceux-là, aux barbouilleurs et faiseurs, à tous ceux qui bâclent une toile avec des astuces et des ficelles et qui parviennent, néanmoins, à produire une illusion. Le personnage qui incarnerait le mieux cette bohème, Corbière l’attribue cependant, non sans hésitation, à l’étudiant d’abord (que, pour sa part, il ne fut jamais), puis à l’apprenti notaire, deux types répertoriés dans Les Français peints par eux-mêmes édités par Curmer. Le premier attire malgré tout la sympathie, alors que le second se conjugue avec une indécrottable médiocrité. Mais l’apprenti-notaire pouvait se confondre aussi avec l’étudiant en droit qui pensait durant quelques années jeter sa gourme au Quartier Latin, avant de rentrer dans le rang et d’ouvrir une étude en province. L’important, du reste, n’est pas tant la fonction que le genre que l’on se donne et l’accessoire indispensable qui l’accompagne – la pipe longue ou recourbée, style chibouque, voire houka. À ce compte, et par ces moyens, la bohème est signifiée, le groupe marginal attesté, consacré par les vapeurs du tabac. On pourrait y ajouter le large chapeau de rapin, la veste en velours à grosses côtes, toute mise prouvant que l’on diffère du bourgeois. Flaubert lui aussi venait de donner son tableau de la bohème dans son Éducation sentimentale (1869). C’est, en effet, à plusieurs personnages dans ce roman, et notamment à Frédéric Moreau, autre nullité, que Corbière a pu penser lorsqu’il a rédigé les deux dernières lignes de sa liste. Proche de ceux qui refont le monde au Café du Commerce en prononçant de terribles oukazes contre le pouvoir établi, il l’était moins sans doute que le terne héros de Flaubert, écoutant un Sénéchal, un Regimbard ou un Hussonnet (désigné comme « le » bohème) et se plaisant dans la société d’une Rosanette qui, à l’occasion, porte un chapeau en cuir bouilli, fume des chibouques et chante des tyroliennes. Probable anti-communard, Corbière n’eut pas la tête politique, malgré sa véhémente « Pastorale de Conlie ». Il savait bien, néanmoins, qu’une forme de bohème, prophétisant les lendemains qui chantent, s’étalait dans les estaminets parisiens, qu’il fréquentait, au besoin. Le Procope, du reste, valait mieux que ces établissements enfumés et, depuis le xviii^e siècle, accueillait journalistes et hommes de presse. Sous le Second Empire on y voyait régulièrement Gambetta.

17La dernière Bohème que Corbière suggère est envisagée comme une sorte d’utopie, une rêverie à l’usage d’hommes prêts à consentir à la vie la plus rangée. Rien là qu’une sorte d’espérance immédiatement frustrée, la vague image d’un divertissement sortant de l’ordinaire trop grave de l’époque et qu’exprimaient pour les lecteurs bourgeois les dessins satiriques d’un Robida, d’un Edmond de Montaut, d’un Edmond Morain, d’un Hadol, dans La Vie parisienne, par exemple, à laquelle Corbière collaborera en 1873 et 1874. Le fort en thème, penché sur ses études, invoquait ce lieu commun comme un paradis inaccessible et sans doute dangereux, dont il convoitait l’existence en secret, tout en se moquant, comme le Homais de Madame Bovary, de tels désordres devenus quasi mythiques.

18La prière à la Sainte Bohème dresse une sorte de bilan où se retrouvent presque toutes les modalités d’une vie passée « en dehors de l’humaine course », depuis les buveurs d’eau de Murger jusqu’aux danseurs de bals masqués et soupeurs acolytes de Roger de Beauvoir. Corbière, conscient de ce mélange, de ces contradictions, s’en enchante. Il ne voit là aucun choix de vie définitif. Simplement les modalités d’une attitude qui conteste le sérieux de la vie. Il se plaît aussi à montrer la ligne frontière sur laquelle s’affrontent gravité et dérision. Le dimanche de Monsieur Prudhomme est le dimanche de la vie. Le clerc de notaire ne cherche rien tant qu’à se donner une apparence. L’ensemble des actions humaines converge vers ces moments de dépense en pure perte, de fête et d’oisiveté, si bien que rien ne paraît échapper au principe épidémique d’une bohémiennerie généralisée, d’une extravagance faisant sortir du droit chemin le moindre et le plus pitoyable d’entre nous.

19Une évidente systématisation du propos laisse entendre un plan cumulatif, la dernière ligne indiquant la « dernière bohème ». Mais il n’est pas possible de discerner une évolution au sein d’une composition probable. Et de la bohème de M. Prudhomme à celle du « fort en thème », il n’y a de commun que le vague mirage d’un désordre par lequel troubler volontairement la régularité de la vie quotidienne.

20L’insertion, au sein de la litanie, d’un « vous » et d’un « moi-même », tend un instant à la personnaliser. Pas assez toutefois pour que l’on pense que Corbière dresse ainsi le bilan de son histoire (que, à cette époque, il ne pouvait savoir si proche de sa fin). Les éléments généraux et les notations personnelles se complètent plus qu’ils ne s’opposent et concourent à constituer l’éventail d’une vision générale qui, sur le moment même, en 1873-1874, donne – ne serait-ce que par bribes – l’idée que l’on se faisait de la Bohème, si variée, finalement, qu’elle touchait presque tous les groupes sociaux : bourgeois et fils de bourgeois, étudiants ou notaires, clients du Procope et jeunes intelligences, peintres, amants, et Corbière lui-même, affligeant sa Bohème d’un masque de carton et d’une tristesse sans remède.

21Qu’en dernier recours il ait souhaité se moquer ou surenchérir sur une attitude de vie qu’il pressentait toutefois comme intenable à la longue, l’ora pro nobis ou l’éléison de la Sainte Bohème ne permettent pas d’en décider. Plutôt ils la repoussent à l’infini. On n’échappe pas à la bohème. Elle est une façon de nommer un aspect de la vie, quand, bravant momentanément les mesures et les règles, elle se donne l’illusion d’une liberté et qu’elle concède avec plus ou moins de conviction à l’extravagance. Mais pour Corbière – j’incline à le croire – la dégradation était sensible (et regrettable) entre la Sainte Bohème d’autrefois, tutélaire et dans laquelle on aimerait communier, et ses succédanés actuels, évidentes altérations d’un idéal qui n’a plus de raisons d’être.