Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Écriture et identités dans la nouvelle fiction romanesque

 | 
Rita Olivieri-Godet

Troisième partie. Constructions identitaires et images du territoire

Chapitre 23. Les émigrés italiens aux USA : une identité problématique

Gérard Vittori

Texte intégral

1Il est certain que l’accélération du mouvement de mondialisation qui a lieu depuis quelques décennies est à l’origine de l’interrogation sur les identités culturelles, précisément parce que ces dernières sont mises en question, sous des formes différentes, par un mouvement généralisé qui brouille les contours de ce qui préalablement semblait clairement établi et constituer des ensembles relativement stables.

2Si l’interrogation qui motive nos rencontres de cette semaine est portée par un tel contexte général, les termes mêmes de cette interrogation s’en trouvent nécessairement modifiés. Et ceci signifie que notre quête ne portera pas sur la définition de telle ou telle identité qui peut être saisie dans une production culturelle telle que les fictions romanesques, mais signifie qu’elle portera sur le caractère problématique de cette ou de ces identités.

  • 1 Cette dialectique peut aussi mettre partiellement en cause la cohésion du groupe, à travers l’oppo (...)

3Le hasard – mais est-ce bien un hasard, et n’est-ce pas plutôt le produit « naturel » de ce contexte ? – a porté la lumière sur un roman d’une narratrice italienne, Melania Mazzucco, intitulé Vita, publié en 2003 et immédiatement reconnu par la critique comme un ouvrage méritant une distinction particulière. Nous prolongerons une telle appréciation en plaçant cette œuvre au centre de notre réflexion d’aujourd’hui. Pour motiver un tel choix, il nous suffira d’indiquer la relation directe existant entre le contexte général qui a relancé le questionnement sur les identités culturelles et le thème central constitutif de la trame de ce roman, à savoir ce que nous pourrions appeler l’aventure américaine d’un garçon de douze ans, Diamante, et d’une fillette de neuf ans, Vita, le premier étant envoyé par ses parents tenter sa chance là où son père a échoué à se faire accepter (il a été refoulé à son arrivée à New York) et la seconde étant envoyée par sa mère rejoindre son père qui vit depuis un certain temps à New York. Les deux enfants sont issus d’un même village, où une bonne partie de la population porte un patronyme commun, Mazzucco. La scène initiale du roman est sans équivoque : c’est le rituel examen de santé, où le jeune Diamante doit apparaître nu face aux autorités médicales qui doivent juger de sa recevabilité sanitaire aux États-Unis. Mélange de nécessité et d’humiliation, d’humiliation nécessaire et médicalement fondée pour avoir le droit à une vie un peu moins mauvaise, au moins dans le projet qui la porte. Arrêtons-nous un instant, après cette présentation sommaire sur ce dernier élément que nous avons mentionné : le projet. Toutes les études sociologiques ou anthropologiques récentes mettent l’accent sur une notion d’identité culturelle qui ne peut plus désormais être saisie de façon statique ; les identités culturelles ne sont pas des entités données une fois pour toutes, mais elles sont bien des réalités en mouvement, c’est-à-dire des réalités changeantes, traversées par des tensions, ne serait-ce que celle qui nous fournit l’occasion de cette première mise au point, à savoir la tension entre passé et avenir, entre tradition et projet ; pour ne pointer que la plus manifeste d’entre elles. Nous pourrions mentionner aussi la tension présente à l’intérieur du système de valeurs et de représentations où une dialectique1 n’est jamais exclue mais bien au contraire est perceptible, là où prend corps précisément l’identité culturelle.

4Ainsi notre orientation sera celle d’une lecture de l’identité culturelle des immigrants italiens des années 1900, selon l’axe non pas de la description d’une sorte de donnée sociologique historiquement constatée, mais selon la direction d’une problématique de l’identité, ce qui veut dire une identité en construction, cahotante, fragmentée et partagée entre exacerbation de ses traits naturels (initiaux) et tentation de la résolution, de la fusion en une autre identité. De ce point de vue, la situation de l’émigration favorise au plus haut point la mise en relief des identités qui se jouxtent et sont en contact, un contact qui ne manque bien sûr pas d’être chaque fois critique.

5L’identité culturelle d’un groupe n’en a pas moins un certain nombre de composants stables, parce que structurels : la tension que nous entendons mettre en évidence sera présente dans les contenus mêmes de ces éléments structurels, que nous pouvons immédiatement repérer comme un groupe humain et un lieu géographique où l’identité est assignée.

  • 2 Vita, de Malania Mazzuco, édition originale en italien Rizzoli, 2003, roman traduit par Philippe G (...)

6S’agissant d’émigrés italiens, le lieu géographique par où se définit l’identité du groupe est naturellement un lieu d’origine, donc un lieu de référence langagière, ou un lieu de référence implicite dont les images sont inscrites dans l’esprit de chacun, comme constituant le gisement profond de leur sol mental, pour reprendre les termes qu’employait Proust à propos de Guermantes et de Méséglise. Les lieux sont ceux du passé, un passé relativement proche au début du roman, mais aussi en même temps, et comme constitutivement les lieux d’un retour impossible à situer dans le temps, mais un retour à tout le moins comme horizon lointain et comme destination ultime. Le lieu d’origine est le village de Tufo, hameau à proximité de Minturno, petite commune du Sud de l’Italie. Il sera en quelque sorte pour la narratrice un lieu mythique parce que les combats de la dernière guerre en ont rendu la configuration méconnaissable. Toutefois pour les personnages, le souvenir de Tufo fonctionne comme un lieu de la mémoire, comme une réserve d’images à tout instant prêtes à investir le réel, et à lui conférer un sens, ou tout au moins comme une réserve prête à fournir les éléments directeurs de tout réel surgissant dans son absolue nouveauté : Vita, la gamine de neuf ans à peine arrivée à New York en compagnie de Diamante, ne se rend pas immédiatement au domicile de son père : les deux enfants errent un certain temps dans des rues qu’ils ne connaissent forcément pas et Vita avance en ayant la certitude qu’elle va déboucher sur une place parce qu’elle pense que « toute ville, tout village qui se respecte a une place, que ce soient Naples, Caserte, Gaète, Minturno et même Tufo…2 ». On voit ici à quel point la représentation de l’espace est structurée par cette expérience préalable du lieu auquel son identité la fait appartenir, puisque le lieu d’origine est, dans de nombreuses langues, le lieu dont on est.

  • 3 « […] à quelques kilomètres de chez lui on peut admirer un pont suspendu jeté sur la Garigliano. P (...)

7Toujours en lien avec l’espace, mais entendu cette fois-ci davantage comme image marquante : Diamante ne se laisse pas impressionner par l’admiration que tous marquent pour le pont de fer qui relie les deux rives d’East River, parce qu’il a à l’esprit le pont suspendu construit au-dessus du Garigliano, tout près de « chez lui » comme le dit le texte3.

  • 4 Éd. cit., p. 153.

8Une autre mémoire fonctionne aussi comme « gisement profond », et c’est la mémoire affective, olfactive en l’occurrence, qui ramène en une fraction de seconde tout le passé, ce passé lointain non dans le temps mais par la sorte de gouffre que représente l’océan qui sépare les deux univers, l’Amérique et l’Italie : « Il flotte dans l’air une odeur de bois brûlé et de cendres qui lui rappelle l’hiver à Tufo – et parfois […] il se sent au bord des larmes4. » Le lieu d’existence partagé, le lieu où se tissent les relations humaines formant le groupe, est au fond de chacun, et c’est là cette première référence commune qui marque les êtres dans leur relation quotidienne au monde, dans leur relation à chacune de leurs expériences. Le lieu n’est rien d’autre que la référence partagée et l’expérience partagée.

  • 5 Éd. cit., p. 324-325.

9Et ceci est particulièrement perceptible dans l’énonciation d’un « nous », celui de l’un des journaux de la communauté italienne qui donne, à l’occasion du début de la guerre de Libye « des nouvelles de chez nous5 », où le « nous » est le pronom sujet dans lequel chacun se reconnaît comme destinataire, mais non pas comme destinataire isolé ; le « nous » s’adresse à tous ceux qui s’y reconnaissent et qui s’y reconnaissant y trouvent dans un même mouvement leur illusion et leur réalité de groupe.

  • 6 Éd. cit., p. 153.
  • 7 Éd. cit., p. 464. On trouve aussi la référence à des éléments de décoration qui ont valeur de décl (...)
  • 8 « l’abondante discothèque de Cozza, qui possédait tous les enregistrements des compagnies Victor e (...)

10Les lieux de l’Italie sont ce qui tient les êtres, qui en quelque sorte les raccroche à la vie : les intérieurs des maisons reproduisent une sorte de cellule protectrice, qui n’appartient à aucun lieu en particulier, et qui surtout n’est plus marqué par l’extranéité ; c’est un lieu qui reproduit les formes d’une vie encore rurale (on note la présence de poules dans l’appartement d’Agnello, le père de Vita6), mais qui ne manque pas d’allusions réconfortantes à une réalité purement mythique, sous la forme de photographies des lieux touristiques les plus connus d’Italie (tels le Grand Canal de Venise, la basilique Saint-Pierre ou la Cathédrale de Milan7) : tout ceci fonctionne comme un rappel d’identité, et a la même valeur de dépaysement décoratif que cela aurait eu dans une bourgade rurale de l’Italie du Sud. En revanche, privilège de ceux qui ont connu une forme de réussite, la possession de disques de chansons napolitaines permet véritablement l’établissement de la continuité du lien avec la communauté d’origine8.

  • 9 « Ensuite, en compagnie de Shimon, qui est tout frais arrivé de la Lituanie et ne parle qu’ostrogo (...)

11Mais en matière de référence partagée, c’est bien le langage qui établit le lien le plus étroit entre les membres d’une communauté ; et, bien entendu, dans un contexte étranger, le langage à chaque instant désignera les limites perceptibles du groupe : Vita et Diamante réussissent à se mouvoir « normalement » dirait-on dans le monde qui est le leur, à savoir le milieu des immigrés italiens ; mais la frontière est immédiatement posée par la barrière de la langue qui surgit à chaque instant, à chaque nécessité d’affronter une situation nouvelle, puisque ce n’est pas à l’intérieur du groupe italien que peut se réaliser leur projet d’une vie meilleure. La confrontation la plus humoristique d’un locuteur italophone avec des membres d’autres communautés a lieu entre Diamante et celui qui deviendra son ami, un juif de Lituanie, Moe Rosen, dont il est dit, en style indirect libre, qu’il ne parle qu’ostrogoth9.

  • 10 « Mieux vaut être un merlu qu’un anchois », éd. cit., p. 217.
  • 11 Éd. cit., p. 217. Il est également surnommé « Cure-pipe » : la maigreur donne lieu à deux surnoms (...)

12Le langage a une prise sur les êtres eux-mêmes : la maîtrise du groupe sur chacun de ses membres s’exerce à travers le nom que chacun porte et qui le désigne aux autres ; et cette désignation qui fait l’identité d’un sujet pour les autres est aussi ce qui fait l’identité du sujet pour lui-même : Vita réagit violemment lorsque Diamante veut se déclarer sous un autre nom que Mazzucco, parce qu’elle ne veut pas renoncer à ce nom et n’accepterait pas un tel renoncement de la part de Diamante ; elle est inexorablement pour elle-même une Mazzucco, et ceci montre la réalité et la profondeur de l’emprise collective sur chaque individu. Mais le nom, dans ce qu’il a d’institutionnel, même si cette part ne manque pas d’être significative, est dépassé, dans sa fonction d’emprise du groupe sur les sujets, par les surnoms, qui disent, avec une vérité plus claire encore, ce que chacun est pour les autres et qui fait continuellement circuler cette réalité, non sans une insistance spéciale, mais aussi dans certains cas un trait humoristique, qui a pour seul défaut de ne jamais cesser pour témoigner à chaque instant de l’emprise définitive du groupe : c’est l’entrepreneur de pompes funèbre Buongiorno (nom « naturel », avec toute l’ironie d’un tel nom pour une telle fonction sociale) que les autres surnomment Cozza (la moule) parce qu’il est toujours en noir, comme les moules sont immanquablement noires ; c’est un certain Rocco – qui sera plus tard l’amant de Vita – que les autres dénomment Merlu (il s’en accommode en disant que le merlu est un gros poisson, et qu’il vaut mieux être vu ainsi que comme un petit poisson, qu’un anchois par exemple10), c’est enfin Nicola, le frère de Vita, que les autres appellent Coca Cola, par l’analogie phonique que son nom suggère et avec toute la réduction qu’un tel choix de surnom implique. Enfin, le surnom Diamante, qui est l’unique nom sous lequel le personnage apparaît au lecteur et qui est finalement son nom : un surnom dont le personnage est fier, parce que c’est un surnom qu’il a gagné : « Il ne s’appelait pas Diamante, à l’origine, d’ailleurs : il a gagné ce nom parce qu’il a survécu à tous ses frères plus âgés. Et il aime ce nom, car le diamant est la plus dure de toutes les pierres. On ne peut le tailler avec un couteau ni même avec de la dynamite11. »

13D’autres éléments de la cohésion communautaire sont plus aisément perceptibles que ce que laisse seulement entrevoir le langage et ses effets : il s’agit des valeurs et des représentations qui forment l’univers propre à chaque culture ou à chacune de ses variantes.

  • 12 « [Angela] est une bonne chrétienne, elle ne pourrait même pas imaginer certaines saletés », éd. c (...)

14Parmi les valeurs, chaque lecteur peut observer avec facilité la faible présence, si ce n’est l’absence de la référence religieuse, formulation que doit tempérer une occurrence où il est fait mention d’Angela, la mère de Diamante, qui est bonne chrétienne12. Nous avons là certes un phénomène qui mérite d’être observé si l’on sait, de façon très globale, l’importance de la pratique religieuse à la fin du xixe siècle et au début du xxe siècle encore dans les pays catholiques, et plus particulièrement en Italie du Sud, dans une région très proche de Rome. Une hypothèse semble pouvoir être avancée concernant cet apparent athéisme ou peut-être cette absence de foi perceptible ; la foi est, dans son économie, renvoi des attentes dans l’au-delà et acceptation de l’ici-bas, résignation à ses formes douloureuses grâce à la compensation que permet l’attente d’une autre vie meilleure. Les émigrés sont au contraire ceux qui ne sauraient se résigner aux formes de l’ici-bas, et qui cherchent dans ce monde-ci et dès ce monde-ci une parcelle de bonheur réel plutôt qu’une béatitude future, mais au fond hypothétique. La Bible elle-même, que Lena, la maîtresse d’Agnello, a laissée dans les toilettes, ne fait pas l’objet d’un respect particulier, à défaut d’une vénération : les occupants des toilettes qui sont les locataires de la pension d’Agnello déchirent les feuilles qu’ils utilisent comme papier hygiénique. Il est vrai qu’ils ne savent pas lire, mais une Bible peut tout de même être reconnue comme n’étant pas un livre quelconque, par exemple un simple roman policier ; les indices de cette différence ne font jamais défaut en cette matière. Ce qui signifie également, que les locataires de la pension d’Agnello n’entretiennent aucune religiosité particulière à l’égard de l’objet-livre en général, comme s’ils trouvaient là une revanche à un monde qui leur est impénétrable et dont personne ne leur a livré ni ne leur livrera le code d’utilisation.

  • 13 « … en Italie c’est différent, tout le monde ment, à commencer par les propriétaires de la terre, (...)
  • 14 « … une porte écaillée à laquelle était accrochée une corne en corail contre le mauvais œil », éd. (...)
  • 15 Éd. cit., p. 73. Toutefois cette sacralité des parents ne s’étend pas métonymiquement au nom de fa (...)
  • 16 Cf. ci-dessus, note 12.
  • 17 « C’est la seconde chose que Diamante lui-même a faite en Amérique : il a raconté une histoire, al (...)
  • 18 « Nous croyions que vous étiez un homme d’honneur et que la famille était pour vous ce qui comptai (...)

15Ceci ne signifie pas que le groupe des Italiens immigrés ne connaisse aucune valeur fondatrice ; disons qu’elle ne réside pas dans ce qui est porté par une institution en laquelle ils ont perdu toute confiance, l’Église et ses prêtres, autre forme d’un pouvoir oppressif à leur égard et menteur13. S’il est une forme de religiosité visible, c’est celle de la superstition, avec la petite corne d’ivoire porte-bonheur accrochée sur la porte du domicile14 Mais la valeur de sacralité est par exemple présente dans le rapport aux parents : « Diamante n’a jamais trompé ses parents, car il les adore. Il se ferait tuer pour eux. Ils sont sacrés. À ses yeux, son père est saint Joseph et sa mère la Vierge Marie15. » Peut-être par là, dans ce rapprochement qui devient identification des personnages, s’exprime une vérité plus générale qui montre le lien entre les figures de la religion catholique et l’imago parentale. Nous soulignons précédemment16, à propos d’Angela, qu’être bonne chrétienne signifie pour elle principalement se référer à un code de bonne conduite. C’est certainement là l’élément porteur de la moralité du groupe, avec des valeurs partagées par tous et dans la plupart des cas respectées : le devoir de sincérité envers les autres, qui est la référence à un système de relations sainement construites, n’admet en principe aucune entorse : Diamante se fait reproche à lui-même d’avoir dû mentir, mais pour la bonne cause, qui est l’entrée sur le territoire des États-Unis17. Et c’est en premier lieu au sein de la famille que ces valeurs ont à s’exercer, parce que la famille demeure le seul point de relative stabilité dans un univers radicalement nouveau et opaque ; et étonnamment c’est la Mano Nera qui fait référence à la famille comme première valeur, après Dieu18.

  • 19 « Si Lena avait osé ouvrir la porte à des étrangers, il l’aurait corrigée de telle manière qu’elle (...)
  • 20 « Agnello s’était mis en tête qu’il était mal d’envoyer une ingénue comme sa fille dans une famill (...)
  • 21 Éd. cit., p. 156-157.
  • 22 « La vertu la plus précieuse d’une femme est le sacrifice, et elle est en plus récompensée non pas (...)
  • 23 « … il lui avait enseigné que la solitude pour une femme est synonyme de gâchis et de misère », éd (...)

16Les valeurs traditionnelles du groupe se concentrent essentiellement autour de la femme, sur la femme même, pour créer une morale close, une morale d’interdits et d’obligations. Tout vise à éviter l’entrée en contact de la femme avec d’autres hommes que celui auquel elle est destinée ou mariée ; c’est pourquoi la femme ne doit pas ouvrir la porte aux étrangers19, elle ne doit pas non plus, à la différence de ce que tolèrent les Polonais et les Irlandais, travailler au domicile d’étrangers20. Les observations du sociologue Pierre Bourdieu ont ici toute leur portée et leur réalité : la femme est vouée à un destin domestique, elle est accablée de tâches ménagères21, et sa vertu est dans le sacrifice d’elle-même au profit des autres, dans le sacrifice de sa propre existence22. Mais le destin domestique passe par la nécessité du mariage, le célibat étant considéré comme un véritable gâchis, et entraînant de toute façon la misère23. À l’inverse, Vita a l’occasion de faire l’expérience, dans des lieux autres et dans un contexte qui n’est plus celui de l’Italie du Sud, d’une liberté tout à fait nouvelle, qui eût été impossible ailleurs qu’à New York : elle et son frère mineur Geremia peuvent librement sortir et circuler, chose impossible, en principe, selon un code plus contraignant, sans la présence d’un chaperon dont la mission est de veiller au grain.

  • 24 « Il ne comprend pas ce que ces polismen font chez lui. Les voisins ont dû les voir monter. Ils vo (...)
  • 25 « Or il [Agnello] ne voulait surtout pas oublier les règles de cet autre monde qu’il avait été obl (...)
  • 26 Éd. cit., p. 156.

17Mais chacune ou chacun, même dans le contexte d’une ville tentaculaire, réduite il est vrai à un quartier dans la plupart des cas, reste sous le contrôle exercé par les autres membres de la communauté, face auxquels il doit rendre des comptes : il en va de sa réputation, et de l’attitude des autres envers lui. La réputation, c’est cette part de soi qui est sous l’emprise directe des autres, soumise directement au discours qui circule24 et dont il faut assurer le caractère positif. Agnello, le père de Vita, par ailleurs très soucieux de la morale25 et de la bonne éducation de ses enfants, très jaloux des contacts que Lena, sa concubine, et Vita, sa fille, ont avec l’extérieur au point que seul un jeune garçon inoffensif, Cichitto, est autorisé à venir chercher les roses artificielles qu’elles confectionnent à longueur de journées – en dehors des tâches ménagères – perd progressivement les clients de sa pension parce qu’il a perdu sa réputation en étant contraint de vendre son magasin et aussi parce qu’on a découvert qu’il n’est pas marié avec Lena : les pensionnaires « respectables » fuient la pension d’Agnello, qui ne reçoit plus que des inconnus de passage qualifiés de « déracinés instables26 ». La perte de considération d’Agnello, initialement due à ses déboires financiers, se double d’une perte de considération morale (celle-ci n’est que seconde) que la nature de sa nouvelle clientèle trahit.

  • 27 « Il fit savoir au père outragé qu’il était prêt à sauver son honneur et celui de sa fille en conv (...)

18À l’inverse, cette morale close offre des possibilités inattendues à ceux qui savent en tirer le meilleur profit : Rocco, un Mazzucco vaguement apparenté à Vita, un ambitieux prêt à tout pour assurer son ascension sociale, a décidé d’épouser la fille de son patron, Monsieur Bongiorno, le riche entrepreneur de pompes funèbres. Sachant qu’il n’obtiendrait jamais la main de sa fille selon ce que nous appellerons les procédures habituelles, il décide d’enlever la fille et de proposer la juste réparation qui s’impose dans ce cas : le mariage, puisque l’enlèvement suppose la perte de virginité de la fille et l’impossibilité pour elle de trouver un mari27.

  • 28 Éd. cit., p. 64.
  • 29 « Diamante, qui mettait son point d’honneur à ne pas exprimer ce qu’il ressentait et à faire comme (...)

19Enfin, en miroir de la position de la femme, celle de l’homme, du mâle pour parler d’individus issus d’une société androcentrique : la romancière constate : « Les Mazzucco étaient des mâles – laconiques, réservés, autoritaires. Tragiquement incapables de communiquer. Des hommes de pierre28. » Diamante, qui en cela est aussi un Mazzucco (le diamant est encore plus dur que la pierre) met un point d’honneur, élément important dans la mentalité du Sud, dans l’entretien de sa propre image, à ne pas montrer la moindre réaction au fait que Vita ait été la maîtresse de Rocco en son absence29. Il mime l’indifférence à l’égard d’un objet d’amour perdu, mais toujours désiré. Cette ligne de comportement sera définitivement la sienne, jusque même au retour de Vita en Italie pour le retrouver et rentrer avec lui à Tufo di Minturno. Son honneur froissé de mâle l’entraîne vers sa propre destruction, en l’annihilant en même temps que son objet d’amour. Telle est la prise, telle est l’emprise des valeurs communautaires sur les individus et sur la réalité de leur vie.

20Toutefois, nous n’avons examiné jusqu’à présent que les aspects conservateurs de l’identité collective, et nous avons parlé de morale close. Le contexte nouveau dans lequel cette identité est déplacée, perdant par là son substrat géographique (les lieux précédemment envisagés), donne à cette identité une nouvelle configuration.

  • 30 Éd. cit., p. 60.

21Tout d’abord, cette identité prend un relief particulier par l’effet d’extériorité dans laquelle elle se donne à travers le regard des autres, des Américains, même si ce vocable recouvre une réalité assez hétérogène. Mais les Américains ont au moins ce point commun qu’ils perçoivent les nouveaux arrivants selon ce qui est, pour eux américains, leur italianité ; et il ne fait pas très bon être italien en Amérique au début du xxe siècle. Les Américains considèrent les Italiens moins que des noirs, des nègres faut-il même dire ici, ce qui est peu dire, quand on sait dans quelle considération étaient tenus les noirs : « Les Italiens constituaient la minorité ethnique la plus misérable de la ville. Plus pauvres que les Juifs, les Polonais, les Roumains et même les nègres. Ils étaient comme des nègres qui n’auraient même pas parlé anglais30 », tels sont les propos recueillis par la narratrice-enquêtrice auprès d’un jeune médecin de l’hôpital Bellevue, l’hôpital gratuit de New York. Partout où ils vont, les Italiens rencontrent l’hostilité des autres, fondée sur des préjugés qui associent a priori tout italien aux images les plus dégradées et dégradantes de l’humanité ; ils sont même comparés à des animaux, traités moins bien que des animaux ; au mieux ils sont le « maillon manquant » entre les noirs et les blancs. Dès qu’un italien ouvre la bouche, il se signale comme italien, et cette identité est alors un fardeau, elle est pure négativité. Aucun sujet ne peut apparaître aux yeux des autres en tant que sujet humain, différent des autres, mais méritant comme tout autre un minimum de considération, d’accueil et de compréhension.

  • 31 Lorsque l’inspectrice rend visite à la famille, la réaction est immédiatement d’opposition, alors (...)
  • 32 « “What’s your name ?”, lui demanda un maître blond », éd. cit., p. 161.

22Cette hostilité de principe à laquelle se heurtent les émigrés italiens fonde leur solidarité, leur cohésion de groupe face à l’autorité ; ils retrouvent en cela leur défiance historique envers tous les représentants de l’autorité31, et ici l’autorité prend la forme d’humains à l’aspect étonnant, puisque la première fois que Vita et Diamante voient un américain, c’est pour eux un être « jaune », le mot leur manquant pour désigner un blond à la peau claire ; et les représentants de l’autorité sont toujours des blonds32.

23Cette hostilité du milieu, cette impossibilité d’y échapper, prisonniers que sont désormais les émigrés d’une terre immense, les conduit à réagir et à désirer apprendre la langue américaine, pour pouvoir s’intégrer peut-être plus dans l’humanité que dans la société américaine en particulier, même si, en l’occurrence, les deux choses vont tendre à se superposer. Diamante rêve de pouvoir lire le journal il rêve de se cultiver et de maîtriser le monde, ou au moins son monde, par la culture, lui qui a toujours été le meilleur élève de sa classe.

  • 33 Éd. cit., p. 165.

24Les émigrés italiens vont développer des valeurs qui ne sont pas inscrites dans les normes de leur identité initiale : l’intégration sociale et culturelle a comme moteur le désir d’ascension sociale, dans un univers où chacun peut avoir l’intuition que tout est possible, à la différence de l’Italie immuable. On peut en voir les effets à terme, dans les générations d’Italiens des vagues précédentes, ceux qui viennent acheter des terrains en vue de la construction de maisons : ils ne savent plus parler italien, et le projet d’achat d’une maison marque la rupture définitive du lien culturel et identitaire avec l’Italie. Cette valeur positive pour l’individu et son acculturation au monde américain est évidemment dissolutrice de l’identité italienne des individus. Et ce que nous percevons là n’est que le terme d’un processus lié à l’exclusion de l’italien en tant que tel, celui qui aspire à ne plus avoir « honte d’ouvrir la bouche33 ». Et la première chose qui signale un italien c’est son nom : certain comme Rocco, le demi-mafieux, américanisent leur nom de famille, et Mazzucco devient Maze.

  • 34 Éd. cit., p. 226.

25Et cela a aussi une traduction concrète dans le fait que les Italiens riches, à la différence des juifs, n’ouvrent pas d’écoles pour leurs compatriotes qui arrivent sans argent : « En fait, ils avaient honte d’eux et affirmaient que l’Italie n’est pas une mais se compose de deux pays et de deux races différentes. Ceux d’en haut sont des Celtes courageux et honnêtes, ceux d’en bas des Latins lâches et pouilleux34. » On ne manquera pas de noter que l’acculturation au monde américain passe par la donnée pseudo-ethnique qui consacre la supériorité des « blonds » et par la dissociation de l’ancienne communauté d’appartenance, dont la honte est l’indice psychologique le plus révélateur.

  • 35 Caruso a droit à une photographie dans le New York Times du 15 avril 1906, en compagnie de Sidney (...)

26Cet individualisme intégrateur et désintégrateur produit une mythologie nouvelle, et il se donne une sorte de Dieu vivant de la réussite : Caruso. Caruso est la fierté de chaque italien, il est celui qui rachète, sur le plan de la représentation que se donnent d’eux-mêmes les Italiens, la représentation avilissante que les Américains donnent de leur communauté. Cette exception notoire qu’est la reconnaissance d’un Italien par les Américains35 désigne aux Italiens celui qui doit apparaître à la fois comme un modèle et également comme un mythe dans lequel les Italiens se reconnaissent et renouent leur lien identitaire, de façon certes seconde, médiate et factice puisqu’aliénée à cette médiation.

27Ceci pour ce qui concerne les valeurs somme toute positives, au moins pour chaque individu. Mais il est d’autres aspects de cette même tendance individualiste, dont on peut percevoir la négativité des effets.

28L’exarcerbation de la position individuelle peut avoir pour résultat d’opposer directement et physiquement les individus au point de rendre inexistant le lien communautaire : ainsi chaque émigré est muni d’un couteau, pour se défendre contre tout danger, mais dans la plupart des cas il l’utilisera contre d’autres émigrés.

  • 36 « Ce genre d’épisodes ne pouvaient que nuire à l’image, déjà catastrophique, de la colonie italien (...)

29Cette même violence est également au fondement d’une nouvelle communauté, un sous-groupe qui constitue une sorte d’excroissance tumorale par rapport à la communauté originelle des Italiens, à savoir la Mano Nera, organisation mafieuse qui prospère en premier lieu sur l’acquisition de richesse par des Italiens. Dénuée du moindre scrupule, elle préempte tout début de richesse qui se fait remarquer ; elle n’a aucune considération des personnes contre lesquelles elle exerce sa violence ; son existence ne fait qu’amplifier le discrédit qui s’abat sur tout italien parce qu’il est italien, et donc susceptible d’appartenir à cette organisation mafieuse, qui sème le désordre dans la société américaine par des destructions à l’explosif et des assassinats, défrayant quotidiennement la chronique. L’existence et les méfaits de cette Mano Nera ne font qu’accroître la mauvaise réputation des Italiens36. C’est par un effet de contrainte forte, donc de tension porteur d’un déchirement transféré à l’intérieur de chacun des sujets, que les membres de la communauté italienne ne se désolidarisent pas de la Mano Nera et qu’au contraire ils miment le plus profond respect. La Mano Nera par sa menace constante fait régner une communication de surface qui semble à tout instant approuver l’existence de ce sous-groupe au sein du groupe plus large des Italiens d’Amérique. Et à l’instar des individus armés qui déchargent leur violence sur d’autres italiens, la Mano Nera se donne au premier chef des cibles internes : tel par exemple Caruso lui-même, frappé par le racket malgré sa position d’exception ; ou peut-être même à cause de celle-ci, comme si sa « visibilité » sociale représentait une insupportable concurrence, en termes d’image collective, pour la Mano Nera ; comme pour signifier qu’il ne doit exister d’autre sacralité que celle de la Mano Nera elle-même.

  • 37 Éd. cit., p. 214.
  • 38 Diamante s’interroge même sur le caractère naturel de la mort, abolissant ainsi la distinction ent (...)

30Et il est bien vrai que, par-delà la coercition qu’elle exerce et le mensonge de l’approbation qu’elle fait circuler, elle est portée par deux éléments forts : l’exarcerbation d’une certaine représentation du monde d’une part et d’autre part une sacralité, un mythe où chaque individu reconnaît un peu de soi. L’idéologie qui finit par se traduire en organisation mafieuse est celle d’un clivage qui séparerait les êtres humains en deux catégories ; cette idéologie prend corps sous la forme différente images, telles que celle qui oppose les « caves » et les « malins », les « uappi » et les « totari », ceux qui dominant et ceux qui finissent toujours par être victimes. Ce langage essentialiste n’est pas une nouveauté, il circule aussi en Italie, mais il prend une dimension particulière dans un pays où la valeur que tous partagent, nouveaux arrivants ou populations déjà installées, c’est l’ascension sociale qui peut signifier simplement des revenus mensuels permettant une certaine aisance. « L’italien qui s’en est sorti37 », c’est aussi bien celui qui a trouvé le bon créneau commercial (Bongiorno qui s’occupe des enterrements, puisqu’on meurt beaucoup aux USA, surtout de mort non naturelle38) que le mafieux qui s’impose et qui parvient à se faire reconnaître.

  • 39 Éd. cit., p. 219.
  • 40 Éd. cit., p. 221.

31Et l’image du mafieux se confond avec celle qui lui sert de mythe, qui l’accrédite, lui donne une forme parallèle de légitimité, celle du brigand rebelle, celui que la presse en vient même à exalter comme un héros populaire : le brigand Musolino n’est pas celui qui s’oppose aux valeurs de la collectivité et s’expose à un juste châtiment, il est au contraire « le symbole de la révolte contre une loi mal interprétée et mal appliquée, le porte-parole des pauvres et des opprimés39 » ; et les émigrés italiens se reconnaissent bien en celui qui « avait voulu non pas survivre mais vivre40 ». Le brigand incarne l’homme libre contre un pouvoir injuste et oppressif.

32Toutefois, toutes ces voies de l’ascension sociale, celles qui conduisent à la reconnaissance, qui peuvent gommer partiellement l’origine sociale et compenser les traces de la pauvreté inscrites dans l’hexis corporelle et dans le langage, comme c’est le cas pour Bongiorno, ne parviennent jamais à rendre neutre l’italianité originelle. La déculturation des Italiens a pour traduction une acculturation au monde américain, mais en direction unilatérale seulement : si les Italiens intègrent les valeurs et les modes de vie et de pensée américains, à l’inverse les Américains n’intègrent pas les Italiens, puisque même une génération plus tard, on les distingue toujours comme italiens, avec les mêmes connotations qu’avant, avec la même volonté de lynchage, qui est sur le point de tourner au lynchage physique lorsque l’Italie fasciste attaque l’Ethiopie : le fils de Diamante, Diamante dit Dy voit les Noirs de Harlem qui adoptent une position d’identification aux populations d’Ethiopie pour manifester et crier contre les Italiens des slogans comme « burn them, hang them ». Étrange position d’hostilité de la part des groupes les moins intégrés à la société américaine et qui essaient peut-être de raviver d’anciens clivages, peut-être mus par une rivalité avec des groupes sociaux qui partagent ou ont partagé les mêmes lieux d’habitation qu’eux.

  • 41 Éd. cit., p. 544.
  • 42 « Mais moi, j’étais toujours ailleurs. Jusqu’au jour où je n’étais plus nulle part et où je n’ai r (...)

33Certains Italiens n’excluent pas le retour, mais ils se doivent de revenir dans des conditions qui leur soient favorables : ils doivent rentrer en seconde classe, et donner des signes apparents de richesse, puisqu’ils imaginent qu’au village tout le monde les croit riches. Diamante et Vita rentrent tous les deux, séparément, à des périodes différentes. La vie les a séparés, et lorsqu’ils se retrouvent, leur constat est amer : ils n’appartiennent plus à aucun lieu en particulier, ni à aucune communauté à laquelle ils puissent donner leur adhésion : leur situation est un entredeux sans issue, une vie non réalisée, non accomplie et sans aucune perspective. Diamante se sent « suspendu entre deux rives41 ». Il a même renoncé à se suicider – cela aurait été une issue – mais il ne l’a pas fait parce qu’il était déjà mort42. La dynamique du suicide n’est même plus présente parce que tout élan est aboli dans ces êtres qui n’appartiennent plus à aucun univers et parce leurs vies ne sont plus que des reliquats, la soustraction d’un projet individuel à une vie collective.

34Tel est le bilan identitaire de l’émigration italienne, au moins à travers les deux personnages héros du roman de Melania Mazzucco : un coup d’épée dans l’eau pour ce qui concerne la réalisation d’un projet de vie, mais un coup d’épée qui conduit à une sorte de naufrage conscient de ceux qui dans le même temps subsistent à la surface de l’existence.

Notes

1 Cette dialectique peut aussi mettre partiellement en cause la cohésion du groupe, à travers l’opposition individu/groupe qui ne manque jamais de se faire jour.

2 Vita, de Malania Mazzuco, édition originale en italien Rizzoli, 2003, roman traduit par Philippe Giraudon, éditions Flammarion, 1re édition. Nos références sont prises dans l’édition « J’ai lu », avril 2005, ISBN 2-290-34744-2. Le passage cité : édition citée, p. 43.

3 « […] à quelques kilomètres de chez lui on peut admirer un pont suspendu jeté sur la Garigliano. Plus petit que celui-ci, certes, mais tout aussi beau », éd. cit., p. 138.

4 Éd. cit., p. 153.

5 Éd. cit., p. 324-325.

6 Éd. cit., p. 153.

7 Éd. cit., p. 464. On trouve aussi la référence à des éléments de décoration qui ont valeur de déclaration de statut social (celui de ceux qui, en quelque sorte, sont « parvenus » et de rappel – noble – des racines) : « Rocco contemplait en ouvrant de grands yeux, les cheminées, les tapis, les vases chinois et les meubles anciens importés d’Italie et trônant dans ces pièces donnant sur la St Mark’s Place », éd. cit., p. 434.

8 « l’abondante discothèque de Cozza, qui possédait tous les enregistrements des compagnies Victor et Columbia, après quoi il leur avait fait jouer une chanson napolitaine triste et langoureuse… », éd. cit., p. 435.

9 « Ensuite, en compagnie de Shimon, qui est tout frais arrivé de la Lituanie et ne parle qu’ostrogoth », édition citée, p. 212. Un peu plus loin, le mot ostrogoth est en quelque sorte traduit : « Les Rosen parlaient yiddish », éd. cit., p. 222.

10 « Mieux vaut être un merlu qu’un anchois », éd. cit., p. 217.

11 Éd. cit., p. 217. Il est également surnommé « Cure-pipe » : la maigreur donne lieu à deux surnoms différents.

12 « [Angela] est une bonne chrétienne, elle ne pourrait même pas imaginer certaines saletés », éd. cit., p. 73. Cette observation toutefois concerne bien plus la morale que la foi chrétienne.

13 « … en Italie c’est différent, tout le monde ment, à commencer par les propriétaires de la terre, les maîtres d’école et les prêtres », éd. cit., p. 214.

14 « … une porte écaillée à laquelle était accrochée une corne en corail contre le mauvais œil », éd. cit., p. 152.

15 Éd. cit., p. 73. Toutefois cette sacralité des parents ne s’étend pas métonymiquement au nom de famille, qui est le signe le plus directement en lien avec les parents. Sur ce point Vita se distingue radicalement de Diamante : pour elle il n’est pas question de renoncer à son nom de famille : son identité y est comprise, et par conséquent elle ne saurait s’en défaire.

16 Cf. ci-dessus, note 12.

17 « C’est la seconde chose que Diamante lui-même a faite en Amérique : il a raconté une histoire, alors que cela ne lui était jamais arrivé. En somme, dans un certain sens, il a menti », éd. cit., p. 28.

18 « Nous croyions que vous étiez un homme d’honneur et que la famille était pour vous ce qui comptait le plus au monde, après Dieu. La famille est très importante. Mais si l’argent, à vos yeux est plus important, agissez en votre âme et conscience. Nous n’avons rien d’autre à vous dire. – La Main Noire. », éd. cit., p. 100. On voit clairement l’étonnant sophisme sur lequel s’appuie la demande insistante d’argent de la part de la Mano nera. La référence à des valeurs morales sert à imposer la plus immorale des exigences.

19 « Si Lena avait osé ouvrir la porte à des étrangers, il l’aurait corrigée de telle manière qu’elle aurait dû garder le lit durant trois jours », éd. cit., p. 41.

20 « Agnello s’était mis en tête qu’il était mal d’envoyer une ingénue comme sa fille dans une famille étrangère. Les Polonais et les Irlandais pouvaient consentir à ce genre de barbarie s’ils le voulaient, mais pas les Italiens », éd. cit., p. 405. On voit là se créer une identité distinctive, dans laquelle Agnello pense que les Italiens se caractérisent.

21 Éd. cit., p. 156-157.

22 « La vertu la plus précieuse d’une femme est le sacrifice, et elle est en plus récompensée non pas en ce monde mais par le Paradis éternel. Vita le sait. », éd. cit., p. 440. Le style indirect libre permet la transcription des pensées de Vita, qui d’ailleurs ne sont autres que les phrases prononcées au départ par les hommes et reprises par les femmes à leur propre compte. On y voit fonctionner de la plus belle manière l’idéologie dominante des hommes, qui n’hésite pas à s’appuyer sur l’idéologie religieuse.

23 « … il lui avait enseigné que la solitude pour une femme est synonyme de gâchis et de misère », éd. cit., p. 514.

24 « Il ne comprend pas ce que ces polismen font chez lui. Les voisins ont dû les voir monter. Ils vont en parler pendant des mois, quelle honte… », éd. cit., p. 249.

25 « Or il [Agnello] ne voulait surtout pas oublier les règles de cet autre monde qu’il avait été obligé de quitter et où il ne rêvait même pas de retourner », éd. cit., p. 176-177.

26 Éd. cit., p. 156.

27 « Il fit savoir au père outragé qu’il était prêt à sauver son honneur et celui de sa fille en convolant en justes noces. Bongiorno médita une hécatombe puis céda, peut-être parce qu’il adorait Venera. En réalité Rocco n’avait nullement à sauver l’honneur de la jeune femme, car il ne l’avait jamais touchée », éd. cit., p. 436.

28 Éd. cit., p. 64.

29 « Diamante, qui mettait son point d’honneur à ne pas exprimer ce qu’il ressentait et à faire comme si, au contraire, il le supportait bien mieux qu’on aurait pu s’y attendre », éd. cit., p. 456. On retrouve cette forme d’hypocrisie que dénonce René Girard dans le conflit des doubles.

30 Éd. cit., p. 60.

31 Lorsque l’inspectrice rend visite à la famille, la réaction est immédiatement d’opposition, alors que son intention est de protéger les mineurs et de les rendre bénéficiaires d’une instruction scolaire.

32 « “What’s your name ?”, lui demanda un maître blond », éd. cit., p. 161.

33 Éd. cit., p. 165.

34 Éd. cit., p. 226.

35 Caruso a droit à une photographie dans le New York Times du 15 avril 1906, en compagnie de Sidney Sonnino : « Le supplément dominical présente parmi les photographies des hommes illustres, tous américains, au côté du premier ministre italien Sidney Sonnino, qui est cependant avantagé par le fait d’être fils d’un Juif et d’une Anglaise protestante », éd. cit., p. 237. La hiérarchie des races est ici clairement dessinée : au premier rang, les Anglais d’origine ; puis les Juifs ; ensuite les Italiens, qui rivalisent avec les noirs pour ne pas occuper la plus mauvaise place.

36 « Ce genre d’épisodes ne pouvaient que nuire à l’image, déjà catastrophique, de la colonie italienne », éd. cit., p. 489. C’est la presse qui ne manque pas de dénigrer la communauté italienne dans son ensemble chaque fois qu’un règlement de compte mafieux s’achève par un assassinat.

37 Éd. cit., p. 214.

38 Diamante s’interroge même sur le caractère naturel de la mort, abolissant ainsi la distinction entre ce que les autres considèrent mort naturelle et les morts par assassinat.

39 Éd. cit., p. 219.

40 Éd. cit., p. 221.

41 Éd. cit., p. 544.

42 « Mais moi, j’étais toujours ailleurs. Jusqu’au jour où je n’étais plus nulle part et où je n’ai renoncé à me suicider que parce que j’étais déjà mort », éd. cit., p. 357.

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540