Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Écriture et identités dans la nouvelle fiction romanesque

 | 
Rita Olivieri-Godet

Deuxième partie. Mémoire, histoire et mythe

Chapitre 19. Enquête historique et quêtes identitaires dans Soldats de Salamine de Javier Cercas

Fabienne Viala

Texte intégral

1Dans le roman que Javier Cercas publie en 2001, Soldats de Salamine, qui connaît un succès fulgurant – traduit en une vingtaine de langues, adapté au cinéma par David Trueba – un journaliste nommé Javier Cercas, avatar désabusé de l’auteur, cherche à la manière d’un reportage à résoudre un mystère historique vieux de soixante ans : un soldat phalangiste, qui a réussi à s’enfuir du peloton d’exécution, est épargné par le milicien rouge qui, au moment où il se retrouve face à lui, plutôt que d’appuyer sur la gâchette, dit à ses frères d’armes : « Par ici, il n’y a personne. »

2Ce rescapé, Sanchez Mazas, est à la fois une figure politique et littéraire. Fondateur de l’idéologie phalangiste et du nationalisme avec Primo de Rivera, poète et romancier, il est aussi le père d’un grand auteur espagnol de l’après-guerre, Rafael Sanchez Ferlosio, auteur de Jarama.

3Or, c’est encore un écrivain, le chilien Roberto Bolafio, qui va mettre Javier sur la piste d’un original gardien de camping, ancien combattant et chanteur à ses heures du pasodoble « Soupirs d’Espagne ». Ce détail lui permet de faire le lien avec l’anonyme soldat du Collell, et de remonter la piste jusqu’à l’identifier comme, Antoni Miralles, résidant désormais dans un hospice de Dijon.

4À première vue, Soldados de Salamina ne fait pas le choix d’une écriture « facile », même si le sujet est « à la mode » au moment où Cercas s’en empare. L’enchevêtrement des thématiques identitaires et déontologiques, historiques et littéraires, malmène souvent le lecteur, ballotté dans un labyrinthe de conjectures, de voies qui deviennent des impasses tandis que la voix narrative s’égare de manière récurrente dans des digressions méta littéraires, plaintives et égocentrées.

5Le récit en trois parties – Les amis de la forêt, Les Soldats de Salamine, Rendez-vous à Stockton – adopte la progression de l’enquête documentaire, depuis le choix du sujet initial à son aboutissement final aux « Nymphéas » de Dijon où vit Miralles. L’exhibition des peines de l’écriture, des recherches à tâtons d’un auteur tenté plusieurs fois de renoncer, fait du récit le premier héros de l’histoire, le rescapé d’un pari impossible : écrire un roman sur la guerre civile en Espagne de nos jours.

6La gageure est à la fois pratique et éthique : quel matériau pour refaire l’histoire nationale, après sa confiscation par le pouvoir en place et sa mise sous clé par plusieurs décennies de consensus ?

Les sables mouvants du passé

7Enquêter sur une figure de la Phalange mystérieusement épargnée par un jeune rouge, en des temps de chaos où le sang semblait couler de manière légitime, c’est interroger l’histoire nationale : qui sont nos vrais héros ? Comment faire la lumière sur une mémoire collective entachée de culpabilités et comprendre notre passé fratricide ? Comment les fils peuvent-ils reconstituer l’histoire de leurs pères ? Autant de questions mouvantes dans lesquelles on risque de s’embourber.

Une stratégie déceptive

8L’enquête progresse par ses échecs successifs. Elle naît d’une interview laborieuse et peu convaincante du fils de Sanchez Mazas, Rafael Sanchez Ferlosio, qui finit par lui raconter l’histoire du Collell telle qu’elle lui a été transmise par la famille. La narration restitue la progression chaotique de l’interview avec l’insertion entre parenthèses par quatre fois du « disons » par lequel le journaliste scande chaque étape de l’entretien.

9Enfin une première version de l’histoire nous est racontée par le fils de l’intéressé au discours direct, comme si Cercas nous faisait écouter son enregistrement. C’est cette version initiale qui sera ensuite soumise à variations à mesure que le narrateur recueillera de nouveaux éléments.

10Deuxième volet de l’enquête, un article cinq ans plus tard, en 1999, à l’occasion du soixantième anniversaire de la fin de la guerre civile, dans lequel le journaliste propose un récit en « chiasme » entre l’histoire d’Antonio Machado et de sa famille persécutée pendant la guerre civile et celle de Sanchez Mazas. Il est contacté à la suite de la parution de l’article par un historien Miquel Aguirre qui lui affirme, contrairement à Ferlosio, que le mystérieux républicain qui épargna Sanchez Mazas le fit en connaissance de cause, en sachant qu’il était l’un des idéologues et fondateur du phalangisme. L’enquête se complique encore un peu plus quand un témoin capital, le fils de l’un des trois amis de la forêt avec lesquels Sanchez Mazas Mazas s’est caché, livre une autre version des faits. Le narrateur apprend l’existence de deux documents, une lettre écrite à Sanchez Mazas, devenu ministre sous Franco, où on lui demande de se souvenir de ceux qui l’ont aidé et le journal qu’il tenait dans la forêt.

11À ces témoignages, s’ajoute des rencontres comme celle avec l’écrivain Andrés Trapiello, des déplacements sur le terrain, sur les lieux même du sanctuaire du Collell, une visite aux archives de Barcelone, où l’enquêteur manque de rebrousser chemin, jusqu’à ce que miraculeusement il trouve la preuve tangible que les amis de la forêt ont été emprisonnés à Gérone, en sont sortis deux mois plus tard, et donc que quelqu’un de très haut placé est intervenu en leur faveur.

12Le reportage avance à tâtons et use de tous les témoins possibles pour tenter de parvenir à la vérité – récits de fils, d’acteurs du passé, d’historiens, d’écrivains, enquête de terrain – mais garde, de bout en bout, la même tonalité déceptive où le narrateur, en proie au doute permanent, ne cesse de « se demander si » ou de « se maudire ».

13Au miroir du bourbier du Collell où l’exécution eut lieu un jour de pluie diluvienne et dans la boue, le narrateur tourne en rond dans une forêt sans sentiers, sans savoir par quel bout attraper le mystère :

  • 1 Soldats de Salamine, Actes Sud, Babel, Arles, 2004, p. 65.

Assailli de doutes, convaincu qu’avec un peu de chance j’aurais encore à attendre un mois avant de parler à l’oncle de Figueras et, comme si, traversant une zone de sable mouvant, j’éprouvais le besoin de toucher la terre ferme, j’appelai Miquel Aguirre1.

  • 2 Soldados de Salamina, Tusquets, Andanzas, Barcelona, 2006, p. 62.

Abrumado de interrogantes, seguro de que con suerte aún tendría que esperar un mes antes de hablar con el tío de Figueras, como si caminara por una zona de médanos y necesitara pisar tierra firme llamé a Miquel Aguirre2.

14Sans cesse mise à mal, la confiance du narrateur est écornée par la peur de la mystification, non seulement celle à laquelle un fils est enclin quand il doit raconter l’histoire paternelle, mais celle qui guette l’écrivain prêt à tout pour nourrir sa création.

15Ainsi manque-t-il de s’enfuir de la salle des Archives au moment où il se croit victime d’une mystification :

  • 3 Soldats de Salamine, op. cit. , p. 68.

Je me dis que peut-être […] toute l’histoire de l’exécution […] pouvait n’être qu’une immense supercherie […] afin qu’un chercheur crédule et friand d’idées romanesques la reconstituât soixante ans plus tard3.

  • 4 Soldados de Salamina, op. cit. , p. 65.

Me dijé que quizá […] toda la historia delfusilamiento […] no era más que una inmensa superchería […]para que algún investigador crédulo y sediento de novelerias la reconstruyese sesenta años después4.

16Le Cercas de fiction est en proie aux questionnements déontologiques de l’historien qui teste la validité de ses sources, écrites et orales, procède par recoupements et insère les documents qui prouvent l’authenticité des faits exhumés.

  • 5 Soldats de Salamine, op. cit., p. 103. « Nous sommes le 29 novembre 1937 et les versions des événem (...)
  • 6 Soldats de Salamine, op. cit., p. 63.

17Progressant avec méthode, vérifiant scrupuleusement l’authenticité des traces, n’hésitant pas à mettre en présence toutes les pistes5, l’enquêteur ordonne les différentes pièces du puzzle6 et met en place un véritable jeu de piste pour retrouver Miralles :

  • 7 Idem, p. 189.

C’est ainsi que commença une pérégrination téléphonique de plus d’un mois de communications quotidiennes, d’abord avec les résidences de la ville de Dijon, puis avec celles de tout le département7.

  • 8 Soldados de Salamina, op. cit., p. 171.

Fue así como empezó una peregrinación telefónica, que iba a durar más de un mes de conferencias cotidianas, primero por las residencias de la ciudad de Dijon y luego por las de todo el departamento8.

18Enfin, il lutte aussi contre ses propres velléités d’écrivain, refuse d’assumer un désir littéraire et préfère expurger son récit, qu’il veut « réel », de toute reconstruction romanesque. Pour lui donner une patine objective, il insère ostensiblement divers documents dans le tissu narratif : son premier article sur le cas Sanchez Mazas, intégralement reproduit, le paso-doble « soupirs d’Espagne », le carnet de Sanchez Mazas réécrit, puis retranscrit par image scannée avec l’écriture de son auteur pour qu’apparaisse ainsi la numérotation laconique des épisodes de la forêt, canevas que le narrateur devra reconstruire.

Les tabous de l’histoire nationale

19La pénibilité de l’enquête repose sur le caractère tabou que recouvre encore l’épisode de la guerre civile dans la mémoire collective espagnole, et c’est une des explications du succès fulgurant du roman, qui répond clairement à une demande de la part du public.

20Les personnalités emblématiques de ces années noires ont tout bonnement été exclues du spectre de l’histoire culturelle :

  • 9 Soldats de Salamine, op. cit., p. 18.

À cette époque, je n’avais pas lu une seule ligne de Sanchez Mazas et il n’était pour moi qu’un nom brumeux parmi tant d’autres noms d’hommes politiques et d’écrivains phalangistes que ces dernières années de l’histoire espagnole s’étaient empressées d’enterrer, comme si les fossoyeurs avaient craint qu’ils ne fussent pas complètement morts9.

  • 10 Soldados de Salamina, op. cit., p. 21.

En aquel tiempo no había leído una sola linea de Sánchez Mazas, y su nombre no era para mí más que el nombre brumoso de uno más de los muchos politicos y escritores falangistas que los ultimos años de la historia de España habían enterrado aceleradamente, como si los enterradores temiesen que no estuvieran del todo muertos10.

  • 11 Idem, p. 24.

21Son premier article sur le sujet lui avait déjà donné la preuve d’une volonté de reconnaissance et de l’émergence d’un devoir de mémoire, comme en témoignait la lettre d’un ancien combattant républicain : « Personne n’a eu le moindre geste, même pas celui de nous remercier d’avoir lutté pour la liberté… Et merde à la transition11 ! »

  • 12 Idem, p. 28.

22La désinformation, les stéréotypes et les non dits sont encore tenaces, comme le lui rappelle l’historien Aguirre : « Ce qui m’emmerde ce sont ces nationalistes qui traînent encore ici et qui te racontent des balivernes en disant que c’était une guerre entre Castillans et Catalans, un film avec des gentils et des méchants12. »

  • 13 Idem, p. 72 : « C’est du propre, commenta Conchi avec un rictus de dégoût. Se mettre à écrire sur u (...)

23Qu’il s’agisse de phalangistes ou de républicains, il semble qu’on veuille faire sombrer dans les limbes de l’oubli les épisodes de ce passé national qui ne passe pas. La réaction de Conchi, la maîtresse du narrateur, est représentative du poids de ces clichés historiques : pourquoi écrire sur un « salaud de nationaliste13 » alors qu’il y a tant de livres à faire sur les héros républicains.

24Mais l’acharnement de l’enquêteur, qui s’attache autant à reconstituer l’histoire de Sanchez Mazas que celle de Miralles, indéfectiblement liées comme deux revers de la même médaille, montre que les mythes nationaux doivent être déconstruits et repensés, ne serait-ce que parce que le problème n’a jamais été abordé de front pour des raisons contextuelles manifestes :

  • 14 Soldats de Salamine, op. cit., p. 43.

Je ne fus pas le moins du monde surpris que ni Montes ni Ridruejo ni Láin […] n’aient fait mention du geste de ce soldat sans nom qui avait reçu l’ordre de le tuer mais qui ne le tua pas ; ce qui n’a à être attribué ni à l’oubli ni à l’ingratitude de qui que ce soit : il suffit de se rappeler qu’à l’époque la doctrine de guerre de l’Espagne de Franco, comme toutes les doctrines de toutes les guerres, proclamait qu’aucun ennemi n’avait jamais sauvé une seule vie. Et quant à parler des « amis de la forêt »14

  • 15 Soldados de Salamina, op.cit., p. 43.

No me sorprendió en absoluto ni Montes ni Ridruejo ni Láin […] mencionaran el gesto de aquel soldado sin nombre que tenía orden de matarlo y no lo mató el hecho se explica sin necesidad de atribuirle olvido o ingratitud a nadie : basta recordar que por entonces, la doctrina de guerra de la España de Franco, como todas las doctrinas de todas lasguerras, dictaba que ningún enemigo había salvado nunca una vida. Y cuanto a « los amigos del bosque »15

25Le problème pour celui qui veut écrire Soldats de Salamine est donc d’abord celui de la délicate manipulation du passé. Y a-t-il une véracité possible de l’écriture de la mémoire ?

  • 16 Soldats de Salamine, op. cit., p. 38.

À force d’avoir été si souvent racontée par Sanchez Mazas à sa famille, cette histoire avait acquis pour elle un caractère presque proverbial, comme ces blagues parfaites desquelles on ne peut retirer un seul mot sans en annuler l’effet16.

  • 17 Soldados de Salamina, op.cit., p. 39.

De tanto contar la historia Sánchez Mazas en su casa, ésta había adquirido para la familia un carâcter casi formulario, como estos chistes perfectos de los que no se puede omitir una sola palabra sin aniquilar su gracia17.

26Notre narrateur avance péniblement dans les sables mouvants du métier d’historien et le texte se construit en exhibant ses plaies, comme le visage à moitié défiguré de Miralles, qui d’ailleurs ne corroborera pas ses hypothèses. Néanmoins, le roman s’achève sur une quête accomplie, celle du roman rescapé de ce journaliste peu sûr de lui en apparence, qui devenu écrivain sous les yeux du lecteur, porte témoignage des mots du passé, même imprononcés, et rend hommages aux héros, même morts :

  • 18 Soldats de Salamine, op. cit., p. 236.

Ce fut là que je vis tout d’un coup mon livre, le livre que je poursuivais depuis des années, je le vis tout entier, terminé, du début à la fin, de la première à la dernière ligne, ce fut là que je sus, quand bien même nulle part dans aucune ville d’aucun pays de merde jamais aucune rue ne porterait le nom de Miralles, que tant que je raconterais son histoire Miralles continuerait en quelque sorte à vivre18.

  • 19 Soldados de Salamina, op. cit., p. 208.

Allí vi de golpe mi libro, el libro que desde hacía anos venía persiguiendo, lo vi entero, acabado, desde el principio hasta el final, desde la primera hasta la última línea, allí supe que, aunque en nigún lugar de ninguna ciudad, de ninguna mierda de pais fuera a haber nunca una calle que llevara el nombre de Miralles, mientrasyo contase su historia Miralles seguiría de algún modo viviendo19.

Un « récit réel »

Le récit hybride

27Le second chapitre – Les soldats de Salamine – occupe une position stratégique entre les deux volets de l’enquête. Entre Les amis de la forêt qui dispose les pièces du puzzle et Rendez-vous à Stockton qui en donne l’assemblage final, le chapitre éponyme propose une réécriture qui hésite entre roman historique et livre d’histoire.

28Ainsi pour expliquer que les jeunes Figueras et Angelats aient déserté des rangs républicains, le narrateur resitue leur état d’esprit dans le contexte politique et historique du moment :

  • 20 Soldats de Salamine, op. cit., p. 126.

Orphelins de convictions politiques, affamés, vaincus et las de la guerre, répugnant à l’agonie de l’exil, persuadés par la propagande franquiste que – à moins d’avoir les mains tâchées de sang – ils n’avaient rien à craindre des vainqueurs […], Figueras et Angelats n’avaient à ce moment-là d’autre ambition que de sauver leur peau, d’éviter la vésanie sans bornes des Maures et de profiter du premier moment de distraction de leurs chefs pour regagner leur foyer et y attendre les nationalistes20.

  • 21 Soldados de Salamina, op. cit., p. 114.

Huérfanos de convicciones politicas, hambrientos, derrotados y hartos de guerra, reacios a la agonia del exilio, persuadidos por la propaganda franquista de que, a menos que tuvieran las manos manchadas de sangre, nada tenian que temer de los vencedores […] Figueras y Angelats no tenian a esas alturas otra ambición que conservar el pellejo, eludir la vesnia sin limites de los morosy aprovechar la primera distracción de sus mandospara tomar el camino de sus casas y esperar alli a los nacionales21.

29Mais, une page plus loin, quand la maison de Maria Ferré où ils se cachaient est réquisitionnée par les troupes républicaines, la fuite de ces jeunes héros ordinaires cachés sous les lits est clairement réécrite, mise en roman :

  • 22 Soldats de Salamine, op. cit., p. 127.

Ils virent entrer deux paires de bottes. […] Les frères Figueras et Angelats, retenant leur respiration sous le lit, entendirent une voix suave mais rompue au commandement, demander qu’on lui préparât la chambre à coucher pour la nuit. […] Persuadés d’instinct que seule la rapidité pouvait compenser la nécessaire témérité de la manœuvre, ils sortirent de leur cachette. Regardant droit devant et tâchant d’éviter que la raideur de leurs mouvements ne trahît leur hâte, ils descendirent l’escalier, traversèrent la cuisine, la cour puis la route, protégés par l’anonymat de leur uniforme22.

  • 23 Soldados de Salamina, op. cit., p. 114.

Los hermanos Figueras y Angelats, conteniendo la respiración bajo la cama, oyeron que una voz suave y acostumbrada al mando pedia que se le acondicionara la alcoba para pasar la noche. […] Instintivamente persuadidos de que sólo la rapidez podia contrarrestar la obligada temeridad de la maniobra, salieron de su escondrijo y, sin mirar a nadie y tratando de que la rigidez de sus movimientos no traicionara su prisa, bajaron la escalera, cruzaron la cocina y el patio y la carretera protegidos por el anonimato de sus uniformes23.

  • 24 Soldats de Salamine, op. cit., p. 131 : « J’ignore si le temps a recouvert la scène d’un vernis rom (...)

30Cette hybridité narrative reste néanmoins fidèle à la ligne éthique que l’auteur s’est fixée, l’authenticité et la restitution d’une réalité passée. Ainsi le narrateur intervient-il de manière récurrente pour éprouver son propre récit24.

  • 25 Cercas s’y rendit avec Éliane Lavaud, universitaire à Dijon.

31Le récit de Cercas a la particularité de subtilement mêler réalité et fiction, et c’est peut-être là alors qu’il faudrait chercher les clés de son succès éditorial. Des lettres de remerciements et d’hommage furent bel et bien adressées à Antoni Miralles à l’hospice des Nymphéas de Dijon – qui existe réellement25 – faisant accéder le personnage romanesque au rang de personnage historique. Inversement, les révélations d’un personnage réel lèvent le voile sur la mystérieuse identité du soldat romanesque. Il s’agit du romancier chilien Roberto Bolafio, décédé en 2003 et qui vécut effectivement à Blanes, que le public espagnol va connaître surtout à travers son rôle romanesque dans Soldados de Salamina.

  • 26 Soldats de Salamine, op. cit., p. 36.
  • 27 Soldados de Salamina, op. cit., p. 37.

32Cet enchevêtrement poétique du roman et de l’histoire repose sur le questionnement métafictionnel qui accompagne la progression narrative du texte. Pour Cercas, la fiction doit restée motivée par une quête éthique de la vérité, et les mensonges romanesques n’ont d’intérêt que s’ils comblent l’érosion des traces pour reconstituer les faits tels qu’ils auraient pu réellement se passer : « Je n’écris plus de roman, d’ailleurs ce n’est pas un roman mais une histoire réelle26 »/ » Yo ya no escribo novelas. Ademas, esto no es una novela, sino una historia real27. »

33Quand il s’est intéressé à l’épisode mystérieux du Collell, Andrés Trapiello avait ajouté quelques ornements littéraires à la rencontre des deux jeunes soldats ennemis et il ne s’en cache pas quand Cercas l’interroge :

  • 28 Soldats de Salamine, op. cit., p. 38.

Je ne sais pas d’où j’ai sorti cette histoire de haussement d’épaules, cela a dû me paraître plus romanesque ou plus dans le style Pio Baroja28.

  • 29 Soldados de Salamina, op. cit., p. 40.

No sé dónde saqué lo del encogimiento de hombros, debió de parecerme más novelesco, o más barojiano29.

  • 30 Soldats de Salamine, op. cit., p. 162.

34Javier Cercas refuse quant à lui tout remaniement romanesque et, bien plus, il fait tout pour nous faire croire qu’il n’a pas d’imagination. L’écrivain Bolafio, qui connaît l’activité littéraire du journaliste qui l’interroge (« Dis-moi, tu ne serais pas le Javier Cercas du Motif et du Locataire30 ? ») le conforte en apparence sur ce point :

  • 31 Ibid., p. 168.

Pour écrire des romans, on n’a pas besoin d’imagination. Seulement de la mémoire. On écrit des romans en combinant des souvenirs31.

  • 32 Soldados de Salamina, op. cit., p. 151.

Para escribir novelas no hace falta imaginaciôn. Sólo memoria. Las novelas se escriben combinando recuerdos32.

  • 33 Ibid., p. 190.

35Pourtant, devant la difficulté à retrouver Miralles, le Chilien lui suggère d’inventer son entretien avec l’ancien combattant : « Le Miralles réel te décevrait ; il vaut mieux te l’inventer : inventé, il sera sûrement plus réel que le Miralles réel33. » Mais Cercas s’y oppose, son récit sera réel ou ne sera pas :

  • 34 Soldats de Salamine, op. cit., p. 190.

Contrairement à ce que Bolano avait cru (contrairement à ce que j’avais cru moi-même en écrivant mon premier livre) je n’étais pas un véritable écrivain, car si je l’avais été j’aurais beaucoup moins tenu à parler avec Miralles qu’à terminer ce livre. Renonçant à rappeler à Bolano que mon livre ne voulait pas un roman mais un récit réel et qu’inventer l’entrevue avec Miralles équivalait à trahir la nature du projet, je soupirai : « je vois34 ».

  • 35 Soldados de Salamina, op. cit., p. 170.

Contra lo que Bolaño había creído hasta entonces (contra lo queyo había creído cuando escribi mi primer libro), yo no era un escritor de verdad, porque de haberlo sido me hubiera importado mucho menos poder hablar con Miralles que terminar el libro. Renunciando a recordarle de nuevo a Bolaño que mi libro no queria ser una novela, sino un relato real, y que inventarme la entrevista con Miralles equivalia a traicionar su naturaleza, suspiré : « Ya 35  ».

  • 36 Soldats de Salamine, op. cit., p. 194.

36Des doubles de fictions viennent nous donner les clés métafictionnelles de la ligne éthique du récit. D’un côté Bolafio nous dit qu’il ne s’agit pas pour le romancier d’avoir de l’imagination mais de savoir « combiner des souvenirs ». De l’autre Miralles rappelle le principe premier qui a conduit le narrateur au choix du documentaire : « Je suppose qu’il faut être un sacré menteur pour être un bon romancier36. »

37Pris entre deux paternités narratives – la fiction romanesque et le documentaire historique – le narrateur veut se faire une place en s’attaquant d’abord à une épineuse question générique.

Un récit « à la mode » : la question du genre

38Au moment où Cercas entreprend son enquête, les écrivains phalangistes sont à nouveau au goût du jour et par un effet de mode, ils sont les sujets de multiples monographies et biographies :

  • 37 Ibid.., p. 19.

Cette mode surgit […] du besoin naturel que tout écrivain éprouve de s’inventer sa propre tradition, d’un certain penchant pour la provocation, de la certitude problématique que la littérature et la vie font deux et que par conséquent on peut être à la fois un bon écrivain et une personne exécrable, de la conviction donc qu’il y a une certaine injustice littéraire envers certains écrivains phalangistes, qui, pour reprendre la formule forgée par Andrés Trapiello, avaient gagné la guerre mais perdu leur place dans l’histoire de la littérature37.

  • 38 Soldados de Salamina, op. cit., p. 22.

Esa moda surgió, en losmejores casos, de la natural necesidad que todo escritor tiene de inventarse una tradiciôn propia, de un cierto afán de provocación, de la certidumbre problemâtica de que una cosa es la literatura y otra la vida y de que por tanto se puede ser un buen escritor siendo una pésimapersona, de la convicciôn de que se estaba siendo literariamente injusto con ciertos escritoresfalangistas, quienes, por decirlo con la formula acunadapor Andrés Trappiello, habían ganado la guerra, pero habían perdido la historia de la literatura38.

  • 39 Soldats de Salamine, op. cit., p. 43.
  • 40 Ibid., p. 45.

39Or, alors que l’on pourrait croire qu’il s’engouffre dans une tendance, le Cercas de fiction ne cesse d’afficher son mépris pour les écrivains « à la mode », comme ce « romancier madrilène vomitif qui était entrain de promouvoir en ville sa dernière flatulence39 », et qu’il hait « de toute son âme40 ».

  • 41 Ibid., p. 31.
  • 42 Ibid., p. 36.

40L’auteur veut pourtant inscrire son récit dans une famille littéraire – celle des écrits sur la guerre civile – conscient de l’héritage auquel il prend part. Si Javier de fiction n’a pas lu les Mémoires du Général Républicain Lister, intitulées Notre Guerre, c’est à l’historien Aguirre qu’il revient d’en faire un résumé et de donner un avis sur le sujet : « très bien malgré une quantité énorme de mensonges, comme dans tous les mémoires41 ». En revanche, il lit attentivement le livre de Pascual Aguilar, Je fus assassiné par les rouges qui parut en 81, au moment du putsch de Tejero42 :

  • 43 Ibid., p. 37.

Si surprenant que cela puisse paraître, ce livre est très bon. Pascual, dont la conviction de camisa vieja phalangiste n’avait pas le moins du monde été érodée en dépit des années et des changements advenus en Espagne, raconte avec aisance ses péripéties de guerre, depuis le moment où le soulèvement militaire le surprend en vacances dans un village proche de Téruel, jusque peu après l’exécution du Collell43

  • 44 Soldados de Salamina, op. cit., p. 38.

El libro, sorprendientemente, es muy bueno. Pascual, a quien ni el tiempo ni los cambios operados en España habían erosionado ni unasola de sus convicciones de camisa vieja falangista, refiere con soltura u peripecia de la guerra, desde el momento en que la sublevación militar le sorprende de vacaciones en un pueblo de Teruel, que cae en zona republicana, hasta pocos dias después del fusilamiento del Collell44.

41Il se penche aussi sur le livre de Trapiello, et s’étonne des similitudes avec son propre article :

  • 45 Soldats de Salamine, op. cit., p. 38.

Tout comme moi dans mon article ou récit réel, il ne mentionnait pas davantage « les amis de la forêt ». Cette similitude extrêmement frappante entre le récit de Trapiello et le mien me surprit. Je pensais que Trapiello l’avait peut-être entendu de Ferlosio lui-même (ou d’un des autres fils ou de la femme de Sanchez Mazas45).

  • 46 Soldados de Salamina, op. cit., p. 38.

Igual que había hecho yo en mi articulo o relato real, él tampoco mencionaba « los amigos del bosque ». La similitudpuntualisima entre el relato de Trapiello y el mío me sorprendió. Pensé que Trapiello se lo habria oido contar alpropio Ferlosio (o a alguno delos demâs hijos de Sànchez Mazas, o a su mujer 46 ).

42Il approfondit la question directement avec l’intéressé par téléphone, compile deux biographies de Sanchez Mazas et va même voir à la cinémathèque de Catalogne le film tiré du récit que fit le phalangiste devant les caméras, et qui lui confirme le caractère joué, presque appris par cœur, de sa version des faits :

  • 47 Soldats de Salamine, op. cit., p. 42.

Pendant tout son récit, Sanchez Mazas reste debout et sans lunettes, le regard un peu perdu ; il s’exprime cependant avec l’aplomb d’une personne accoutumée à la parole publique […] Ses mots sont néanmoins si précis et son discours ponctué de silences si calculés, que lui aussi donne par moments l’impression d’être en train, non de raconter son histoire, mais de la réciter, tel un comédien interprétant son rôle47.

  • 48 Soldados de Salamina, op. cit., p. 42.

Durante todo el relato, Sánchez Mazas permanece de pie y sin gafas, la mirada un poco perdida ; habla, sin embargo, con un aplomo de hombre acostumbrado a hacerlo en publico, con el gusto de quien disfruta escuchándose […] él también da a ratos la impresión de que, en vez de contar la historia, la está recitando, como un actor que interpreta su papel en un escenario48.

43Qu’il s’agisse des versions écrites ou orales de l’épisode du Collell, le narrateur apporte un soin tout particulier à nous en livrer les moindres détails, à la manière de fiches de lecture insérées. Cercas dote ainsi Soldats de Salamine d’une dimension synthétique, où le texte se nourrit de toutes les versions de l’histoire pour en proposer une nouvelle, inédite celle-là.

  • 49 Soldats de Salamine, op. cit., p. 44.

44Par conséquent, le roman raconte non seulement l’histoire d’un phalangiste mystérieusement épargné par le soldat républicain qui l’avait en joug, mais comment un auteur essaie d’écrire cette histoire et de retrouver une place en littérature. Romancier sans succès, il s’est résigné au journalisme, bien mal considéré : « écrire dans un journal n’est pas écrire49 ». Soldats de Salamine lui offre donc l’occasion de conquérir la reconnaissance littéraire sur le terrain de l’écriture documentaire.

45Son récit « réel », véridique et inédit, s’éloigne des mensonges du roman et prend en même temps ses distances avec les écrits historiques qui l’ont précédé, entachés de failles, de reconstructions fantasmatiques ou d’éléments censurés. L’exhibition de la genèse du texte, en construction devant nos yeux à mesure que l’enquête progresse, donne du crédit à sa démarche historienne et narrative :

  • 50 Ibid., p. 73.

Je relus ses livres, je lus de nombreux articles qu’il avait publiés dans la presse, de nombreux livres et articles de ses amis et ennemis, de ses contemporains, ainsi que tout ce qui me tomba sous la main à propos de la Phalange, du fascisme et de la guerre civile, de la nature équivoque et versatile du régime de Franco. Je parcourus bibliothèques, départements de périodiques, archives. Je me rendis à plusieurs reprises à Madrid et allais constamment à Barcelone pour parler de Sanchez Mazas avec des érudits, des professeurs, des amis ou des connaissances (ou des amis d’amis et des connaissances de connaissances). Je passais une matinée entière dans le sanctuaire du Collell50.

  • 51 Soldados de Salamina, op. cit., p. 69-70.

Releí sus libros, leí muchos de los articulos que publicó en la prensa, muchos de los artículos de sus amigos y enemigos, de sus contemporáneos, y también [...] de la Phalange, del fascismo, de la guerra civil, de la naturaleza equivocay cambiane del régimen de Franco. Recorrí bibliotecas, hemerotacas, archivos. Varias vecesviaje a Madrid, y constantemente a Barcelona, para hablar con eruditos, con profesores, con amigos y conocidos. Pase una manana entera en el santuario de Collell51.

Du récit de filiation au récit de vocation

46En exhumant le passé pour redonner vie à des héros oubliés de l’histoire nationale, il se donne en même temps un rôle d’écrivain et d’auteur, pleinement assumé :

  • 52 Ibid., p. 53.

Je pris la décision qu’après presque dix ans sans écrire de livres le moment de faire une nouvelle tentative était venu, et je pris aussi la décision que le livre que j’allais écrire ne serait pas un roman mais un récit réel, un récit tramé sur la réalité, composé d’événements et de personnages réels, un récit qui serait centré sur l’exécution de Sanchez Mazas et sur les circonstances qui la précédèrent et la suivirent52.

  • 53 Soldados de Salamina, op. cit., p. 52.

Decidí que, después de casi diez años sin escribir un libro, había llegado el momento de intentarlo de nuevo, y decidí también que el libro que iba a escribir no sería una novela, sino sólo un relato real, un relato cosido a la realidad, amasado con hechosy personajes reales, un relato que estaria centrado en el fusilamiento de Sánchez Mazas y en las circunstancias que loprecedieron y lo siguieron53.

  • 54 Soldats de Salamine, op. cit., p. 13.

47Significativement, au moment où il entend parler pour la première fois de Sanchez Mazas, « trois choses venaient alors tout juste de m’arriver : la mort de mon père, le départ de ma femme, l’abandon de ma carrière d’écrivain54 ».

48Son récit est un récit de fils qui veut rendre hommage à ses pères.

  • 55 Ibid.., p. 210.

49Figueras était justement entrain de remettre de l’ordre dans les papiers de son père mort quand il rencontre le journaliste. Son émotion annonce celle qui saisira le narrateur au moment de se séparer de Miralles, père de substitution, qui a l’âge qu’aurait son père s’il était encore en vie55 :

  • 56 Ibid., p. 231.

J’entendis le bruit de la canne de Miralles tomber sur le trottoir, je sentis que ses bras énormes me serraient et que le miens parvenaient à peine à l’enlacer, je me sentis très petit et très fragile, je perçus l’odeur de médicaments, d’années d’enfermement, de légumes bouillis et surtout l’odeur de la vieillesse, et je sus que c’était la triste odeur des héros56.

  • 57 Soldados de Salamina, op. cit., p. 204.

Oí el ruido del bastón de Miralles cayendo a la acera, sentí que sus brazos enormes me estrujaban y que los míos apenas conseguían abarcarle, me sentí muy pequeñoy muy fràgil, olí a medicinas y a anos de encierro y de verdura hervida y sobre todo aviejo, y supe que ése era el olor desdichado de los héroes57.

50Miralles d’un côté, Bolafio de l’autre, le narrateur se laisse aller à rêver à une famille fantasmatique, où il retrouverait à la fois le père de famille, celui qu’il n’a plus et dont l’absence l’empêche lui-même de devenir père et d’avoir des enfants, et le père littéraire, l’écrivain confirmé, qui fait le lien entre ses romans d’autrefois et son « récit réel » d’aujourd’hui :

  • 58 Soldats de Salamine, op. cit., p. 233.

Pour un moment, j’imaginai le plaisir d’être là avec Miralles, et aussi avec Bolaño, […] nous formerions une extravagante ou improbable famille et alors Miralles cesserait définitivement d’être orphelin (et moi aussi peut-être)58.

  • 59 Soldados de Salamina, op. cit., p. 206.

Por un momento, imaginé el placer de estar allí con ella, con Miralles y con Bolaño […] y formaríamos una familia estrafalaria o imposible y entonces Miralles dejaría de ser definitivamente un huérfano (y quizayo también)59.

Conclusion

51Intituler un roman sur la guerre civile espagnole en se référant à une bataille de 480 avant Jésus Christ, qui opposa les Perses et les Athéniens, dont on se souvient comme du premier charnier de l’histoire de l’humanité, c’est proposer au lecteur de franchir une passerelle transhistorique où se feront jour les éternels dilemmes de l’humanité à une échelle non plus individuelle ou nationale, mais universelle.

52Les soldats de Salamine, jeunes et déguenillés, sont la métaphore intemporelle de ce à quoi conduisent les barbaries humaines dans leurs débordements fratricides comme dans leurs grandeurs fraternelles. Ce sont tous ces frères d’armes, réunis pour des raisons qu’ils n’ont pas toujours choisies, pour lutter pour une cause qu’ils ne sont pas sûrs de comprendre et qui tombent dans les limbes de l’oubli une fois les événements apaisés.

  • 60 Soldats de Salamine, op. cit., p. 143.

53Les « amis de la forêt » sont liés par une « fraternité » de destin : ils entrent dans la grande famille des soldats déguenillés en fuite pour leur liberté, prisonniers d’un conflit dont ils ne veulent plus : « Bien que les tribulations des trois soldats eussent tout juste commencé, leur dessein était identique à celui de Sanchez Mazas60. »

54Et, à la fin du récit, Miralles est lui aussi un soldat de Salamine :

  • 61 Ibid., p. 227.

Miralles cessa de parler, sorti un mouchoir, sécha ses larmes, se moucha ; il le fit sans pudeur, comme s’il n’avait pas honte de pleurer en public, ainsi que le faisaient les vieux guerriers homériques, ainsi que l’aurait fait un soldat de Salamine61.

  • 62 Soldados de Salamina, op. cit., p. 201.

Miralles dejó de hablar, sacó un pañuelo, se secó las làgrimas, se sonó la nariz ; lo hizo sin pudor, como si no le avergonzara llorar en público, igual que lo hacían los viejos guerrerros homéricos, igual que lo hubiera hecho un soldado de Salamina62.

55Le jeune républicain et ses compagnons d’arme appartenaient à cette famille des déguenillés de l’histoire, au combat sans l’avoir choisi, oubliés après la guerre, n’ayant droit qu’aux oripeaux du souvenir quand d’autres revêtaient les parures des héros nationaux :

  • 63 Soldats de Salamine, op. cit., p. 211.

On était les rescapés du 5e corps de l’armée de l’Ebre […] on n’avait ni armes, ni équipements, ni munitions ni rien de rien : en réalité on n’était même pas une armée, mais un tas de déguenillés avec la faim au ventre depuis des mois, dispersés dans les forêts63.

  • 64 Soldados de Salamina, op. cit., p. 188.

Éramos los restos del V Cuerpo del Ejército del Ebro […] no teníamos ni armas, ni municiones, nipertrechos, ni nada de nada ; en realidad, no éramos ni siquiera un ejército : sólo un montôn de desharrapados, con un hambre de meses, desperdigados por los bosques64.

56Cette allégorie permet de mettre en place un questionnement métaphysique sur le sens de l’héroïsme, confisqué par l’idéologie en place. Le héros est celui qui sert les intérêts du vainqueur et il tombe aux oubliettes de l’histoire quand il perd la bataille.

57L’histoire en diptyque de Sanchez Mazas et de Miralles, à la fois bourreaux et victimes, devient représentative d’un mystère universel, essentiel, pour qui veut comprendre le monde des hommes, ses lois et ses incohérences :

  • 65 Soldats de Salamine, op. cit., p. 203.

Je pensais que je saurais bientôt si Miralles était le soldat de Lister qui avait sauvé SM et que je saurais aussi ce qu’il avait pensé en le regardant dans les yeux et pourquoi il l’avait sauvé et qu’alors je comprendrais peut-être un secret essentiel65.

  • 66 Soldados de Salamina, op. cit., p. ???.

Pensaba que pronto sabria si Miralles era el soldado de Líster que salvó a Sánchez Mazas, y que sabría también qué pensó al mirarle a los ojos y por qué lo salvó, y que entonces talvez comprenderia por fin un secreto esencial66.

Notes

1 Soldats de Salamine, Actes Sud, Babel, Arles, 2004, p. 65.

2 Soldados de Salamina, Tusquets, Andanzas, Barcelona, 2006, p. 62.

3 Soldats de Salamine, op. cit. , p. 68.

4 Soldados de Salamina, op. cit. , p. 65.

5 Soldats de Salamine, op. cit., p. 103. « Nous sommes le 29 novembre 1937 et les versions des événements qui suivent diffèrent » p. 104 « d’autres soutiennent… d’aucuns vont jusqu’à affirmer qu’en réalité… Ces deux dernières hypothèses sont erronées… »

6 Soldats de Salamine, op. cit., p. 63.

7 Idem, p. 189.

8 Soldados de Salamina, op. cit., p. 171.

9 Soldats de Salamine, op. cit., p. 18.

10 Soldados de Salamina, op. cit., p. 21.

11 Idem, p. 24.

12 Idem, p. 28.

13 Idem, p. 72 : « C’est du propre, commenta Conchi avec un rictus de dégoût. Se mettre à écrire sur un facho avec la quantité d’écrivains rouges vachement bons qu’il doit y avoir par ici. Garcia Lorca, par exemple. »

14 Soldats de Salamine, op. cit., p. 43.

15 Soldados de Salamina, op.cit., p. 43.

16 Soldats de Salamine, op. cit., p. 38.

17 Soldados de Salamina, op.cit., p. 39.

18 Soldats de Salamine, op. cit., p. 236.

19 Soldados de Salamina, op. cit., p. 208.

20 Soldats de Salamine, op. cit., p. 126.

21 Soldados de Salamina, op. cit., p. 114.

22 Soldats de Salamine, op. cit., p. 127.

23 Soldados de Salamina, op. cit., p. 114.

24 Soldats de Salamine, op. cit., p. 131 : « J’ignore si le temps a recouvert la scène d’un vernis romanesque ; mais bien que je ne puisse en être sûr, j’ai tendance à penser que non, car je sais qu’Angelats est un homme sans imagination […] La scène est la suivante […]. » Ibid., p. 147 : « Cette version des faits est à mon avis fiable. »

25 Cercas s’y rendit avec Éliane Lavaud, universitaire à Dijon.

26 Soldats de Salamine, op. cit., p. 36.

27 Soldados de Salamina, op. cit., p. 37.

28 Soldats de Salamine, op. cit., p. 38.

29 Soldados de Salamina, op. cit., p. 40.

30 Soldats de Salamine, op. cit., p. 162.

31 Ibid., p. 168.

32 Soldados de Salamina, op. cit., p. 151.

33 Ibid., p. 190.

34 Soldats de Salamine, op. cit., p. 190.

35 Soldados de Salamina, op. cit., p. 170.

36 Soldats de Salamine, op. cit., p. 194.

37 Ibid.., p. 19.

38 Soldados de Salamina, op. cit., p. 22.

39 Soldats de Salamine, op. cit., p. 43.

40 Ibid., p. 45.

41 Ibid., p. 31.

42 Ibid., p. 36.

43 Ibid., p. 37.

44 Soldados de Salamina, op. cit., p. 38.

45 Soldats de Salamine, op. cit., p. 38.

46 Soldados de Salamina, op. cit., p. 38.

47 Soldats de Salamine, op. cit., p. 42.

48 Soldados de Salamina, op. cit., p. 42.

49 Soldats de Salamine, op. cit., p. 44.

50 Ibid., p. 73.

51 Soldados de Salamina, op. cit., p. 69-70.

52 Ibid., p. 53.

53 Soldados de Salamina, op. cit., p. 52.

54 Soldats de Salamine, op. cit., p. 13.

55 Ibid.., p. 210.

56 Ibid., p. 231.

57 Soldados de Salamina, op. cit., p. 204.

58 Soldats de Salamine, op. cit., p. 233.

59 Soldados de Salamina, op. cit., p. 206.

60 Soldats de Salamine, op. cit., p. 143.

61 Ibid., p. 227.

62 Soldados de Salamina, op. cit., p. 201.

63 Soldats de Salamine, op. cit., p. 211.

64 Soldados de Salamina, op. cit., p. 188.

65 Soldats de Salamine, op. cit., p. 203.

66 Soldados de Salamina, op. cit., p. ???.

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540