Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Écriture et identités dans la nouvelle fiction romanesque

 | 
Rita Olivieri-Godet

Deuxième partie. Mémoire, histoire et mythe

Chapitre 18. Histoires individuelles et histoire collective, esthétique et éthique dans Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato

Dominique Stoenesco

Texte intégral

  • 1 Luiz Ruffato, Eles eram muitos cavalos, Sâo Paulo, Boitempo, 2a. ed., 2002.

1Dans son roman Eles eram muitos cavalos1, Luiz Ruffato nous propose un portrait de São Paulo et une réflexion sur cette mégalopole brésilienne où la modernité nous apparaît comme un enfer cacophonique. Considérant qu’il est impossible d’appréhender cet univers multiethnique et multiculturel, au xxie siècle, sans remettre en question les fondements esthétiques du « roman bourgeois », Luiz Ruffato refuse de figurer le présent selon les paradigmes du passé. À travers ce roman nous verrons comment l’auteur met en œuvre une forme expérimentale d’expression romanesque, tout à fait inédite, faite de monologues et de micro-récits, chacun avec sa propre écriture, fragmentaire et parfois déroutante que Luiz Ruffato va chercher à travers le dialogue avec d’autres formes artistiques, notamment les arts plastiques et le cinéma.

  • 2 Os Sobreviventes (contes), S. Paulo, Boitempo, 2000 ; Eles Eram Muitos Cavalos, S. Paulo, Boitempo (...)
  • 3 Luiz Ruffato, Tant et tant de chevaux, traduit par Jacques Thiériot, Paris, Métailié, 2005.
  • 4 Luiz Ruffato, Des gens heureux (titre original : Mamma, Son Tanto Felice), traduit par Jacques Thi (...)
  • 5 Revue Latitudes-Cahiers lusophones, Paris, n° 24, septembre 2005.

2En dépit d’une œuvre déjà assez riche2 pour un écrivain qui n’a pas encore cinquante ans, malgré l’obtention du plus prestigieux des prix littéraires brésiliens, le Prêmio Machado de Assis (2001) et malgré ses deux romans publiés récemment en France, Tant et tant de chevaux3 (titre original de Eles eram muitos cavalos) et Des gens heureux4, Luiz Ruffato demeure peu connu du public brésilien et, en France, il ne franchit pas les limites du cercle restreint des universitaires et des critiques. occasion de sa venue en France, en mai 2005, pour le lancement de Tant et tant de chevaux, il a bien voulu nous accorder un long entretien5 dont nous nous inspirerons en partie pour évoquer ici son itinéraire, ses innovations narratives et sa conception sur la manière de saisir les phénomènes de société à travers la création littéraire.

  • 6 Entretien de Miguel do Rosârio avec L. Ruffito, in oleododiabo.blogspot.com, 2 avril 2006.
  • 7 « A literatura refletindo o tempo :aprosa indefinivel de Luiz Ruffato », entretien de Estevâo Azev (...)

3Ayant eu jusqu’ici un parcours quelque peu atypique parmi les écrivains de sa génération, un bref rappel de sa biographie nous aidera à mieux cerner son écriture ainsi que sa manière de voir la société qu’il nous présente dans Eles eram muitos cavalos. Fils d’une lavandière d’origine italienne et d’un vendeur de pop-corn d’origine portugaise, Luiz Ruffato est né en 1961, à Cataguases, ville industrielle de l’intérieur de l’État de Minas Gerais et aussi un des berceaux du cinéma brésilien et du mouvement moderniste du début du xxe siècle. Réalisant la grande ambition de se parents, qui était celle d’avoir un fils ouvrier spécialisé, Luiz Ruffato a tout d’abord commencé par devenir mécanicien tourneur. C’est au cours de cette formation qu’il s’est mis à fréquenter assidûment la bibliothèque de son école. Il découvre alors que « le monde était plus grand que le quartier où j’habitais, plus grand que ma ville6 ». Ainsi, avec son brevet de mécanicien tourneur en poche, il quittera Cataguases pour aller s’installer dans une ville voisine, Juiz de Fora, où il trouvera du travail et poursuivra une formation de journalisme le soir. Avant d’exercer ce métier, à São Paulo, ville où il vit actuellement, Luiz Ruffato aura été lui aussi vendeur de pop-corn, puis garçon de café, ouvrier dans la confection textile, gérant d’un mini-bar et vendeur de livres indépendant. Enfin, en 2002, il abandonne son poste de secrétaire de rédaction dans un grand quotidien de São Paulo pour tenter de « faire de la littérature son moyen de subsistance7 ».

Eles eram muitos cavalos, histoires individuelles et histoire collective

  • 8 Traduction de Jacques Thiériot, Tant et tant de chevaux, de Luiz Ruffato, éd. Métailié.

4En exergue de son premier roman, Luiz Ruffato a placé cette strophe de Cecilia Meireles : « Eles eram muitos cavalos, mas ninguém mais sabe os seus nomes, suapelagem, sua origem... » (Tant et tant de chevaux, mais personne ne connaît plus leurs noms, ni leur pelage, ni leur origine8), posant ainsi d’emblée la question de la mémoire, de l’identité et de la place de l’être humain dans la grande métropole brésilienne, à l’aube du troisième millénaire. Comme les chevaux du titre, dans Eles eram muitos cavalos les mots galopent à grande vitesse à travers les 69 tableaux numérotés qui composent ce roman, dans un langage souvent poétique, comme dans ce portrait, où se mêlent mots d’argot, mots étrangers et formes inventées :

8. C’était un bon fils
C’est un ptitjésus qu’on voit là couché il n’a même pas l’air d’un enfant longs cheveux blonds barbichette yeux marron d’autrefois un ptitjésus une gravure achetée un dimanche ensoleillé au marché de la place de la république un bon fils qui expérimentait pas d’accord avec elle le cours des choses un garçon formidable un crack en mathématiques physique et chimie qui connaissait bien le portugais et suivait le cours advanced en culture anglaise un garçon merveilleux muscles gonflés par le tae-kwon-do un garçon adorable qui poussait le chariot de sa mère au supermarché s’amusant de la voir s’attarder entre les gondoles calculette à la main additionner soustraire multiplier diviser elle finissait par s’embrouiller dans les chiffres piquait une rage et ne vérifiait plus le prix le poids la date limite de consommation [...] (p. 20, Tant et tant de chevaux, L. Ruffato, traduit par Jacques Thiériot, Paris, éd. Métailié, 2005).

5Respectant rigoureusement la formule classique d’unité de temps et d’espace, comme nous informe le premier tableau (« 1. Cabeçalho – São Paulo, 9 de maio de 2000. Terça-feira. »), ces 69 textes se présentent comme des dialogues ou des microrécits autonomes, polyphoniques et hybrides qui défilent en une seule journée, à travers lesquels l’auteur nous présente, dans un langage fragmenté et composite, un portrait hallucinant de São Paulo, où errent des laissés-pour-compte, des très riches et des gens de la vie ordinaire, comme des troupeaux abandonnés.

6Dans Eles eram muitos cavalos les histoires personnelles et l’histoire collective se rejoignent. Si dans ses premiers livres Luiz Ruffato tente de nous montrer, à travers leurs intrigues et leurs mélodrames, la vie quotidienne des habitants d’une ville moyenne de l’intérieur du Brésil, Cataguases, dans Eles eram muitos cavalos l’auteur nous déplace de l’espace régional vers l’espace cosmopolite en faisant apparaître tous les traumatismes psychologiques et les dégâts sociaux causés par le passage brutal d’une société agraire vers une société post-industrielle et aussi par les immigrations historiques et les migrations intérieures, comme il nous l’explique : « Nous sommes un pays de déplacements humains. Notre histoire est celle d’exilés : les premiers portugais pauvres (pas les aventuriers, mais plutôt ceux qui fuyaient la misère pour venir s’installer au Brésil), les Noirs arrachés à leur Afrique, les immigrants européens de la fin du xixe siècle, les déplacements absurdes des habitants du Nordeste et de la région du Minas Gerais vers São Paulo et Rio de Janeiro, des gauchos vers Rondônia... »

7Une histoire qui, comme aime à le dire Luiz Ruffato, pourrait se résumer dans ces vers du compositeur Caeteno Veloso : « Aqui tudo parece que é ainda construçâo e já é ruina » (Tout ici semble être encore en construction mais tout est déjà en ruine.) Le drame des personnages qui évoluent dans Eles eram muitos cavalos est bien celui-là : ils se sentent désemparés car leurs repères culturels et sociaux sont constamment brouillés, en attendant l’apocalypse annoncée dans ce passage :

[...] et rien rien de tout cela ne restera rien le quartier se transformera en terrain vague sous chaque réverbère éteint à chaque coin de rue bistros rideau de fer à demi baissé chaque bicoque chaque demeure tour chaque chat chien chaque sac d’ordures et tout aura été vain sâo paulo entière décadence et tous l’abandonneront et une ville fantôme comme celle des westerns en noir et blanc d’un vidéo-club qu’il regardait assis sur son lit en mangeant des pop-corn grillés au micro-ondes et en buvant du coca-cola
surgira
pourquoi
tout
si d’ici quelques milliers d’années la terre finira dans une hécatombe elle cessera de tourner froide inerte... (p. 75, Tant et tant de chevaux, L. Ruffato, traduit par Jacques Thiériot, Paris, éd. Métailié, 2005).

8Malgré l’impression d’un monde chaotique que l’auteur veut nous restituer, son livre obéit à une construction rigoureuse. Si, d’une part, l’organisation matérielle du roman souligne l’intention de Luiz Ruffato de rapprocher le travail de l’écrivain de celui d’un témoignage documenté, d’autre part, son texte n’est pas le résultat d’une simple enquête sociologique de terrain. Son texte littéraire est à la fois source d’information et objet esthétique. Comme nous le suggère la couverture du livre, nous pouvons dire que ce roman fonctionne comme une fresque métaphorique. En illustration on y voit un élément symbolique de cette fresque : une vieille paire de chaussures abandonnée, recouverte de boue, comme perdue ou oubliée. En effet, pour construire son roman, Luiz Ruffato a trouvé la solution non pas à travers la tradition littérature, mais à travers les arts plastiques, un jour où il était allé visiter une installation de peinture à la Biennale des Arts Plastiques de São Paulo. Un des artistes y exposait une œuvre faite d’une accumulation de bottes, de chaussures et de sandales qu’il avait récoltées dans les rues de la ville. Luiz Ruffato a alors tenté d’imaginer l’histoire que chacun de ces objets avait vécue. Pour lui, chaque chaussure avait eu une vie antérieure qui n’était plus là, mais l’ensemble de ces objets, ou de ces vies individuelles, pouvait représenter une mémoire collective. Alors, Luiz Ruffato s’était dit que son roman pouvait se construire de la même manière et qu’il devait essayer de comprendre cette histoire collective en reconstituant le puzzle des différentes histoires individuelles à travers ses personnages.

  • 9 Cf. ibid., p. 81.
  • 10 Serguei Eisenstein, collage (1910), Exposition « Le Mouvement des Images », Centre G. Pompidou, Pa (...)

9Ainsi, le 9 mai 2000, l’auteur s’est mis à arpenter les rues de São Paulo du matin jusqu’au soir, observant attentivement et notant tout ce qui pouvait s’y passer et récoltant des objets matériels tels que des journaux, de la publicité, des tracts, des brochures et autres dépliants de toutes sortes. En juillet de cette même année il retourne à Cataguases pour rassembler cette matière première et pour commencer à rédiger. Mais, en rentrant à São Paulo, ne parvenant pas à lire ses notes, il se dit qu’après tout il pouvait les laisser telles que, car le processus de création qu’il avait adopté jusque-là, celui de la recherche d’objets matériels, était « un processus conscient et rationnel9 ». Il pouvait donc laisser le roman se construire par lui-même. Pour qualifier la structure de son roman, Luiz Ruffato affirme volontiers qu’il s’agit d’une « installation littéraire ». Ainsi, nous pourrions rapprocher son expérimentation littéraire du travail accompli dans les arts plastiques ou le cinéma par le célèbre cinéaste russe Serguei Eisenstein (1898-1948), un des théoriciens de l’Art Nouveau, qui à propos d’un collage qu’il réalisa en 1910, exposé récemment au Centre Georges Pompidou, à Paris, affirmait : « Le mot création ne sert à rien. On peut le remplacer par travail. Il ne faut pas créer une œuvre, il faut la monter avec des morceaux tout faits, comme une machine. Montage est un beau mot : il signifie mettre ensemble des morceaux tout prêts10. »

  • 11 Cf. « A literatura refletindo o tempo : a prosa indefinivel de Luiz Ruffato ».

10Placé devant ces bouts de vie qui composent la réalité kaléidoscopique de São Paulo, l’auteur tente de nous la restituer en ayant recours principalement à la forme et au langage : « Não consigo conceber uma arteprovocativa no conteúdo sem que o seja também na forma. » (Je ne peux pas concevoir un art provocateur dans son contenu sans qu’il ne le soit également dans sa forme11.) Inspiré de la vision réaliste des plus grands auteurs, Luiz Ruffato ne cache pas son admiration pour William Faulkner, Joyce ou Machado de Assis, dont les romans Memórias póstumas de Brás Cubas et Quincas Borba sont les précurseurs dans l’art de manier la digression, l’ironie et le métalangage. Ses récits n’acceptent pas les classifications traditionnelles de formes et de genres. Si dans certains tableaux nous pouvons observer que la fiction est constituée de textes qui franchissent fréquemment la ligne étanche qui sépare la prose de la poésie, dans d’autres ce sont simplement des collages de petits textes bien réels, présents dans l’imaginaire de tout habitant de la ville, tels que les prières à Santo Expedito, les petites annonces, la météo ou cet horoscope réparateur, antidote de la frénésie urbaine :

12. Taureau
La nouvelle lune, dans le signe du Cancer, demande du recueillement, de la réflexion. Après l’agitation des derniers jours, c’est le moment du rythme lent et continu. Ceux qui se laisseraient mener par leurs émotions pourraient s’en repentir. À proscrire : toutes les attitudes radicales. Le regroupement des planètes dans le décan du Taureau, signe de terre et de possession, a tendance à conduire à des excès, mais l’énergie lunaire calme les esprits (p. 31, Tant et tant de chevaux, L. Ruffato, traduit par Jacques Thiériot, Paris, éd. Métailié, 2005).

  • 12 Entretien de L. Ruffato au journal portugais Primeiro de Janeiro, Porto, 6 mars 2006.
  • 13 Cf. ibid., p. 81.

11Le montage des textes dans Eles eram muitos cavalos, fictionnels ou non fictionnels, se fait souvent selon des procédés inspirés parfois du montage filmique. Luiz Ruffato se considère clairement comme l’enfant du septième art et des nouvelles technologies : « Les changements dus à l’apparition du cinéma, de la TV et d’internet sont indéniables. Dans mon cas particulier, ces changements, surtout dans la manière de décrire la réalité, ont été intégrés anthropophagiquement à mon propre langage. Je transforme tout en langage12. » Ce qu’il cherche avant tout est à privilégier l’image : « Pour ma littérature, ce qui m’intéresse davantage est l’image et non le scénario13. » Utilisés pour transmettre un message fort au lecteur, ces montages constituent un apport déterminant dans la production du sens général du roman et c’est l’enchaînement des images qui lui donne un sens intrinsèque, créant un impact plus grand auprès du lecteur. En juxtaposant des collages radicalement opposés, entre l’ancien et le moderne, entre le régional et le cosmopolite, sur le mode de l’accumulation, du catalogue, de la fragmentation ou des images métaphoriques, Luiz Ruffato ne fait que ressortir davantage une modernité absurde, violente et incompréhensible. Et, implicitement, il part à la recherche, de manière presque obsessionnelle, d’une improbable synthèse identitaire de la plus grande métropole brésilienne. Le personnage, ou l’Autre, analysé dans cette vaste fresque montée par L. Ruffato devient le représentant des différents groupes sociaux : le Noir, l’Indien, l’Asiatique, le Nordestin, le Blanc, le pauvre, les classes moyennes ou supérieures, le faiblement instruit, enfin des personnages de toutes origines et conditions sociales. Mais le personnage central du roman reste São Paulo. Récit après récit, la ville, omniprésente dans Eles eram muitos cavalos, devient le témoin du destin collectif d’un corps social broyé et soumis, comme nous pouvons le noter dans le tableau numéro 16, avec ce titre explicatif, « assim » (ainsi) :

– je ne suis pas insensible à la question sociale méconnaissable le centre de la ville hordes de camelots pickpockets hommes-sandwichs odeur d’urine odeur d’huile saturée odeur de sa main dans ses cheveux clairsemés (ma mère mettait des gants, un chapeau, des talons hauts pour se promener sur le viaduc du chá, moi, gamin, tout petit tout petit, je courais dans la) n’est-ce pas le pays du futur ? dieu n’est-il pas brésilien ? là où hier une source aujourd’hui une favela là où hier une école aujourd’hui une prison là où hier une demeure coloniale aujourd’hui un trois chambres suite soixante-dix mètres carrés – la jeep en travers de la rue ferreira a freiné les vigiles à nos trousses se sont mis à tirer ferreira a fait marche arrière on s’est échappés par un sens interdit j’ai passé une semaine sur la base de ce sont des immigrants ce sont des bahianais des mineiros des nordestins des gens déracinés qui n’aiment pas la ville pour eux ici ou (toi et tes quatre cents ans ! va te) fez est une ville magnifique les minarets (pourrie, la ville) (p. 39, Tant et tant de chevaux, L. Ruffato, traduit par Jacques Thiériot, Paris, éd. Métaillié, 2005).

12En effet, la problématique abordée dans ce roman n’est pas de façon explicite la question des modalités de représentation de l’histoire, et encore moins la question du mythe identitaire brésilien, mais plutôt la question de l’actualisation d’une mémoire collective déboussolée. Cette posture est d’ailleurs une des caractéristiques des écrivains de la génération de Luiz Ruffato, qui ne visent pas tant à interroger le passé historique mais plutôt à vouloir saisir les phénomènes de société du temps présent.

13Dans le roman Eles eram muitos cavalos, chaque élément de la mosaïque trouve son écriture propre, chaque tableau trouve sa langue pour évoquer les thèmes révélateurs d’une société en proie à la décomposition, comme la drogue, l’alcoolisme, la prostitution infantile, la violence conjugale, le chômage, le stress, l’endettement des classes moyennes ou les croyances religieuses. Pour réaliser son œuvre de fiction, Luiz Ruffato régit une multitude de langages (régionalismes, archaïsmes, néologismes, mots étrangers, mots d’argot, etc.) car pour l’auteur, le rapport au réel ne peut pas être envisagé en dehors du langage.

14En effet, Luiz Ruffato considère que les comportements de discrimination sociale trouvent leur origine également dans l’usage de la langue, renvoyant souvent à la relation de pouvoir qui définit la position des interlocuteurs. La langue comme élément identitaire, tel est le marqueur social et culturel que l’écrivain nous propose. Par la structure même de sa narration, il nous offre des portraits minutieux qui nous font regarder sous toute une variété d’angles les comportements et la complexité des relations entre ces personnages qui constituent le troupeau égaré, comme cet évangéliste qui tente désespérément de ramener ses ouailles au bercail dans le tohu-bohu de la grande cité. Dans ce passage, comme dans d’autres que nous verrons, nous pouvons observer le jeu des typographies, technique abondamment utilisée par L. Ruffato :

À gauche, parsemant les marches de la cathédrale, chômeur, soulards, mendiants, drogués, gamins qui sniffent de la colle, fument du crack, pickpockets, voleurs de portables, songe-creux, retraités, vieillards. Les jambes flageolantes, il ferme les yeux. Où, où est l’inspiration divine ? En peu de temps, le sien, bientôt, les mots se disperseront. Comment parler à des cœurs de pierre ? Le cuir noir qui relie la bible gluante dans les mains indécises. « Frères ! », il trébuche dans le brouhaha, voix, klaxons, moteurs, boniments, ziziques. Il aspire la fumée des pots d’échappement. « Frères ! », il crie, des passants se retournent, étonnés, curieux. « Frères ! », il répète, fatigué. « J’ai marché. J’ai beaucoup marché… pour arriver ici », Tendez-moi une main secourable, Seigneur, à cette heure. Faites naître de ma bouche la. « Je regarde autour de moi... Qu’est-ce que je vois ? », Qu’est-ce que je vois ? « Je vois la souffrance de tous ceux que la vie a déçus. » [...] C’est à toi que je m’adresse… C’est à toi que Jésus m’a envoyé… pour te donner le témoignage du salut (p. 59-60, Tant et tant de chevaux, L. Ruffato, traduit par Jacques Thiériot, Paris, éd. Métailié, 2005).

15Voici deux autres extraits parmi ces voix multiples que l’on entend dans Eles eram muitos cavalos, deux acteurs/personnages de la ville de São Paulo dont les identités socioculturelles sont bien marquées : un commerçant portugais et un chauffeur de taxi immigré du Nordeste qui raconte à son client ses aventures, ses joies et ses malheurs. Au passage, soulignons l’humour que L. Ruffato manie avec finesse, fréquemment, dans ses textes :

Le grand-père maternel, un moustachu de Tras-os-Montes, cheveux de jais gominés, mains crasseuses énormes, un laisser-aller total, qui fondait en larmes en entendant Amalia Rodrigues, tirait une charrette de maison en maison à Cangaiba, quand à Cangaiba le vent fuyait très loin, achetant des vieilleries, verre, fer, plomb, cuivre, papier, meubles, tout ce qui ne valait plus rien, c’est comme ça qu’il gagnait sa vie. La grand-mère, une Indienne qui ne parlait pas la langue des gens, toujours tapie sous le lit, personne ne savait où on l’avait capturée. La mère de Henrique était née de cette dérencontre (p. 86, Tant et tant de chevaux, L. Ruffato, traduit par Jacques Thiériot, Paris, éd. Métailié, 2005).
Mais une fois j’ai emmené ma bourgeoise connaître ma terre natale, Nossa Senhora das Dores, au fin fond du Sergipe, vous n’en avez sûrement pas entendu parler. Une fois j’ai embarqué toute ma famille, six entassés dans la Coccinelle neuve que je venais d’acheter. Nous avons pris la grande route, la Rio-Bahia, et nous voilà partis, les filles étaient déjà grandes, la bourgeoise a mal supporté le voyage, verte, c’était toujours la même chose, à peine montée dans la voiture et ses malaises commençaient. Maintenant elle a trouvé un remède, du citron galego […] À cette époque, j’arrivais à prendre des vacances de trente jours, j’avais un métier stable, j’avais déjà une maison à la Vila Nova Cachoeirinha, les enfants à élever déjà sur le bon chemin, l’aînée, Maria Perpétua, suivait un cours pour être institutrice. Alors j’ai fait des conneries… la tentation. J’ai été viré de l’entreprise où je travaillais […] Non, non, c’est le prix marqué au compteur, pas un centavo de plus. Avec moi, c’est comme ça. Je connais un collègue qui fait payer une taxe, cinquante pour cent en plus si le passager est un gringo, vingt pour cent s’il flaire qu’il n’est pas de la ville. Vous savez comment moi j’appelle ça : malhonnêteté (p. 89-93, Tant et tant de chevaux, L. Ruffato, traduit par Jacques Thiériot, Paris, éd. Métailié, 2005).

16La sensibilité et la révolte sont également présentes dans ces micro-récits ou dialogues, comme chez cette femme qui laisse plusieurs messages dans le répondeur téléphonique de la maîtresse de son mari, d’abord pour l’insulter, puis pour la convaincre que son mari ne vaut plus grand-chose, ou bien, comme dans l’extrait ci-dessous, la révolte que manifeste un chômeur attrapé par un vigile dans un supermarché parce qu’il tentait frauduleusement de faire payer par d’autres clients les couches qu’il venait d’acheter pour son bébé nouveau-né. Notons les effets de contraste, les images qui s’en dégagent et l’économie de mots, traduisant ainsi une préoccupation esthétique évidente chez l’auteur et imprimant à la scène un dynamisme accru :

Le vigile, un Noir imposant, balèze, impeccable dans son costume noir, a abordé discrètement le Noir malingre, un sac d’os, chemise de coton blanc éraillée jeans immonde tennis éculés qui poussait un chariot de supermarché depuis presque une demi-heure – cinq paquets de couches jetables, une boîte de lait en poudre. Pris de panique, le bras bloqué par la torsion polie, il a entendu le murmure entre-dents, Viens avec moi… et ne moufte pas ! Si tu fais un scandale, je te démolis ! Le chef, Peigne- cul ! Ça fait un bon bout de temps que je te surveille ! Il lui a fait savoir, en tapotant au passage les moniteurs des caméras disséminées dans l’hypermarché, et l’autre a été traîné à la petite salle où, en slip, le dallage glacé, il a expliqué, par l’amour de dieu, que sa femme l’attendait à la maison, elle venait d’accoucher, un garçon, qui n’avait pas encore de nom, mais si ça dépendait de lui ce serait Tiago, chômeur, il avait essayé d’avoir un prêt, mais au jour d’aujourd’hui ! Ah les intérêts qu’il faut payer. (p. 58, Tant et tant de chevaux, L. Ruffato, traduit par Jacques Thiériot, Paris, éd. Métailié, 2005).

Esthétique et éthique : « la beauté porteuse de sens »

17Eles eram muitos cavalos a été accueilli comme une révolution esthétique dans le monde da la fiction contemporaine brésilienne. Une révolution qui se repère essentiellement dans le style, la forme et le vocabulaire du texte. En effet, le travail de Luiz Ruffato se caractérise, sur le plan prosodique, soit par l’utilisation de formes déjà existantes, soit par les mots-valise, par certains suffixes ou préfixes, par les formes verbales, par la substantivation d’adverbes, les ellipses, la cohabitation de formes normalement incompatibles ou l’invention de mots sur le plan poétique, ainsi que par les allitérations qui renforcent l’effet d’image recherché, la répétition de la même phrase en début de chaque paragraphe ou les jeux typographiques.

18L’absence fréquente de points et de virgules donne à la lecture des textes ce même rythme pressé et agité que vivent les habitants de São Paulo, quotidiennement, au milieu de la circulation, de la pollution et du bruit, pris par la peur ou la névrose et guettés par la violence, parfois tragique. Ainsi, dans le tableau numéro 39, intitulé « Régime », cette jeune caissière d’un magasin chic est surprise par un malfaiteur, alors qu’elle essayait d’avaler rapidement un hot-dog tout en servant ses clients :

Fourre l’argent ici, vite ! un sac en plastique Carrefour un demi-pain de hot-dog une demi-saucisse lui coincent la langue la sauce tomate dégouline rouge à la commissure de ses lèvres rouges la main inutile sur le plateau de la table le tiroir fermé vide pétrifiée yeux exorbités Fourre l’argent ici, merde ! impatient mains abîmées tremblantes lèvres exsangues gouttes qui perlent au front un aboiement affolé Allez, merde ! la voix de quelqu’un sur le toit la machine à coudre industrielle se tait un jappement le manque d’air la détente clic (p. 83, Tant et tant de chevaux, L. Ruffato, traduit par Jacques Thiériot, Paris, éd. Métailié, 2005).

  • 14 In Latitudes-Cahiers lusophones, n° 23, avril 2005.

19La violence, qui est une donnée constante des récits et des dialogues de ce livre, est finalement la seule voie d’insertion pour des milliers d’habitants de São Paulo qui n’ont pas accès aux biens de consommation. Chaque personnage assume de façon anonyme son drame : vivre et rêver dans une grande ville. Et chacun de ces protagonistes restitue au texte de Luiz Ruffato son style propre. Le chanteur brésilien Seu Jorge, né dans une favela de Rio et révélé au public français comme acteur dans le film choc de Fernando Meirelles, « La Cité de Dieu », donne une brève explication de cette violence urbaine, proche de la posture de Luiz Ruffato dans le roman que nous évoquons : « A violência é fruto da segregaçâo social. Quando deixamos de ser escravos, passamos a ser marginais » (La violence est le fruit de la ségrégation sociale. Lorsque nous avons cessé d’être des esclaves, nous sommes devenus des marginaux14.) Et c’est au moment où elle éclate, lors des agressions, des hold-up ou des assassinats que ces exclus se croisent. En face, la seule alternative est de se réfugier dans la peur, l’isolement ou la solitude qui deviennent alors le quotidien des personnes âgées, des femmes abandonnées, des mendiants, des prostituées, des enfants exploités ou même des gens des classes moyennes.

  • 15 William Gass, in Télérama, 7 mars 2007.
  • 16 Cf. Estado de São Paulo.

20Comme nous le disions plus haut, Luiz Ruffato, auteur/observateur, ne se contente pas d’un témoignage brut et documentaire. Il est aussi auteur/narrateur et sa recherche d’une structure narrative proche de l’inventaire, ainsi que son travail d’enquête de l’Autre vont se combiner pour répondre à des questions identitaires et collectives, mais aussi artistiques. Au moment d’effectuer l’assemblage des éléments hétéroclites recueillis il insère des textes non fictionnels (petites annonces, horoscopes, faits divers, etc.) dans le discours fictionnel en donnant ainsi à l’ensemble du roman une cohérence esthétique. Ses collages et ses assemblages agencent une multiplicité d’images ou de fragments d’images en une séquence unique : ils rassemblent dans la simultanéité ce que la littérature traditionnelle déploie dans la succession. Se revendiquant l’héritier enthousiaste des écrivains américains représentants de la modernité esthétique, tel William Gass, Luiz Ruffato refuse le récit linéaire classique « parce que la vie ne se raconte pas ainsi. Parce que l’Histoire est une suite d’accidents et pas un récit construit. Nous vivons dans un monde plus compliqué, plus insaisissable que ne le prétend le réalisme15 ». En effet, dans Eles eram muitos cavalos, L. Ruffato propose, en contrepoint d’une pratique traditionnelle, des collages « visuels » et « sonores », composés aléatoirement à partir d’un environnement particulier, celui d’une cité gigantesque. Ce sont ces fragments disparates prélevés dans la métropole pauliste qui, avant d’être montés, vont permettre la coexistence des voix multiples dans un même espace. Car on s’aperçoit que ces détails, ces fragments, en les isolant L. Ruffato leur donne une vie totale et particulière. Tout est mis en valeur et son roman fonctionne comme une machine dont parlait Serguei Eisenstein plus haut. La collision de ces sources « visuelles » ou « sonores » qui proviennent de chaque élément achève de figurer la cacophonie, le brouillage, la simultanéité des bruits et la rumeur propres au paysage contemporain hyper-urbanisé de São Paulo. En somme, une polyphonie généralisée où l’auteur parvient habilement à éviter les dichotomies rigides du type pauvre/riche, juste/ injuste, victime/coupable, etc. Il n’y a pas de vision manichéenne chez L. Ruffato, puisque la variété de ses personnages, pauvres ou riches, jeunes ou vieux, noirs ou blancs, entraîne aussi une variété de points de vue. Il établit ainsi un dialogue thématique avec d’autres auteurs qui, comme lui, s’inquiètent également du destin des « humbles et des exploités », sans pour autant tomber dans le manichéisme. Et il se justifie en faisant référence aux écrivains formalistes et encore une fois à son modèle préféré, Machado de Assis : « Os grandes formalistas tiveram uma grande preocupaçâo não só com “o quê” escreviam, mas também com “o como” No Brasil, a tradiçâo da literatura que busca uma harmonia entre forma e conteùdo – “o como e “o quê” – tem em Machado de Assis o seu άpice e seuprincipal emulador » (Les grands formalistes ont accordé beaucoup d’importance non seulement au contenu de ce qu’ils écrivaient, mais aussi à la forme. Au Brésil, la tradition d’une littérature cherchant une harmonie entre la forme et le contenu – le « quoi » et le « comment » – a chez Machado de Assis son principal modèle16.)

  • 17 Ibid., p. 82.
  • 18 Ibid., p. 83.

21Les personnages de Luiz Ruffato dans Eles eram muitos cavalos ne sont pas des héros et ne revendiquent rien. Et l’auteur ne nous délivre pas son avis ou un message. Si ses personnages évoluent dans un monde de violence et de désespoirs, ils sont par ailleurs traités avec beaucoup d’humanité : « Plus que de simples instruments, mes personnages fonctionnent comme l’expression de la vie elle-même. Je considère que l’homme doit avoir ce comportement éthique, c’est-à-dire chercher dans son semblable sa propre expression et en être solidaire17. » D’autre part, l’auteur se défend de vouloir donner un sens politique à son roman. Pour lui, la littérature n’étant qu’un aspect parmi d’autres du discours social, la fiction romanesque doit offrir la possibilité à l’écrivain de faire évoluer la conscience critique du lecteur : « Je crois que la littérature peut changer les choses. Dès l’instant où vous commencez à dénoncer ce qui ne va pas vous contribuez déjà à changer les choses18. » Sa vision n’est pas éloignée de celle de certains écrivains noirs américains, comme Tomi Morrison, qui vivent dans un monde comparable à celui décrit dans Eles eram muitos cavalos :

  • 19 Tomi Morrison, in Télérama, 25 octobre 2006.

J’estime erroné de n’envisager la création artistique qu’en terme de divertissement ou de pure satisfaction esthétique. À mes yeux, l’apport de l’art est plus profond que cela. La beauté est porteuse de sens, les deux choses ne sont pas séparables. D’ailleurs, je ne sépare pas davantage l’esthétique de la politique. Je ne pense pas que Shakespeare, Chaucer ou Diderot écrivaient en faisant abstraction du monde dans lequel ils évoluaient. Les écrivains sont engagés dans le monde, ils y vivent et y participent. La lutte contre la pauvreté et contre les discriminations sont des sujets qui me touchent19.

22Partant du constat que l’utopie brésilienne passe par São Paulo, la ville des contrastes et la synthèse du Brésil, où le pouvoir économique est le plus fort et accapare aussi les pouvoirs culturel et politique, Luiz Ruffato s’explique :

  • 20 Ibid., p. 83.

Ma réflexion aujourd’hui est très personnelle : qui suis-je dans le monde ? Et cette question entraîne une autre : que suis-je dans le monde ? J’ai refait l’histoire du Brésil dans ma tête et je me suis demandé pourquoi São Paulo est ce qu’elle est aujourd’hui. Et je suis arrivé à la conclusion que cela était directement lié à la question de l’industrialisation forcenée du Brésil qui fut une période d’extrême violence, où des millions de gens ont quitté leurs régions d’origine pour venir servir de main-d’œuvre bon marché à Rio et principalement à São Paulo. Ils venaient créer une richesse afin de perpétuer celle de l’élite de São Paulo et du Brésil, et en retour ils n’ont rien ! Ces années cinquante déboucheront d’ailleurs sur une dictature militaire20.

23Et la structure fragmentaire de son récit, ainsi que la confusion des voix narratives illustrent la fracture de ses personnages qui sont en quête d’une identité dans une société en perte de repères.

24Les personnages qui évoluent dans Eles eram muitos cavalos ne se définissent pas tant par rapport à des critères d’identité culturelle ou raciale, car l’auteur laisse clairement entendre que la question qui se pose, à l’aube du xixe siècle, est celle de la mondialisation vertigineuse et de l’apartheid social qui gangrènent les sociétés. Eles eram muitos cavalos est un roman qui porte sur l’éclatement de l’individu, signe d’une rupture de la tradition et trait de la contemporanéité. Si l’auteur cherche un nouveau mode d’expression ce n’est que pour donner plus de vérité et d’efficacité à ses personnages et à son projet littéraire. Il veut surtout les faire parler et mettre fin à un non-dit étouffé par ceux qui ont le pouvoir et donc la langue standard. Il espère montrer que le langage lui-même est un instrument de domination. En cela, le roman de Luiz Ruffato s’inscrit pleinement dans cette littérature actuelle en pleine effervescence où la question de la mémoire égarée et l’interrogation sur la place de l’individu dans ce nouveau millénaire entraîne chez les écrivains de sa génération une remise en cause des discours narratifs.

Notes

1 Luiz Ruffato, Eles eram muitos cavalos, Sâo Paulo, Boitempo, 2a. ed., 2002.

2 Os Sobreviventes (contes), S. Paulo, Boitempo, 2000 ; Eles Eram Muitos Cavalos, S. Paulo, Boitempo, 2001 ; as Màscaras Singulares (poèmes), S. Paulo, Boitempo, 2002 ; Fora da Ordem e do Progresso (avec Simone Ruffato), S. Paulo, Geraçâo, 2004 ; Tarja Preta (avec Pedro Bial e Adriana Falcâo), S. Paulo, Objectiva, 2005. Par ailleurs, Luiz Ruffato vient de publier Vista parcial, S. Paulo, Record, 2006, qui constitue le troisième volume d’un roman en cinq volumes qui a pour titre général O Infermo Provisôrio (les deux premiers s’intitulent Mamma, Son Tanto Felice :O Inferno Provisôrio (Vol. 1), S. Paulo, Record, 2005 et Mundo Inimigo :O Inferno Provisôrio (vol. 2), S. Paulo, Record, 2005. Outre le Prix Machado de Assis qui lui a été décerné par la Bibliothèque Nationale Brésilienne, L. Ruffato a obtenu également le Prix de l’Associaçâo Paulista de Criticos de Arte pour la publication du meilleur roman de l’année 2001, Eles Eram Muitos Cavalos (traduit en français et en italien, et édité au Portugal en 2006 par les éditions Quadrante). Enfin, rappelons qu’en 2005 il a obtenu une très honorable 4e place sur les 125 livres de fiction brésilienne les plus importants de ces quinze dernières années.

3 Luiz Ruffato, Tant et tant de chevaux, traduit par Jacques Thiériot, Paris, Métailié, 2005.

4 Luiz Ruffato, Des gens heureux (titre original : Mamma, Son Tanto Felice), traduit par Jacques Thiériot, Paris, Métailié, 2007.

5 Revue Latitudes-Cahiers lusophones, Paris, n° 24, septembre 2005.

6 Entretien de Miguel do Rosârio avec L. Ruffito, in oleododiabo.blogspot.com, 2 avril 2006.

7 « A literatura refletindo o tempo :aprosa indefinivel de Luiz Ruffato », entretien de Estevâo Azevedo avec L. Ruffato, in sobrascompletas.blogspot.com.

8 Traduction de Jacques Thiériot, Tant et tant de chevaux, de Luiz Ruffato, éd. Métailié.

9 Cf. ibid., p. 81.

10 Serguei Eisenstein, collage (1910), Exposition « Le Mouvement des Images », Centre G. Pompidou, Paris, du 5 avril 2006 au 29 janvier 2007.

11 Cf. « A literatura refletindo o tempo : a prosa indefinivel de Luiz Ruffato ».

12 Entretien de L. Ruffato au journal portugais Primeiro de Janeiro, Porto, 6 mars 2006.

13 Cf. ibid., p. 81.

14 In Latitudes-Cahiers lusophones, n° 23, avril 2005.

15 William Gass, in Télérama, 7 mars 2007.

16 Cf. Estado de São Paulo.

17 Ibid., p. 82.

18 Ibid., p. 83.

19 Tomi Morrison, in Télérama, 25 octobre 2006.

20 Ibid., p. 83.

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540