Desktop versionMobile Version
OpenEdition Books

Écriture et identités dans la nouvelle fiction romanesque

 | 
Rita Olivieri-Godet

Deuxième partie. Mémoire, histoire et mythe

Chapitre 15. Entre écriture de l’Histoire et quête identitaire, El manuscrito carmesí1 d’Antonio Gala

Françoise Dubosquet

Volltext

  • 1 Antonio Gala, El manuscrito carmesi, Planeta, Barcelone, 1990, publié sous le titre Mémoires écarl (...)

1Lorsque l’on se penche sur la création romanesque de l’Espagne depuis 1975, on est frappé par la présence de l’Histoire comme une des composantes essentielles de son écriture. En effet, le nombre de romans qui se rattachent de près ou de loin à l’Histoire tout comme le nombre de prix littéraires ou de créations de collections chez les éditeurs : « Novela histórica », « Best sellers históricos », « Memoria de la Historia », « Ciudades en la Historia » chez Planeta, « Grandes éxitos de la novela histórica » chez salvat ou « Narrativas Históricas » chez EDHASA témoignent de cette orientation.

  • 3 Javier Cercas, Soldados de Salamina, Tusquets, Barcelone, 2001 ; Manuel Vázquez Montalbán et la sé (...)

2Cependant, il est difficile de synthétiser ou de déterminer un type de roman historique tant les pratiques d’écritures des écrivains espagnols autour de ce référent sont nombreuses et variées (enquête chez Javier Cercas, roman noir chez Vázquez Montalbán, nouvelles pour Manuel Rivas, romans pour Antonio Muñoz Molina ou Alfons Cervera3...)

  • 4 À titre d’exemples les travaux réunis par Annie Bussière-Perrin (coord.) Le roman espagnol actuel (...)

3Dans les faits, la pratique de l’écriture de la fin du siècle se traduit par un véritable brouillage de critères distinctifs du genre dont les frontières sont devenues floues, comme en témoignent les travaux de nombreux collègues hispanistes4 et nos échanges au cours de ce colloque. La référence historique s’impose donc comme une des caractéristiques de l’écriture d’une post-modernité qui dépasse les frontières espagnoles.

4Au sein de la société littéraire (écrivains, lecteurs, éditeurs et critiques) espagnole de ces vingt-cinq dernières années, l’évolution est indéniable. Dans un contexte de l’édition en pleine mutation – et concentration, pourrait-on ajouter –, après avoir renoué avec l’Espagne de l’exil, « la España peregrina » définie par Bergamín, et s’être laissé séduire par le réalisme magique du roman latino-américain qui envahit l’Espagne avec Ernesto Sábato, Gabriel García Márquez ou Alejo Carpentier, le romancier espagnol a cherché ses marques dans une post-modernité souvent indéfinissable mais qui marque la fin des grands récits de légitimation, la fin des grands projets unitaires. Il a exprimé ses doutes, s’est éloigné des pôles d’identification universaliste et consacré la fragmentation de grandes unités. Si les critères du passé définissaient des limites, des hiérarchies, aujourd’hui aucune frontière ne semble résister. Et comme nous le rappelle fort justement José Saramago dans les pages du quotidien Le Monde :

  • 5 Le Monde, 21/7/1999.

« Le roman cesse d’être un genre pour se transformer en espace », « Un espace littéraire où tout converge peu à peu : la poésie, bien sûr, la fable, le dialogue philosophique, la narration historique, mais aussi l’essai, le théâtre et même la science… Il s’agit en somme, et on me pardonnera cette audace, d’une “homérisation” du roman5. »

5Espace ouvert, le roman est un creuset capable de recueillir la pluralité, un espace paradoxal dont la capacité d’absorption est totale, un espace belligérant dont les frontières sont devenues mobiles ; soumis aux modes et aux courants, le roman est en constante mutation. Le roman a ainsi intégré le métissage et englouti les genres pour mieux revenir à la narration, à l’intrigue et au personnage dans un paysage où la « para-littérature » est palpable (policier et roman d’aventure) comme l’illustrent les romans de Juan Benet (La verdad sobre el caso Savolta), de Manuel Vázquez Montalbán (la série des Pepe Carvalho), de Juan José Millás (Visión del ahogado), de Juan Marsé (Ronda de Guinardó) ou d’Antonio Muñoz Molina (El invierno en Lisboa). Le romancier semble avoir gagné une large autonomie qui le libère des grandes idéologies. Cette liberté est sensible et donne, à la création espagnole, une nouvelle vitalité.

  • 6 Terminologie employée par Manuel Vázquez Montalbán, « la novela española entre el posfranquismo y (...)

6C’est dans ce contexte singulier que le roman historique, comme « jeu d’archéologie littéraire6 » et espace rénové, s’impose dans cette création après une éclipse entre 1950 et 1970. Dès 1976, lorsque l’Espagne réapprend à écrire librement, on voit apparaître à travers ces « cahiers de doléances », comme les définit José Carlos Mainer, les secrets, les échecs et les impuissances d’une époque qui vient de s’éteindre. Il est vrai que le consensus de la transition reposait sur l’amnésie collective, néanmoins cet oubli programmé avait besoin d’échappatoire. La fiction n’est pas l’Histoire mais elle peut proposer une interprétation de l’histoire, une vision fictive mais libératrice… L’Histoire devient alors la trame sur laquelle se construit une grande partie de cette nouvelle création. Cette invasion a une telle ampleur que l’on pourrait presque affirmer qu’aucun roman publié sous la démocratie n’est véritablement exempt d’un ingrédient historique, lointain ou proche, historique philosophique, best-sellers savants, chroniques historico-littéraires, roman de la mémoire…

  • 7 P. Ricœur, Temps et récits, vol. 3, Le temps raconté, Paris, Le Seuil, 1985, p. 339.

II est des événements, écrit Paul Ricœur, qu’une communauté historique tient pour marquants, parce qu’elle y voit une origine ou un ressourcement. Ces événements qu’on dit en anglais « epoch-making » tirent leur signification spécifique de leur pouvoir de fonder ou de renforcer, la conscience d’identité de la communauté considérée, son identité narrative, ainsi que celle de ces membres. Ces événements engendrent des sentiments d’une intensité éthique considérable, soit dans le registre de la commémoration fervente, soit dans celui de l’exécration, de l’indignation, et de la déploration, de la compassion, voire de l’appel au pardon7.

  • 8 Il a reçu le Prix Planeta, un des prix littéraires les mieux dotés d’Espagne – 140 000 euros –, co (...)

7Et la quête de ces origines, de cette mémoire collective ou imaginaire partagée est, comme nous le voyons au cours de ce colloque, extrêmement présente. Mon propos d’aujourd’hui sera, à partir d’un exemple précis – mais significatif par sa forme, il s’agit d’une autobiographie fictionnelle d’un personnage historique, et par l’ampleur de sa réception8 –, de définir un des genres de ce nouveau roman, de montrer en quoi il répond à une véritable préoccupation sociale et culturelle d’une nouvelle Espagne en quête d’identité(s).

Un auteur

  • 9 Militant pacifiste, lors de la campagne du référendum sur l’OTAN en 1986, il est élu président de (...)

8Antonio Gala, né en 1930, est un écrivain consacré en Espagne (couronné de nombreux prix, il reçoit dès 1963 le Prix National de Théâtre Calderón de la Barca), poète, dramaturge, chroniqueur d’El País et d’El Mundo, scénariste, intellectuel engagé9, El manuscrito carmesí est son premier roman mais il s’inscrit dans une longue liste de créations théâtrales, télévisées, cinématographiques ou journalistiques, dont l’un des buts déclarés est de partager un savoir, une réflexion, de recouvrer la mémoire, renouer avec un passé commun, une histoire commune, seule et unique façon selon l’auteur, de se connaître et d’affronter l’avenir.

9C’est ainsi que, dès 1974, il affirmait dans la presse :

  • 10 « Me parece de verdad esencial que el español conozca su pasado para que aprenda a vivir con su pr (...)

Il me semble véritablement essentiel que l’Espagnol reconnaisse son passé pour apprendre à vivre avec son présent et avec son futur. Le passé nous a été enseigné fort mal, d’une manière triomphacliste et fausse. Les Espagnols ne savent pas comment ils sont devenus ce qu’ils sont, entre autres choses parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils sont. Ils disent : « l’Espagne est différente. » Oui, différente mais de quoi ? L’important est de définir, non d’être différent10.

L’Espagne des commémorations

10Lorsque ce premier roman d’Antonio Gala voit le jour en 1990, l’Espagne est en pleins préparatifs de l’année 1992 : Jeux Olympiques de Barcelone ; Exposition Universelle de Séville ; Madrid, Capitale culturelle de l’Europe mais surtout, elle prépare la célébration du 500e anniversaire de la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb, vaste programme et sujet polémique. En effet, pour certains, c’est une occasion idéale pour réveiller la légende noire de l’Espagne et de ses conquistadores ; pour d’autres, le 12 octobre reste le jour de la Race (Día de la Raza), hommage à la mère-patrie et, pour un plus grand nombre, l’affirmation d’une fraternité d’une communauté linguistique par-delà l’océan.

11Antonio Gala a été sollicité pour le livret d’un opéra dédié à Christophe Colomb et dont la première eut lieu au Teatro Liceo de Barcelone en 1989 et inaugurera les manifestations de 1992 à Séville, mais parallèlement à la célébration de cette découverte déterminante pour l’Histoire de l’Espagne, il lui apparaît indispensable de ne pas oublier ce qu’il définit comme « la face obscure de ce 2 janvier 1492 » :

  • 11 « Se produce una de las mutilaciones más grande de la historia de España. Sale el hecho islámico y (...)

où se produit une des plus grandes mutilations de l’Histoire de l’Espagne, précise-t-il, c’est la fin de la présence de l’Islam, et peu de temps après les juifs partent [...] La maison est en désordre et tout se construit sur une fausse unité et sur quelque chose d’aussi personnel que la religion. Cela ne pouvait que finir mal11

12En ce dernier quart de siècle, l’Espagne qui a consolidé sa démocratie, doit à présent s’interroger sur les mythes identitaires d’une société qui a évolué plus vite que son dictateur : Le Cid, le Siècle d’Or, la Reconquête, la Grande Espagne et ses Guerres Saintes glorifiés par le franquisme sont aujourd’hui soumis à d’autres approches et à d’autres questionnements. Des mythes, dans lesquels Antonio Gala avait déjà puisé réflexion pour nourrir ses créations : Anillos para una dama (1973), œuvre théâtrale, met en scène la veuve du Cid, contrainte à renoncer à l’amour pour garder vivant le mythe de son époux, métaphore d’une Espagne qui se prépare à la mort de son chef suprême. De même, les séries télévisées Si las piedras hablaran (1973) ou Paisajes con figura (1976) où des personnages souvent oubliés de l’Histoire officielle reprennent vie sur le petit écran.

13L’allusion est claire, après 15 ans de post-franquisme et de démocratie et, à l’aube de ce xxie siècle, l’Espagne doit renouer les fils du passé que la victoire franquiste avait tranchés et que les 40 années de dictature et la volontaire (et nécessaire) amnésie de la Transition avaient laissés prudemment dans l’ombre, comme nous le rappelle Paloma Aguilar Fernández :

  • 12 « A lo largo de la transición española tuvo lugar un pacto tácito entre las élites más visibles pa (...)

Tout au long de la transition espagnole, il y eut un pacte tacite entre les élites les plus visibles pour faire taire les voix amères du passé objet de tant d’inquiétude parmi la population12.

14Après la peur de l’imminente résurrection de vieilles rancœurs durant la Transition, l’évocation du passé dérange encore mais, à présent, l’Espagne est une démocratie consolidée. Le temps de l’amnésie est fini, avant que ne disparaissent tous les témoins de ce passé fratricide et qu’une véritable réconciliation ne devienne définitivement impossible. La récupération de la mémoire s’impose à cette Espagne à la veille du troisième millénaire, comme le rappellent Antonio Gala et bien d’autres créateurs.

  • 13 Préambule de la Constitution espagnole du 6 décembre 1978.

15Mais à ce devoir de mémoire s’ajoute une nouvelle donne dans le paysage espagnol du post-franquisme : la reconnaissance par le Roi, les Cortes et le peuple espagnol de l’existence « des peuples d’Espagne, de leurs cultures et traditions, de leurs langues et institutions13 », une reconnaissance inscrite dans la nouvelle Constitution espagnole (6-XII-1978). La mise en place des autonomies, entre 1979 et 1982, témoigne de cette volonté politique forte de transformer la structure même de l’État espagnol, de rompre avec une unité imposée depuis le xve siècle et de répondre, mais encore de canaliser les revendications catalanes et basques. Ainsi, premier État-Nation sous les Rois Catholiques, l’Espagne inaugure une décentralisation complète accompagnée d’une reconnaissance de ses identités multiples. Toutefois, cette transformation n’est pas sans poser problème entre le Centre et les périphéries, entre les communautés riches et les plus pauvres, entre les autonomies historiques et les autres.

16Certes, la littérature ne peut se résumer à un simple reflet des préoccupations de son époque, et comme nous le voyons à la fin du xxe comme au début du xxie siècle, le roman espagnol prend une large autonomie par rapport aux grands récits de légitimation, et en fait, face aux grandes idéologies. Néanmoins, il serait également erroné de vouloir isoler complètement la création romanesque des processus historiques. Les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix marquent, au niveau de l’écriture, une volonté de rompre avec le pacte de l’oubli et de recouvrer les voix/voies du passé récent ou lointain. L’inscription de l’Histoire dans le champ de la fiction en devient une de ses modalités, tout comme ses formes nouvelles d’expression reflètent une prise en compte novatrice de ses cultures, langues et identités multiples. Les créations en galicien de Manuel Rivas, en basque de Bernado Axtaga et en catalan de Monsterrat Roig, pour ne citer que quelques exemples, en sont de parfaites illustrations.

Les mémoires de Boabdil

17El manuscrito carmesí, est une autobiographie fictionnelle. Il s’agit des mémoires fictives d’Abú Abdallah Muhammet XI, mieux connu sous le nom Boabdil, dernier sultan de l’Espagne.

18À aucun moment la notion de biographie ou d’autobiographie n’est mentionnée. Seule l’introduction, rédigée en italique par un narrateur non identifié, nous révèle l’existence d’un supposé manuscrit trouvé dans la Mosquée de Fès, La Qaraouiyine, en 1931. C’est ainsi que nous pénétrons dans le monde de la fiction d’un document qui, par sa présence, va justifier, authentifier le récit des mémoires du dernier sultan de Grenade, que l’auteur nous offre comme corps du roman.

19Ce procédé n’est pas nouveau. Révélateur du roman biographique ou autobiographique, nous le trouvons déjà chez Diderot dans La religieuse ou Choderlos de Laclos dans Les liaisons dangereuses dont l’origine sont des lettres trouvées ou encore, plus proche, le Manuscrit trouvé à Saragosse dans le roman de Jan Potocki.

20Antonio Gala laisse s’instaurer ainsi le doute sur la réalité de ce manuscrit jouant sur l’existence réelle d’un document anonyme, consultable à la bibliothèque de l’Escorial et dont le titre est : Fragmentos de la época sobre les noticias de los reyes nazaritas o capitulación de Granada y emigración de los andaluces a Marruecos. Sa supposée restitution intégrale, le souci déclaré de respecter la présentation, dans les moindres détails y compris les notes en marge, concourent à la re-création d’une œuvre authentique et devient ainsi totalement vraisemblable.

21Le roman s’ouvre sur quatre pages d’introduction, rédigées en italique afin de bien différencier le pseudo-découvreur du manuscrit de 1931 du dernier sultan de Grenade.

22Le récit lui-même se compose de trois parties :

  • la première : « Feuillets trouvés au début du manuscrit » met en scène un Boabdil, âgé de 64 ans et, exilé à Fès, qui écrit au présent, ses dernières pages avant de rejoindre le calife de Fès, Hamet Al Benmarin pour une bataille où il espère trouver une mort honorable, les armes à la main.
  • La seconde forme le corps même des mémoires qui se subdivisent en quatre chapitres : « À l’abri dans le jardin », qui conte l’enfance de Boabdil jusqu’à la bataille de Lucena, le 24 avril 1485, où Boabdil est fait prisonniers des chrétiens ; puis « Les oiseaux de la Miséricorde », qui correspond à ses années de prison ; « Comme ils sont hauts et comme ils brillent », marque les derniers moments du règne nasride, les ultimes trahisons et la reddition de Grenade, puis la dernière partie : « Toute musique cesse », regroupe les écrits durant l’exil dans las Alpujarras puis à Fès.
  • 14 Il s’agit d’un romance d’inspiration morisque qui raconte l’interrogatoire, en 1431, d’un prisonni (...)

23Chacun des titres de ces parties sont empruntés soit à des vers ou des écrits supposés de Boabdil, soit, dans le cas de l’avant-dernier chapitre, à un poème anonyme du xvie siècle, Romance de Abenámar14, qui appartient au répertoire classique de la littérature espagnole et, de ce fait, est parfaitement identifiable par une grande majorité des lecteurs espagnols.

24À la fin de l’œuvre, dernier clin d’œil à l’Histoire/histoire, sous le titre de « Feuillet ajouté à la fin du manuscrit », apparaît un court épilogue de la main de Boabdil. Le roman se referme sur le dernier échec du sultan : il n’est pas mort les armes à la main, la dignité même dans la mort lui semble refusée.

25À travers cette brève présentation, nous pouvons noter le soin apporté à la re-création dans ses moindres détails et l’importance du temps : le corps du roman est organisé chronologiquement du plus lointain au plus récent, un passé re-composé, une ré-écriture de l’histoire d’une vie, élément fondamental du roman biographique auquel s’ajoute un savant mélange de fiction et de documents réels qui donne toute vraisemblance au récit.

Un récit à la première personne ou la reprivatisation du roman

26Depuis le Quichotte ou le Lazarillo de Tormes, l’utilisation de la narration à la première personne a déjà largement démontré ses richesses, mais le retour à cette forme d’écriture semble regagner en vitalité dans l’Espagne de ces 25 dernières années. En effet, on note un nouvel intérêt des auteurs plus que des critiques, pour une littérature autobiographique accompagnée d’une réflexion critique, menée sur ces nouvelles voies qui s’offrent au roman, à partir de l’exploration du récit à la première personne. L’emploi de ce Je est le plus souvent lié à une auto réflexion sur la pratique de l’écriture et du récit, sur la nature de la fiction, voire parfois sur le caractère même de l’écrit.

27Caractéristique de l’acte autobiographique ou, ici dans le cas d’une pseudobiographie, le je conte l’histoire de sa vie, un procédé habituel, qui donne une dimension active à cette ré-écriture, illusion suprême de toute œuvre autobiographique.

28Le je nous propose un discours intimiste qui s’inscrit parfaitement dans ce courant que José Carlos Mainer définit comme « reprivatisation de la littérature » dans le contexte de la post-modernité, de la fin de l’Histoire et de la « revendication du sentiment » : il ne s’agit plus de conter l’Histoire mais l’histoire d’un homme, descendre dans les profondeurs d’une individualité (cf. Proust), d’un être avec ses émotions, ses tripes.

29Le je originel réel va devenir un je originel fiction afin de parcourir la conscience et la mémoire d’un homme aujourd’hui disparu ; un être que l’auteur nous présente sous les traits d’un prince raffiné, profondément épris de paix et de culture, contraint à la guerre et à la politique, destiné à gouverner un royaume déjà condamné. Antonio Gala découvre ainsi ce qu’il définit comme les « galerías interiores » afin de nous révéler ce que les sources documentaires ne nous ont pas dit. En fait, il nous propose une histoire des possibles.

30Ce je invite également à un jeu de miroir, « Quand je vous parle de moi, je vous parle de vous », disait Victor Hugo. Le narrateur agit, parle, s’exprime et, à partir de sa propre expérience, il invite le lecteur à réfléchir lui aussi sur sa propre condition. Cette démarche intimiste est une constante dans l’œuvre d’Antonio Gala : le lecteur devient le confident mais aussi, dans le cas présent, l’héritier de cette mémoire.

  • 15 « Si observamos la producción literaria de estos años, hay un denominador común que resulta muy re (...)

31Le récit s’éloigne, de fait, de l’objectivité scientifique mais cela lui donne plus de vie, de réalité, de proximité. Le dernier sultan de Grenade offre à son lecteur le spectacle de sa vie pour l’instruire, en s’expliquant, en se justifiant face à l’Histoire, c’est donc un acte social contrairement à ce que nous suggère José Carlos Mainer qui sous-entend que cette nouvelle donne se ferait au prix du sacrifice d’autres valeurs de dimension sociale : « Si nous observons la production littéraire de ces années-là, un dénominateur commun devient très révélateur : le retour au fondement d’un espace intime, privé, au prix d’autres valeurs. La transcendance sociale est morte de consomption15. »

32Il ne s’agit plus du traître ou du perdant décrit par les chroniqueurs de l’époque, sinon du sacrifié sur l’autel de l’Histoire, un homme qui, grâce à la plume d’Antonio Gala, trouve ici sa meilleure défense face au jugement de l’Histoire. En brouillant ainsi les pistes entre réel et fiction, cette écriture des possibles allie à la rhétorique de la conviction celle de la séduction car le jeu de l’intimité s’allie au plaisir esthétique partagé. La poétique du texte transcende le message en une œuvre littéraire. En privilégiant les sens et les émotions, Antonio Gala donne une véritable humanité et une grande proximité au personnage biographié :

  • 16 « En ocasiones escribí, y volví sobre lo escrito ; en otras escribí de pasada, como quien suda o v (...)

Je suis parfois revenu sur ce que j’avais écrit sur mes écrits ; j’ai parfois écrit de manière irréfléchie, comme qui sue ou vomit malgré lui16, nous confie le Boabdil d’Antonio Gala.

Une écriture poétique de l’Histoire

33Aux côtés de Boabdil, dans ces rues de Grenades, les jardins de l’Alhambra, les salles et palais aujourd’hui inondés de visiteurs, Antonio Gala redonne vie aux témoins de cette époque trop longtemps oubliée et, par la magie de l’écriture, El Zagal, Isabel de Solis, les Bannigas, les Bansaray, les grandes familles contemporaines de Nasrides et les Chrétiens : Hernán de Baeza, Don Alvaro de la Luna, Fernando El Pulgar, secrétaire des Rois Catholiques ou Gonzalo de Córdoba, El Gran Capitán… reviennent habiter les lieux.

34Nous pourrions définir cette pratique comme une histoire poétique, en empruntant ce concept à Aristote. En effet, si l’Histoire s’intéresse au passé effectif, la poésie, quant à elle, se préoccupe du possible ; si l’Histoire se doit de correspondre à ce qui a réellement existé, la poésie relève, sur le plan éthique, de ce qui doit être ou encore de ce qui peut être ou avoir été et, dans ce cas, elle s’inscrit également dans le collectif. L’auteur fait revivre le passé par la re-création de ses paysages, de ses acteurs et de ses cultures, en empruntant les mots, les rites et le langage de toute une époque aujourd’hui révolue.

35Au travers de cette intimité partagée avec le roi de Grenade, l’auteur nous propose en fait, une interprétation personnelle de l’Histoire collective car, comme le souligne le narrateur :

  • 17 « Es imposible contar la propia historia sin contar las ajenas, ya que la Historia con mayúscula – (...)

Il est impossible de raconter sa propre histoire sans raconter celle des autres, puisque l’Histoire avec une majuscule – si toutefois il en est une, si toutefois on ne l’invente pas quand elle est déjà passée – se compose d’histoires avec des minuscules, de même que le dais d’un pavillon royal se compose de morceaux de toile et d’humbles rapiéçages17.

36Le manuscrit que nous soumet Antonio Gala, prend ainsi la forme d’un testament, que Boabdil, le narrateur, adresse à ses héritiers, les enfants exilés de Boabdil, les Andalous d’hier et d’aujourd’hui, et par delà l’artifice littéraire, Antonio Gala à ses lecteurs :

  • 18 « Procuraré que alguien con mayores bríos que yo – no con mayor interés – os busque y os encuentre (...)

Je veillerai à ce quelqu’un qui a plus d’entrain que moi – non plus d’intérêt pour vous – vous cherche et vous trouve, pour vous remettre en main propre ce manuscrit écarlate – dont la couleur est l’élément le plus durable – la seule chose que je vous lègue18,

37puis le message prend une dimension plus institutionnelle, d’un legs aux chroniqueurs du futur :

  • 19 « Ahí dejo, pues los elementos necesarios para que alguien, si quiere, le mezcle y los transforme… (...)

je laisse les éléments nécessaires pour que quelqu’un, s’il le souhaite, les mêle et les modifie… la valeur qu’ils recèlent est celle d’avoir été plus ou moins écrits à l’heure où ce qu’ils relatent se passait19

38mais aussi plus distanciée, plus nuancée, plus humble sans doute, sur la valeur de son propre témoignage.

L’écriture de l’Histoire

39Dès ses premières pages, le roman pose le problème de l’écriture de l’Histoire. C’est ainsi que, dans son prologue, le découvreur et traducteur du manuscrit, homme du xxe, fait preuve d’un esprit scientifique et se présente sous les traits d’un véritable historien, soucieux de vérifier et de comparer ses sources, toujours habité par le doute :

  • 20 « Ha sido preciso para llegar a una tolerable confirmación, la consulta de numerosos textos, archi (...)

Afin d’attester l’authenticité, j’ai dû consulter de nombreux textes, archives, chroniques, références et documents historiques. En dernier ressort, pour les compléter ou pour les contredire, il restait ce récit, parfois froid et parfois plein de passion [...] Cependant en dépit de mes recherches passionnées, je n’ai pu établir de manière formelle la véracité de cet écrit20.

40Cette démarche nous renvoie à l’École des Annales et aux années 1960-1970 connues comme celles de l’essor et le rayonnement des Sciences Sociales et Humaines, où l’interdisciplinarité s’est imposée comme paramètre incontournable. Le doute exprimé ici, n’est pas celui du simple romancier, il se pose à tous les passeurs de l’Histoire. En effet : utiliser une source écrite sans avoir posé au préalable une hypothèse et sans s’être soucié de placer ces sources dans une perspective analytique, critique et de confrontation, reviendrait à perdre la guerre de la légitimité scientifique.

41Cette démarche prend ici, au cœur du roman, une dimension particulière dans une Espagne de la fin du xxe, qui commence un long travail de mémoire et qui ne peut que s’interroger sur l’écriture de sa propre Histoire :

  • 21 « ¿Quién avala a los cronistas ? Uno de ellos quizá eligió, hace mucho, un chivo emisario a quien (...)

Qui donne son aval aux chroniqueurs ? L’un d’entre eux a peut-être choisi, il y a longtemps, un bouc émissaire sur qui rejeter les fautes, et les autres se sont transmis cette erreur au fil des ans comme on se transmet un héritage opulent. L’Histoire le tolère presque toujours, parce qu’il est plus simple de ne pas réfuter un témoignage, de ne pas troubler l’ordre établi, très probablement pour échapper à une accusation ou pour tourner tout à profit21.

42Comment ne pas faire une double lecture de ce texte ? Comment ne pas songer à l’histoire officielle imposée sous le franquisme ? À cet ordre établi ? cette mémoire imposée ?

43Mais Antonio Gala va plus loin, ce doute n’est pas exprimé uniquement par le présumé narrateur/découvreur du manuscrit, mais par l’auteur présumé de cette autobiographie, Boabdil lui-même :

  • 22 « Pero después de concluir mi relato, al releer lo escrito, comprendí que yo me había convertido e (...)

Mon récit achevé, j’ai compris en le relisant que je n’étais en définitive qu’un chroniqueur de plus, un chroniqueur qui dénonçait pour s’affranchir d’une accusation ou pour la faire partager, et qu’on aurait pu me faire les mêmes reproches22.

44Cette constante préoccupation pour une hypothétique objectivité de l’écriture du passé habite le roman, tout au long de ces 610 pages :

  • 23 « Cada cual cuenta aquello que vio, o que se imaginó haber visto, o que deseó ver; si otro lo cont (...)

Chacun raconte ce qu’il a vu, ou cru voir, ou désiré voir ; si d’autres le racontaient, ils le feraient d’une manière différente, voire opposée, selon leurs impressions, ou selon leurs intentions. Et ce, quand bien même tous agiraient avec honnêteté (ce qui est improbable), quand bien même tous agiraient avec impartialité, sans qu’il soit dans leur propos d’exposer ce que, avant de commencer, ils avaient prévus (ce qui est impossible)23.

45Antonio Gala, par la voix de Boabdil, pose non seulement le douloureux problème de la mémoire mais encore de l’éthique, de la véracité du récit de l’histoire quel que soit le narrateur ou rapporteur.

46Cette constante du roman convie le lecteur à s’interroger sur ce qu’il a appris, lu ou ce qu’il a pu entendre ?

  • 24 « Cuando se escribe a la orden de alguien, siempre se acaba por escribir lo mismo […] La Historia (...)

Quand on écrit sous les ordres de quelqu’un, on finit toujours par écrire la même chose… L’Histoire est d’ordinaire racontée par les vainqueurs – les vaincus, eux, ne vivent pas ou préfèrent oublier – et par conséquent, ils la rendent toujours conforme à leur goût, en accord avec leurs alliés. Je suppose que si les vaincus la racontaient, il en serait de même ; seulement, ils l’utiliseraient pour alimenter leur espoir24

47Ainsi, au-delà de la simple histoire du dernier Roi de Grenade, nous percevons ici la volonté de l’intellectuel de trouver dans les mémoires du passé, une nouvelle version de l’Histoire, à opposer à cette histoire tronquée, réécrite sous la férule de la dictature ou cette autre histoire née en exil qui ne serait pas plus fiable, mais aurait toute légitimité et serait indispensable à la construction de la mémoire collective.

  • 25 B. Bensassar, Histoire des Espagnols, Paris, Armand Colin, 1986.

48Écrire l’histoire fictive du dernier Roi de Grenade, c’est se faire l’écho de l’Espagne musulmane du xvie, dont il n’est pas inutile de rappeler ici que cette période fut en grande partie occultée et détournée sous le franquisme. En 1974, l’historien García de Cortázar qualifiait « d’abyssales » les déficiences des connaissances historiques concernant l’Islam occidental et des historiens comme Miquel Barceló et Bartolomé Benassar25 soulignaient encore une perspective trop exclusivement chrétienne, malgré un net progrès depuis la fin du franquisme.

Le manuscrit carmesí ou le plaidoyer pour un vaincu

  • 26 « me acosa la angustia de que sea mi destino del supremo perdedor : el perdedor en el que todos pi (...)

49Donner la parole à Boabdil, dit El Zogoibi ou « le petit infortuné », c’est écouter le récit du vaincu : « je suis tourmenté d’angoisse à l’idée que mon destin est celui du perdant suprême, le perdant par qui tous perdent26 » dit Boabdil. Comment, là encore, ne pas percevoir l’écho d’un passé plus récent et voir dans ce personnage du dernier Roi de Grenade, tous les perdants dont la voix n’est jamais encore parvenue à se faire entendre dans cette Espagne de la fin du xxe ?

  • 27 « No fui herido de bala, pero sí me encontré con una sociedad herida de bala… », Primer Acto, n° 9 (...)

50Antonio Gala est né en 1930 et ses souvenirs de la guerre civile sont ceux d’un enfant, partiels mais révélateurs : « je n’ai pas été blessé par balle » dit-il, « mais je me suis trouvé dans une société blessée par balle27 » et il ajoute, traduisant tout le drame de la société espagnole de la post-guerre :

  • 28 « Nací cuando nació la guerra, mi vida es la posguerra… Mi familia impidió que viera la sangre y q (...)

Je suis né avec la guerre, ma vie est l’après-guerre. Ma famille fit écran afin de m’empêcher de voir le sang et qu’il ne m’éclabousse mais j’ai senti l’odeur du sang. Et ce qui est pire, j’ai cru que c’était l’odeur la plus naturelle du monde28

51Antonio Gala exprime ici tout le traumatisme d’une Espagne coupée en deux camps et qui n’a pas encore réussi à recouvrer tous les chemins du passé.

52Les mémoires de Boabdil sont donc pour l’auteur une occasion, comme nous l’avons vu, de révéler la face obscure de 1492, mais encore de revenir sur le passé plus proche. La démocratie est revenue, le passé frappe à la porte, et Antonio Gala, le pacifiste, renoue ici avec les discours de campagne contre le maintien de l’Espagne au sein de l’OTAN, à travers celui de Boabdil :

  • 29 « La guerra es más horrible que la muerte ; porque la muerte es natural, por habitual, la guerra n (...)

La guerre est encore plus horrible que la mort, parce que la mort est dans l’ordre naturel des choses, et que la guerre ne l’est pas, bien que l’homme la tienne pour telle. « Si tu veux la paix, fais la guerre », dit-on, c’est faux ! Telle a été l’histoire de tous les empires de ce monde : guerroyer en brandissant l’excuse de la paix pour faire de la terre un cimetière et oser nommer cela la paix. On a que cette supercherie-là à la bouche29.

53et après la condamnation de la guerre, il se fait l’écho de l’Espagne de l’exil :

  • 30 « ¿Qué lector reflexiona sobre la tribulación del desterrado, que siente la indiferencia de este m (...)

Quel lecteur médite-t-il sur les tribulations de l’exilé qui sent l’indifférence du monde d’une rive à l’autre de son voyage ? Un voyage dont il ne sait même pas où il le mène, puisqu’il a perdu tout discernement, tout point de mire, toute raison d’être ? [...] Sa vie se résume-t-elle à ces décombres, ou bien ces décombres, morts, ont-ils emporté à jamais sa véritable vie30 ?

54Le témoignage de Boabdil apparaît donc comme une voix du passé, qui surgit du brouillard de la mémoire tronquée, subjective sans doute, mais nécessaire à ce douloureux travail de mémoire. Pour vivre ou pour continuer à vivre, l’homme doit se construire sur autre chose que des ruines.

  • 31 « Considero útil que conozcáis la historia cognoscible de vuestra sangre, si es que la sangre pued (...)

J’estime qu’il est nécessaire, écrit Boabdil à ses enfants, que vous connaissiez l’histoire connaissable de votre sang, si toutefois le sang peut se connaître. On affirme que toute histoire se répète, mais ce n’est pas certain : ceux qui se répètent ce sont les historiens31.

55Et ce travail est d’autant plus douloureux qu’il s’agit de l’histoire d’un vaincu qui, dans ce manuscrit dédié à ses fils et descendants, prend enfin la parole.

56À travers l’écriture de l’expérience individuelle de ce grand perdant de l’Histoire, Antonio Gala redessine le destin de ceux qui, juifs, musulmans ou républicains, furent contraints à l’exil et à la fuite mais, en recouvrant la mémoire, il invite son lecteur à une autre rencontre celle avec ses racines culturelles, celles d’une Espagne qu’il aime à définir comme : « tête de l’Afrique et queue de l’Europe », riche de ses identités d’aujourd’hui.

57En effet, c’est la mémoire de la collectivité qui nous apporte le cadre et la métaphore pour comprendre et interpréter le présent. Les identités régionales ou nationales se construisent sur la base de traditions et de souvenirs plus ou moins inventés, comme des oublis plus ou moins naïfs ou programmés qui forment notre histoire collective, une culture collective où germent notre/nos identité(s).

L’identité andalouse, une culture métissée

  • 32 Entre guide touristique et précis d’histoire, le choix de l’éditeur était de donner à un écrivain (...)
  • 33 B. Benassar, op. cit., p. 58.

58Le manuscrit écarlate ressuscite des senteurs et saveurs disparues d’un jardin secret ou du paradis perdu de Boabdil (en arabe jardin et paradis sont un même mot) et au cours de ce voyage à travers le temps, il parcourt la mémoire perdue du peuple andalou. Le travail de documentation effectué par l’auteur est remarquable. Il participe d’ailleurs à la rédaction d’un second ouvrage32 qui paraît deux ans plus tard, sous le titre la Grenade des Nasrides, dans la collection des Ciudades de la Historia (Planeta, 1992), qui propose une approche nouvelle – ce n’est plus Boabdil qui parle mais la ville de Grenade –, et fait écho à un nouvel axe de la recherche historique. En effet, comme nous le relevions précédemment, Al Andalus n’existe en qualité d’identité « historiable » que depuis le dernier quart de siècle, exception faite de sa destruction, comme le rappelle Bartolomé Benassar33. Son existence est donc négative. Son unique intelligibilité lui était conférée par sa plus ou moins grande résistance aux États Chrétiens. Al Andalus existait dans l’historiographie espagnole principalement comme objet de reconquête, de sorte que le véritable protagoniste de son histoire était son conquérant. Et là encore, on ne peut s’empêcher de voir une similitude entre le sort de l’Espagne des vainqueurs franquistes et celle des vaincus de la République !

59À travers la généalogie de Boabdil, Antonio Gala nous présente celle d’Al Andalus mais également celle de l’Espagne, à une époque où être Espagnol ne signifiait pas uniquement être chrétien : dans ce même paysage et sous ce même ciel, cohabitait une population multi-ethnique, née d’Ibères, d’Hispano-Romains, de Grecs ou de Phéniciens, de Carthaginois ou de Vikings, de Vandales ou de Goths, d’Arabes et de Berbères, pratiquant au moins trois religions : chrétienne, juive et musulmane, héritière de tant de peuples qui visitèrent cette péninsule, colonisèrent ou plus simplement s’installèrent sur cette terre frontière entre deux continents et de deux mers.

60C’est cette identité métissée que l’auteur révèle à son lecteur au travers de sa fiction. L’histoire de Boabdil se transforme en une réflexion sur l’identité espagnole : une hispanité dont Boabdil et son homologue chrétien, Gonzalo de Córdoba, mieux connu sous le nom de Gran Capitán, en deviennent deux symboles.

  • 34 « Sin nosotros, la historia de España será otra. Cristianos y musulmanes, durante ocho siglos, hem (...)

Sans nous, dit Boabdil, l’histoire de l’Espagne sera tout autre. Durant huit siècles, nous avons chrétiens et musulmans, respiré et expiré les uns par les autres ; nous nous sommes haïs, pourchassés, imités ; nous avons coexisté [...] De la collision de deux mondes, sur ce sol qui a déjà pour nom « Espagne » ont jailli des étincelles qui ont enseigné les sciences et les arts aux étrangers. Mais l’un de ces mondes a été anéanti dans la collision. De l’union de deux corps, dans cette sépulture qui a déjà pour nom « Espagne » a germé une inoubliable fascination [...]. L’âme d’un peuple est quelque chose qui ne peut mourir34

61Déclaration à laquelle répond le Gran Capitán par une revendication et une identification à cette même terre :

  • 35 « También yo soy andaluz. He nacido en Montilla ; ya mis tatarabuelos fueron andaluces. La situaci (...)

Moi aussi, je suis andalou, je suis né à Montilla ; mes trisaïeux étaient andalous. la situation a changé : il y a des centaines d’années que l’Andalousie ne vous appartient plus tout à fait [...]. Nous ne sommes plus au temps où d’ambitieux Castillans venaient ici faire fortune à vos dépens. Aujourd’hui, nous luttons, tout comme vous, pour une terre qui nous appartient35.

62Cet épisode est un des nombreux exemples du roman qui soulignent les liens de respect mutuel qui unissent ces deux personnages de l’Histoire et un même attachement à leurs racines andalouses, exemple de cette hispanité partagée et revendiquée par un des grands historiens espagnols contemporains, Sánchez Albornoz.

  • 36 Op. cit., p. 472.

63À cette rencontre entre deux cultures de l’Espagne du xve, Antonio Gala donne une dimension particulière lorsqu’il précise que ce fut seulement après le départ de Don Gonzalo que Boabdil prit conscience que son interlocuteur et lui-même avaient indistinctement employé l’arabe et le castillan36, la langue n’étant pas ici une barrière, l’exclusion de l’Autre, mais au contraire une complicité révélée, une culture partagée. Les liens qu’il décrit entre les deux hommes révèlent au lecteur, une autre voie, un rendez-vous manqué. Symbole de deux Espagnes, ces héritiers de deux cultures auraient pu incarner un autre avenir, mais cette option, cette symbiose sera rejetée par les Rois Catholiques.

64La redécouverte du passé Andalusí, prend sous la plume d’Antonio Gala, la forme d’un acte militant et d’un hymne à la terre qui l’a vu grandir. Dans une Espagne où l’Andalousie reste une des autonomies au taux de chômage record, il n’est pas inutile, comme nous venons de le voir, de rappeler l’héritage de cette terre frontière, trop longtemps méconnu, tronqué ou rejeté. À ces Andalous d’aujourd’hui, souvent perçus comme débiteurs des puissantes autonomies du Nord, Antonio Gala rappelle un passé riche de ses philosophes, de ses mathématiciens et médecins, de ses traducteurs ou de ses poètes disparus comme Jibn Hazm, Ibn al hay, Al Rusafi, Ibn al Hay Jab, le bagdagdi Zyriab, ou Ibn Kahldun, dont les vers se mêlent au récit du narrateur, mais qui commence dès l’Antiquité et se nourrit de ses visiteurs :

  • 37 « Para saber quiénes somos de veras hay que mirar mejor. La cultura y la arquitectura andaluzas [… (...)

Pour savoir qui nous sommes vraiment, il nous faut ouvrir les yeux. La culture et l’architecture andalouses… sont préislamiques, marquées par les influences de ce qui fut ensuite considéré comme insurpassable : l’apport oriental, légué par Byzance et par la Perse… En Andalousie, là même où la dynastie naquit, vivaient déjà les Tartésiens, un peuple dont les lois étaient écrites en vers et que Rome ne parvint pas à civiliser : l’Andalousie donna, au contraire à l’empire romain ses meilleurs empereurs et polit ses soldats ; comme elle donna à l’Islam son architecture la plus achevée et son savoir littéraire et scientifique ; comme elle donna à l’Europe ses compositions poétiques, zadjals, jarchas et moaxacas, source d’inspiration des troubadours. L’Andalousie a toujours conquis ses conquérants et, à plus forte raison, ses visiteurs au tempérament amoureux – elle fut un creuset où toutes les cultures coexistèrent, se fertilisèrent les unes et les autres et procréèrent. Par la faute de l’intransigeance des chrétiens d’un côté, et des Almoravides de l’autre, devait s’éteindre le brasier merveilleux d’un Péninsule qui, grâce aux Andalous, fut un phare éblouissant37.

  • 38 Le castillan a pour traduire le mot « étranger » deux formes : « forastero » qui s’applique à la p (...)

65Antithèse de l’ethnocentrisme et de la pureté de sang (la limpieza de sangre) si chère aux Rois Catholiques et ses descendants, cet hymne à l’Andalousie – sans doute quelque peu lyrique – prend la forme d’un plaidoyer pour le métissage au sein de cette Espagne des Autonomies qui voit grandir ses revendications identitaires. Il est vrai que la quête identitaire au sein de cette nouvelle Espagne démocratique n’est pas simple : entre l’affirmation de certains groupes qui, comme au Pays Basque, revendiquent un chromose spécifique ou cherche à se protéger de l’Autre, du « forastero38 », se prévalant, à l’occasion, d’une supériorité culturelle ou ceux qui rejettent l’espagnol ou le castillan, symbole de l’oppression du franquisme, Antonio Gala choisit le parti du métissage. Il invite son lecteur espagnol à regarder ses paysages et ses monuments, pour y retrouver les traces de ces héritages et de ces métissages qui l’ont façonné. Par la magie des mots, de leur musique, il redonne vie à un passé révolu et propose une autre approche de l’Histoire et de ses acteurs, une nouvelle lecture de son identité.

Conclusion

66À travers cet exemple de roman qui fut et reste un grand succès de librairie, nous pouvons percevoir combien la matière historique reste un ingrédient fondamental dans cette expression littéraire. Sur la trame d’un épisode de l’Histoire, source du mythe fondateur de la Grande Espagne, Antonio Gala nous propose une réflexion sur l’écriture d’un passé encore méconnu. Tout en évitant les clichés d’un orientalisme caricatural, il réhabilite ainsi un des grands perdants de l’Histoire de l’Espagne, Boabdil, le traître, celui qui remit les clés de Grenade. Devenu sous la plume de l’auteur, narrateur, le dernier sultan de Grenade, utilise en quelque sorte un procédé heuristique, il propose une nouvelle hypothèse, une autre lecture du passé, que les sources et archives devront démentir ou confirmer.

67À partir d’une fiction, mais qui interroge la version historique imposée jusque-là, Antonio Gala nous propose une création qui se situe entre recherche ontologique et construction ethobiographique. Néanmoins, n’oublions pas que ce roman est avant tout une œuvre littéraire, par la magie des mots, parfaitement dominé, naît un récit à la première personne qui donne corps et vie à tout un chapitre de l’Histoire de l’Espagne.

68Avec des mots d’homme et de père, le sultan renoue avec ses enfants, magnifique métaphore du jugement de l’Histoire où la parole est donnée aux vaincus. Mais au-delà de la fin de l’Islam en Espagne, Antonio Gala rend aussi un hommage à une certaine Espagne chrétienne et, implicitement évoque ces rendez-vous manqués de l’Histoire, invitation à la réflexion pour l’avenir.

69À voir le succès que remportent ces romans, sans doute répondent-ils à une nécessité de l’Espagne d’aujourd’hui. Les besoins du présent donnent un sens à la refiguration de l’histoire, et nous le voyons ici, les échos d’un passé lointain trouvent un écho dans le passé plus récent. Il est temps de revenir sur le pacte de l’oubli qui grève encore aujourd’hui le devenir de la société espagnole car, pour tourner les pages du passé, il faut ouvrir cette « fosse » ou « zanja » évoquée par Juan Marsé où pourrissent les cadavres de l’Histoire, rendre leur dignité aux vaincus, leur laisser la possibilité de s’exprimer et inviter l’ensemble des héritiers à tirer l’indispensable leçon du passé. L’identité passe par les voies de la mémoire collective alors pour savoir qui nous sommes, il est indispensable de savoir d’où nous venons.

70El Manuscrito carmesí ou les Mémoires écarlates, s’inscrit parfaitement dans cette nouvelle évolution de l’écriture romanesque espagnole qui, sans renoncer aux exigences de la création, ni aux héritages littéraires du passé, tend vers une véracité littéraire qui cherche au-delà des grandes idéologies, des réponses possibles aux attentes d’une société aux multiples identités.

Anmerkungen

1 Antonio Gala, El manuscrito carmesi, Planeta, Barcelone, 1990, publié sous le titre Mémoires écarlates par les éditions Lattès, Paris, 1996.

3 Javier Cercas, Soldados de Salamina, Tusquets, Barcelone, 2001 ; Manuel Vázquez Montalbán et la série de Pepe Carvalho, de Tatuaje Ed. José Battló, Barcelone 1974 a El quinteto de Buenos Aires, Planeta, Barcelone, de 1977 à 1997 ; Manuel Rivas, ¿Qué me quieres, amor?, Alfaguara, Madrid, 1996 ou El lapiz del carpintero, Alfaguara, Madrid, 1998 ; Antonio Muñoz Molina, Beatus Ille, Seix Barral, Madrid, 1986 ; Alfons Cervera, Maquis, Montesinos, Barcelone, 1997.

4 À titre d’exemples les travaux réunis par Annie Bussière-Perrin (coord.) Le roman espagnol actuel 1975-2000. Tendances et perspectives. (t. 1), Le roman espagnol actuel, Pratique d’écriture, (t. 2), éd. du CERS, Montpellier, 1998 ou par Yvan Lissorgues (coord.), La rénovation du roman espagnol depuis 1975, Collection hespérides, PUM, 1991.

5 Le Monde, 21/7/1999.

6 Terminologie employée par Manuel Vázquez Montalbán, « la novela española entre el posfranquismo y el posmodernismo », Université de Toulouse, avril 1991.

7 P. Ricœur, Temps et récits, vol. 3, Le temps raconté, Paris, Le Seuil, 1985, p. 339.

8 Il a reçu le Prix Planeta, un des prix littéraires les mieux dotés d’Espagne – 140 000 euros –, concédé par la maison d’édition du même nom. Le premier tirage du roman se fit à 215 000 exemplaires depuis sa publication en 1990 et a été réédité plus d’une quarantaine de fois ainsi que traduit.

9 Militant pacifiste, lors de la campagne du référendum sur l’OTAN en 1986, il est élu président de la Plateforme Civique pour le retrait de l’Espagne de l’OTAN.

10 « Me parece de verdad esencial que el español conozca su pasado para que aprenda a vivir con su presente y con su futuro. El pasado se nos ha enseñado muy mal, de una manera falsa. Los españoles no conocen cómo han llegado a ser lo que son, porque no saben lo que son. Ellos dicen : “España es diferente”… Bueno, diferente, pero ¿de qué ? […] Lo importante es definir, no ser diferente. », entrevue de Fernando Lara, Tiempo de Historia, décembre 1974, p. 102.

11 « Se produce una de las mutilaciones más grande de la historia de España. Sale el hecho islámico y momentos después salen los judíos […] la casa está sin arreglar y se edifica todo sobre una falsa unidad y sobre algo tan personal como la religión. Tenía necesariamente que salir mal. », El País, 17-X-1990, p. 35.

12 « A lo largo de la transición española tuvo lugar un pacto tácito entre las élites más visibles para silenciar las voces amargas delpasado que tanta inquietud suscitaba entre la población », Paloma Aguilar Fernández, « Memoria y olvido de la Guerra Civil », in A. Gómez López Quiñones, La guerra persistente, memoria, viloencia y utopía : representaciones contemporáneas de la Guerra Civil española, ed. Vervuet, Madrid, 2006.

13 Préambule de la Constitution espagnole du 6 décembre 1978.

14 Il s’agit d’un romance d’inspiration morisque qui raconte l’interrogatoire, en 1431, d’un prisonnier de Juan II, roi de Castille (1406-1454), face à Grenade.

15 « Si observamos la producción literaria de estos años, hay un denominador común que resulta muy revelador : la refundamentacion de un ámbito íntimo, privado, a costa de otros valores. Murió de consunción la trascendencia social. », José Carlos Mainer, De postguerra (1951-1990), Crítica, Barcelone, 1994, p. 153.

16 « En ocasiones escribí, y volví sobre lo escrito ; en otras escribí de pasada, como quien suda o vomita a su pesar. », A. Gala, El manuscrito carmesí, Planeta, Madrid, 1990, p. 19.

17 « Es imposible contar la propia historia sin contar las ajenas, ya que la Historia con mayúscula – si la hay, y no es que se inventa cuando ya ha transcurrido – se compone de las minúsculas, igual que la cubierta de una jaima regia, de retazos y de humildes remiendos. », A. Gala, op. cit., p. 241.

18 « Procuraré que alguien con mayores bríos que yo – no con mayor interés – os busque y os encuentre, y lleve a vuestras manos este manuscrito carmesí – el color es lo más persistente de él – que es lo único que os lego. », op. cit., p. 20.

19 « Ahí dejo, pues los elementos necesarios para que alguien, si quiere, le mezcle y los transforme… el valor que conservan es el de haber sido escritos más o menos en la hora en que lo que narran ocurría. », op. cit., p. 20.

20 « Ha sido preciso para llegar a una tolerable confirmación, la consulta de numerosos textos, archivos, crónicas, referencias e historias. Al final de todos, para completarlos o para contradecirlos, se hallaba este relato, frío a veces, y a veces lleno de ardor […] Así y todo, a pesar de mis apasionadas investigaciones, no he obtenido una conclusión taxativa en cuanto a la veracidad del manuscrito. », op. cit., p. 9.

21 « ¿Quién avala a los cronistas ? Uno de ellos quizá eligió, hace mucho, un chivo emisario a quien cargar las culpas y los demás se transmiten el error de uno a otro como quien transmite una herencia opulenta. La Historia lo acepta casí siempre, porque es lo más sencillo no contradecirse o no alterar el desordenado orden que alguién estableció, muy probablemente para zafarse de una acusación o aumentar su provecho. », op. cit., p. 255.

22 « Pero después de concluir mi relato, al releer lo escrito, comprendí que yo me había convertido en un cronista más, en uno que delata para librarse de una recriminación o compartirla, y que se me habría podido hacer los mismos reproches que a los otros. », op. cit, p. 255.

23 « Cada cual cuenta aquello que vio, o que se imaginó haber visto, o que deseó ver; si otro lo contara, lo haría de distinta manera, incluso de manera opuesta, según sus impresiones, o según sus propósitos. Y eso, aunque todos actúen con honradez (lo cual es improbable), y aunque todos actúen con ecuanimidad,, sin el único objeto de exponer lo que, antes de empezar, tenían ya previsto (lo cual es imposible). », op. cit., p. 345.

24 « Cuando se escribe a la orden de alguien, siempre se acaba por escribir lo mismo […] La Historia la suelen contar los vencedores – los vencidos o no viven, o prefieren olvidar – y en consecuencia la alinean siempre entre sus aliados. Supongo que si la contaran los vencidos, sucedería igual; pero ellos la usarían para mantener sus esperanza… », op. cit., p. 19.

25 B. Bensassar, Histoire des Espagnols, Paris, Armand Colin, 1986.

26 « me acosa la angustia de que sea mi destino del supremo perdedor : el perdedor en el que todos pierden », op. cit., p. 210.

27 « No fui herido de bala, pero sí me encontré con una sociedad herida de bala… », Primer Acto, n° 94, mars 1968, p. 14-18.

28 « Nací cuando nació la guerra, mi vida es la posguerra… Mi familia impidió que viera la sangre y que me salpicara… pero olí la sangre. Y lo que es peor creí que era el olor más natural del mundo. », A. Gala, Dedicado a Tobías, « La novia de Reverte », Planeta, Barcelone, 1988, p. 87.

29 « La guerra es más horrible que la muerte ; porque la muerte es natural, por habitual, la guerra no, a pesar de que al hombre, por habitual, se lo parezca. “Si quieres la paz, haz la guerra”, se dice, y es mentira. Tal fue la burda historia de todos los imperios de este mundo : guerrear con la excusa de la paz ; transformar la tierra en un cementerio, y titularlo paz. Con esta falacia se nos llena la boca. », op. cit., p. 342.

30 « ¿Qué lector reflexiona sobre la tribulación del desterrado, que siente la indiferencia de este mundo a una o otra orillas de su viaje ? Un viaje que ni siquiera sabe a dónde lo conduce, ya que ha perdido su sentido, su meta, su porqué. ¿Qué es la esperanza cuando no queda ni la menor posibilidad de recuperación ; cuando se derrumban los escombros de los recuerdos […] ? ¿Es que su vida será desde hoy estos escombros, o es que ellos, muertos arrastraron su vida verdadera y aquí ya no hay ninguna ? », op. cit, p. 516-517.

31 « Considero útil que conozcáis la historia cognoscible de vuestra sangre, si es que la sangre puede conocerse. Afirman que toda historia se repite, y no es cierto : los que se repiten son los historiadores. », op. cit., p. 19.

32 Entre guide touristique et précis d’histoire, le choix de l’éditeur était de donner à un écrivain le soin de faire revivre une ville à l’époque de sa splendeur. Antonio Gala réalisa celui pour Grenade, Antonio Muñoz Molina celui sur Cordoue.

33 B. Benassar, op. cit., p. 58.

34 « Sin nosotros, la historia de España será otra. Cristianos y musulmanes, durante ocho siglos, hemos vivido y muerto los unos por los otros ; nos hemos observado, odiado, perseguido, imitado ; hemos convivido […] Del choque de dos mundos, en ese campo que se llama España, saltaron chispas que han enseñado todas las ciencias y todas las artes a los extraños ; pero uno de los dos mundos se ha deshecho en el choque. De la unión, de dos cuerpos, en esta yacija que se llama España, ha brotado una fascinación inolvidable […] El alma del pueblo es algo que no puede morir. », op. cit., p. 471-472.

35 « También yo soy andaluz. He nacido en Montilla ; ya mis tatarabuelos fueron andaluces. La situación ha cambiado : Andalucía hace cientos de años no es vuestra del todo […]. No son éstos los tiempos en los que los castellanos ambiciosos venían aquí para hacer su fortuna a vuestra costa. Hoy nosotros luchamos, lo mismo que vosostros, por una tierra nuestra. », op. cit., p. 227-228.

36 Op. cit., p. 472.

37 « Para saber quiénes somos de veras hay que mirar mejor. La cultura y la arquitectura andaluzas […] son presmusulmanas, con influencias de lo que luego se consideró lo mejor : lo oriental, heredero del legado bizantino y del persa […] Aquí, en Andalucía donde nacimos los nazaríes, existió Tartesos, un pueblo cuyas leyes se escribieron en versos, y que ni siquiera Roma la civilizó, sino al contrario : Andalucía le dio sus mejores emperadores y pulió a sus soldados ; como se le dio luego al Islam su más lograda arquitectura y su sabiduría literaria y cientítifica ; como le dio a Europa zéjeles y jarchas y moaxacas para que sus trovadores se inspiraran. En Andalucía – conquistadora siempre de sus conquistadores, cuanto más de visitantes enamoradizos – convivieron todas las culturas, y en ella, se fertilizaron unas a otras y procrearon. Por culpa de la intransigencia de los cristianos por un lado y de los almorávides por otro, se apagó la hoguera maravillosa de una Península que, gracias a los andaluces, fue un faro deslumbrante. », op. cit., p. 331-332.

38 Le castillan a pour traduire le mot « étranger » deux formes : « forastero » qui s’applique à la personne étrangère à la ville ou à la région dont il est question. Étranger à un pays se dit « extranjero ».

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Nutzungsbedingungen http://www.openedition.org/6540