Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Écriture et identités dans la nouvelle fiction romanesque

 | 
Rita Olivieri-Godet

Deuxième partie. Mémoire, histoire et mythe

Chapitre 12. L’identité nationale espagnole au cœur de la reconstruction romanesque du Siècle d’or (1980-2000)

Isabelle Touton

Texte intégral

  • 1 Michel Vanoosthuyse, Le roman historique. Mann, Brecht, Döblin, Paris, PUF, 1996, p. 83.
  • 2 Noé Jitrik, historia e imaginaciôn literaria. Lasposibilidades de un género, Buenos Aires, Editori (...)

1Tiraillée entre ses identités dites « périphériques » (catalanes, basques, galiciennes...) et son appartenance à l’Europe, l’Espagne connaît depuis les années quatre-vingt un véritable engouement pour le roman historique, sous-genre romanesque au sein duquel la recréation du Siècle d’or espagnol (xvie-xviie siècles) occupe une place de choix. Or, de par leur nature « hybride », entre histoire et roman, des fonctions idéologiques, éthiques et pédagogiques ont traditionnellement été assignées à ces romans : « On constate en effet que dans l’intention des auteurs, le roman historique est souvent un genre “à visée argumentative”, qui répond à une stratégie persuasive. Et on conçoit le profit persuasif que la seule magie de l’adjectif “historique” est en mesure de produire ; l’un des bénéfices certains [...] est que l’espace occupé ordinairement par le commentaire “naturalisant” se chargeant d’accréditer les actions, se trouve dégagé pour une pédagogie morale ou politique1. » Le roman historique contemporain, parce qu’il est, en outre, pratiqué par des écrivains amateurs et par des auteurs consacrés, parce qu’il touche un large public, correspond donc peut-être à un imaginaire collectif qui transcende les catégories littéraires et sociales. Il peut être considéré comme l’un des creusets de réception et de création d’un sens mythique, un moment dans l’Histoire des représentations affirme Noé Jitrik2.

  • 3 Jean-René Aymes et Serge Salaün, « Présentation. Les Espagnols devant le miroir », Être Espagnol, (...)

2Le roman historique contemporain se caractérise également par ses dimensions « hypertextuelles », lui qui puise sans compter dans l’Histoire culturelle et artistique. Or, en Espagne, politique et culture ont toujours été indissociablement liées comme l’ont constaté Jean-René Aymes et Serge Salaün, dans leur ouvrage Être espagnol : « l’identité nationale espagnole se trouve à l’intersection du culturel et du politique, les deux tensions étant toujours imbriquées3 ». Point névralgique à la croisée de l’Histoire et de la fiction, du politique et du culturel, de la littérature populaire et de la culture savante, le roman historique s’annonce donc comme un lieu d’expression privilégié de l’identité nationale. C’est d’autant plus vrai de celui qui a pour cadre le Siècle d’or qu’à travers son acception même, une variante « d’Âge d’or », cette période de l’Histoire d’Espagne représente le « paradis » perdu de la nation puisqu’elle consacre l’unification nationale et incarne une ère d’apogée politique et militaire mais aussi un moment d’épanouissement singulier des arts et des lettres. On comprend alors que les auteurs de la démocratie n’aient eu, pendant quelques années, d’autre choix que de se positionner face aux légendes dont le Siècle d’or espagnol avait fait l’objet : légende rose reprise par le régime franquiste qui avait fait de la mythification de ce moment de l’Histoire d’Espagne un des piliers de son discours de légitimation politique, ou légende noire anti-espagnole dans laquelle certains purent puiser les éléments démystificateurs nécessaire au renversement de valeurs qui accompagna la Transition démocratique.

  • 4 Sur la question du « nouveau roman historique » voir Linda Hutcheon, A Foetics of Postmodernism : (...)
  • 5 Ces tendances ont été dégagées à partir d'un corpus de soixante romans historiques (Isabelle Touto (...)

3D’un point de vue formel, on remarque une non-conformité des romans espagnols centrés sur cette période avec le « nouveau roman historique » (ou « métafiction historiographique ») paradigme de la postmodernité4. Il s’agit le plus souvent de narrations qui ignorent l’éclatement, la polyphonie, les interrogations méta-fictionnelles, mais qui se distinguent des romans historiques du xixe siècle par l’usage qu’elles font d’un point de vue plus ambigu, l’extension d’un paratexte à prétention scientifique, le rôle systématique accordé à une intertextualité affichée. Il convient par ailleurs de remarquer que ces romans cultivent de plus en plus à la fin du xxe siècle l’ambiguïté du pacte de lecture. Finalement, j’ai pu observer comme spécificité thématique de ces romans historiques de fin de siècle l’intérêt pour l’intimité des grands personnages historiques ou des marginaux réhabilités (morisques, conversos, luthériens, sorcières.) et pour la culture (littérature, peinture et architecture du Siècle d’or), aux dépends du politique5.

4À partir de ces constatations d’ordre général, je vais tenter une ébauche d’analyse concernant le lien entre choix formels et image de l’Espagne dans trois des romans qui me semblent représentatifs de cette période, El insomnio de una noche de invierno d’Eduardo Alonso, 1984 (Barcelone, Anagrama), El hereje de Miguel Delibes, 1998 (Barcelone, Destino), El médico de Flandes d’Antonio Cavanillas de Blas, 2000 (Barcelone, Plaza & Janés) que je présenterai selon l’ordre chronologique.

El insomnio de una noche de invierno d’Eduardo Alonso (1984)

  • 6 Voir Gregorio Maranón, El Conde-Duque de Olivares. La pasión de mandar, Madrid, Espasa Calpe, 1999 (...)

5Les propos d’Eduardo Alonso attestent que l’Espagne classique peinte dans El insomnio de una noche de invierno (Songe d’une nuit d’hiver) lui permet de parler de l’Espagne contemporaine et que le poète Francisco de Quevedo est, dans le roman, son porte-parole (« Quevedo soy yo »), un auteur fourvoyé dans une société où règnent superficialité et culte de l’instant, lesquels caractérisent tout autant l’Espagne baroque que l’Espagne postmoderne. L’intrigue du roman concerne l’emprisonnement de Quevedo en 1639, dont la légende romantique amplement diffusée sous le franquisme fit le moment exemplaire de la lutte inégale entre le poète et le Comte-Duc d’Olivares, Favori de Philippe IV, un modèle de l’oppression de l’intellectuel par le tyran. Que dit la légende ? Olivares, se croyant perdu aux yeux du monarque à cause d’un mémorial à charge contre son gouvernement, le Memorial a S. M. el Rey don Felipe IV ou le Padre nuestro Glosado, que le poète aurait glissé sous la serviette du roi, l’aurait fait emprisonner par vengeance. Que dit l’Histoire ? Les tenants et aboutissants de cet épisode n’ont pas tous été totalement élucidés. Cependant, contrairement à la légende qui n’a voulu y voir qu’une preuve de plus de la cruauté d’un Olivares à qui elle impute la décadence espagnole, les travaux scientifiques établissent la participation du monarque : lui-même déclara que Quevedo était enfermé pour « cause grave », il mit du temps à accepter de le faire libérer après la chute d’Olivares, refusa de le recevoir à sa sortie. Il y aurait donc eu un motif plus grave que la simple circulation de pamphlets critiques, phénomène qui était alors monnaie courante, d’autant plus qu’ils étaient systématiquement attribués à Quevedo. C’est ainsi que plusieurs historiens reprennent la thèse, qui circulait déjà chez les contemporains du poète, de sa participation à un complot avec des agents secrets français et la complicité de l’ambassadeur du pays ennemi. Un des arguments avancés concerne le rôle du Duc de Medinaceli, ami et protecteur de Quevedo, chez qui il se trouvait la nuit du 7 décembre, celle de sa détention : on sait peu de lui, si ce n’est que c’était un adversaire acharné du Comte-Duc, qu’il avait effectué plusieurs séjours en prison, que sa maison était un lieu de rencontre de dissidents prompts à établir, à l’avantage du cardinal, des comparaisons entre Richelieu et Olivares, et, enfin, qu’il aurait peut-être été banni au moment où Quevedo était fait prisonnier6.

Un point de vue instable

  • 7 « La vejez es una tiritona solitaria y yo me veίa, Lisi, como frίa cera, con débil cabo ardiente. (...)

6Trois chapitres (le premier, le dernier et le 14e), narrés à la première personne par le personnage de Quevedo qui écrit depuis une postériorité indéfinie par rapport à l’épisode de l’incarcération et qui fait l’expérience constante de la proximité de la mort, adoptent un style et des thématiques proches de cet auteur dans ses écrits politiques, satiriques, sa poésie amoureuse ou existentielle : « La vieillesse est une tremblote solitaire et je me voyais, Lisi, comme un cierge froid, à la faible mèche ardente. Les yeux ouverts, à présent sans peur, je me dis ce que j’étais : un fut et un sera et un est fatigué7. » (p. 201). Emprunts et pastiches font entendre au lecteur l’écho de la voix du poète.

7Le reste du récit est mené par un narrateur à la troisième personne dont le point de vue adopté, fluctuant parfois au sein d’un même paragraphe, devient bien souvent celui du dernier personnage évoqué. On peut voir un bon exemple de ce procédé tout au long des pages 105 et 106, que l’on ne reproduira pas ici in extenso :

  • 8 Fero era tal la sucesiôn de los hechos de aquella noche que don Francisco sospechaba la inocencia (...)

Mais la succession des faits de cette nuit-là était telle que don Francisco soupçonnait l’innocence d’Olivares depuis sa prison. Alors qui en était l’auteur ? Don Luis de Haro était-il aussi téméraire ? Servait-il son oncle ou conspirait-il contre lui ? Pouvaient-ils être complices ? Il envisageait tout, même une vengeance personnelle. [...] Et si s’agissait, comme cela semblait être le cas, d’un piège tendu au Ministre, il serait facile à Olivares de surmonter l’épreuve : il offrirait mille plans pour améliorer le gouvernement, aux dépends du plus grand nombre et au bénéfice de quelques-uns. Que le Roi se chargeât, en personne, de réviser politique et conseils, et d’asseoir son autorité comme son auguste grand-père. Il se devait de bannir de Madrid ces trop nombreux seigneurs : qu’ils retournassent sur leurs terres et fissent fructifier leurs biens. Les nobles préféraient les honneurs de la Cour et négligeaient leurs obligations. Les terres n’étaient pas semées, les villages se dépeuplaient et il n’y avait où percevoir l’impôt. Le Portugal préparait une rébellion contre la Couronne. En Catalogne, on n’écoutait guère les opinions du Roi. « Majesté, il faut rapprocher les lois de Castille des Catalans, Aragonais et Valenciens. Une loi pour tous, un devoir commun, une même obligation pour tous les sujets. » [...] « Et l’argent des Indes ? » « Majesté, il est déjà dépensé quand il parvient à Seville. » Don Philippe remua sa lippe rosée, accablé de fatigue. Dans ces conditions, un Roi ne peut dicter de lois sereines8.

  • 9 Pour définir le discours narrativisé (qui mentionne l'acte verbal), le discours transposé (indirec (...)

8Une série de glissements s’opèrent dans le temps, le mode et la voix : on passe insensiblement du point de vue de Quevedo, d’abord annoncé au discours indirect régi9 (Quevedo « soupçonnait/sospechaba »...), puis au discours indirect libre (pas de verbe introducteur mais usage du passé dans les interrogations), qui introduit (thématiquement, mais pas formellement) un dialogue entre Olivares et le Roi (tout d’abord discours indirect libre au passé « que le Roi se chargeât… », puis discours rapporté au présent sans phrase introductive, que l’on pourrait qualifier de discours direct libre malgré la présence des guillemets) et décrit ensuite la scène entre le monarque et son ministre, scène qui ne peut être qu’un discours transposé, attribué à un narrateur omniscient (puisqu’il n’existe apparemment pas de témoins de cette scène). Enfin, le sens de la dernière phrase nous indique qu’il s’agit certainement d’un vrai discours direct libre énoncé par le roi.

9Que conclure de cette instabilité de la focalisation ? Elle permet la multiplication des perspectives tout en privilégiant une approche introspective qui prend fréquemment des accents élégiaques : l’expression de la subjectivité et des sentiments brouille la perception des valeurs, il est ainsi difficile de savoir quels sont les personnages qui incarnent celles de l’auteur implicite. Seul le point de vue de l’ambassadeur français, bien délimité, donne des garanties de fiabilité : il se situe moins dans l’expression d’une expérience personnelle que dans l’offre d’un regard extérieur. De plus, ses apparitions dans l’intrigue sont peu motivées, il n’intervient que comme observateur étranger, et son amitié avec Quevedo le pare d’un surcroît de crédibilité dans l’économie du récit. La fonction première de ce personnage est donc, me semble-t-il, de fournir une évaluation relativement objective de l’Espagne et les Espagnols du xviie siècle.

Décadence et caractère national

10C’est dans la misère, la peste, les mauvaises récoltes et les traces de l’abandon général qui règne dans les villes et les campagnes que l’on peut voir les signes d’une Espagne de la décadence et du désenchantement, comme le confirment les premières impressions de l’ambassadeur français à son arrivée en Espagne :

  • 10 Encontró los caminos reales enlodados e imposibles, el campo yermo y ceniciento y las gentes abati (...)

Il trouva les chemins royaux embourbés et impossibles, la campagne stérile et cendrée et les gens abattus par le désenchantement et la famine. Villages, bourgs et villes s’étaient vidés à cause de la peste, des mauvaises récoltes et de la levée des soldats. La mort occupait autant d’espace que ses atours. Il est vrai que toute l’Europe connaissait quelques-unes de ces plaies, mais son humeur défaillait au fur et à mesure qu’il s’éloignait des Pyrénées10.

11Le personnage de l’ambassadeur cherche dans le caractère national de ce peuple « exotique » les causes profondes d’un état de déchéance sans égal en Europe. Il se situe dans la perspective générale du « problème de l’Espagne » et reprend un certain nombre de topiques que l’on trouve par exemple dénoncés chez l’écrivain et sociologue Francisco Ayala dans son Image de l’Espagne (1986). Les maîtres mots en sont désorganisation, corruption, honneur et fougue, dans l’atmosphère pré-capitaliste d’une Espagne baroque qui cultive contrastes et contradictions :

  • 11 ¡ Qué pais este, que gobierna el mundo y no previene de un dia para otro el recibimiento de un emb (...)

Quel pays est-ce là, qui gouverne le monde et ne prépare pas d’un jour sur l’autre l’accueil d’un ambassadeur extraordinaire ! La seule fois où il furent prévoyants, leur prudence fut telle que les Anglais déroutèrent leur « invincible » armada, avec une extrême facilité. « Les Espagnols vivent dans l’improvisation », se dit-il11.

  • 12 Francisco Ayala, La imagen de Espana. Continuidad y cambio en la sociedad espanola (Fapeles para u (...)

12L’ambassadeur remarque chez les Espagnols leur obsession de l’orgueil et du point d’honneur, dont Ayala a démontré qu’elle était le pilier d’une société immobiliste, qu’elle constituait un obstacle au développement d’une société bourgeoise dont l’organisation reposerait sur la valeur de l’individu12 :

Sus flaquezas los tornan – por reacción contraria : pundonor, amor propio o lo que fuere – arrogantes y hasta bravucones. El orgullo los hace pródigos, aventureros y generosos. Es un pueblo imprevisible, porque está dispuesto siempre a contradecir y contradecirse (p. 132).

  • 13 « Asi la nobleza es màs alta y digna si el número de lacayos y servidores llega a cien, aunque tod (...)
  • 14 « Mendigar es deshonra mientras el estómago se nutre de dignidad, pero el desdén por el trabajo ma (...)

13Le Français ne peut laisser de souligner les corollaires d’un honneur essentiellement fondé sur la naissance, le besoin d’ostentation (« La noblesse est haute et digne si le nombre de laquais et de serviteurs arrive à cent, même si tous sont oisifs et couverts de poux13 ») et le mépris du travail facteurs principaux de la ruine du pays : « Mendier est déshonorable alors que l’estomac se nourrit de dignité, mais le dédain pour le travail manuel, le vague soupçon de judaïté et l’abondante oisiveté en obligeaient beaucoup à se creuser le cerveau et à vendre de l’air14. » L’Espagnol est donc perçu par l’ambassadeur comme un être « original », mû par l’orgueil, l’irrationalité et l’obsession de l’apparence, c’est-à-dire tel que le voyaient les voyageurs étrangers depuis le xviie siècle, topique repris par les romantiques du xixe siècle : un peuple dont le caractère semble incompatible avec développement du capitalisme.

La construction du héros

14En Espagne, depuis le xixe siècle, alors qu’il reste pratiquement inconnu dans le reste de l’Europe, le poète Francisco de Quevedo est entouré d’une auréole de légende, qui en fait une sorte de héros populaire national interprété selon trois axes majeurs :

  • Le poète festif, « populaire », sarcastique, provocateur qui choque et séduit par son franc-parler, celui des poèmes satiriques et scatologiques, celui que tient à distance Pablo Jauralde Pou dans sa biographie scientifique : « Quevedo est aussi un mensonge auquel on ne peut plus toucher, je le sais : il est légende et mythe de notre histoire culturelle. Qu’il y reste. Je ne me réfère pas ici à cet auteur inventé, plaisant, insolent, mordant, qui régale les gens de blagues et de faits savoureux, et dont la seule évocation du nom ou de l’extravagante face ornée de moustaches et de lorgnons nous provoque un rire moqueur15. »
  • L’aventurier, habile bretteur, espion mêlé à diverses conjurations, tel que le dessinent les romans de cape et d’épée du xixe siècle.
  • Le « rebelle », l’intellectuel qui ne craint pas d’affronter le tyran en la personne d’Olivares, figure également présente dans les romans historiques du xixe siècle.

15Dans notre roman, le personnage de Quevedo est construit grâce à trois faisceaux d’indices :

16A. Les dialogues dans la bouche des autres personnages témoignent des réserves émises sur le poète par l’Histoire récente : sa fréquente compromission avec le pouvoir politique, en particulier avec Olivares qu’il a beaucoup flatté, son goût pour l’absolutisme et son violent antisémitisme puisqu’il appelait à l’extermination des Juifs dans La execración por la fe (1636). Cet aspect obscur de la personnalité du poète est certes évoqué mais de manière assez allusive, et l’instabilité de la focalisation semble réduire ces constats à l’expression de la subjectivité de tel ou tel personnage.

17B. Les trois monologues de Quevedo, pastiches de sa langue baroque, de ses textes lyriques, satiriques ou, si l’on nous passe l’anachronisme, existentialistes, emplis de passion, de désenchantement et d’amertume, n’évitent pas les contradictions et les apories. Malgré leur dimension sibylline et paradoxale, la conscience de la décadence, la conviction de l’innocence, ou la lutte pour la liberté s’y lisent clairement. On ne peut en dire autant de sa conception du pouvoir, puisque le personnage ne se situe que dans la perspective de l’invective.

  • 16 Olivares duque nuestro que estás en Palacio, maldito sea tu nombre, venga a nosotros tu olvido, co (...)

Olivares notre duc qui est au Palais, maudit soit ton nom, que ton oubli vienne à nous, comte qui ne compte pas ton aide aux artistes, gardien et laquais d’un Roi cavalier, tu es fourreau, baudrier et gaine de la bite royale, verge impériale, toujours sortie et en vadrouille, avec toute licence pour retrousser les volontés, entacher les honneurs, infecter les vertus et pénétrer les clôtures de nonnes16.

18Au niveau de l’action, il y a bien un premier mémorial critique anti-judaïque qui compromet Olivares en évoquant une conjuration française, à ceci près que le memorial coupable n’est pas l’œuvre de Quevedo mais celui de Luis de Haro, futur favori, dont l’objectif est tout à la fois de se débarrasser du poète et de son oncle Olivares. C’est ensuite le Comte-Duc lui-même qui, par crainte de perdre les faveurs du monarque, glisse sous sa serviette un deuxième mémorial à charge contre la politique royale, dont Quevedo est bien, cette fois, l’auteur. Le roman ne retient aucun des indices historiques qui nourrissent la théorie du complot : dans la fiction, Medinaceli n’est qu’un herboriste inoffensif, la rencontre qui a lieu chez lui est un authentique dîner entre amis, et l’ambassadeur français n’est qu’un messager pacifique :

  • 17 El duque de Medinaceli no preocupaba, por lo apartado que vivia, sin aparecer por el Alcázar a ser (...)

N’était-il pas un pauvre être mou de par les centres d’intérêt vers lesquels le portaient ses préférences ? Ame crédule, toujours dépendant des minauderies et gloussements de son épouse la duchesse, ça oui il disposait de bonnes rentes et d’espèces sonnantes et trébuchantes, comme peu d’hommes riches de Madrid17.

  • 18 « – Pero nunca fi rmaré con amenazas y en prisión. Frimero la libertad, y otro dia discutiremos de (...)

19Quevedo, totalement innocent, refuse catégoriquement de signer un texte qu’il n’a pas écrit, de se faire manipuler, de renoncer à sa liberté, en discordance avec l’Histoire qui le considère comme un opportuniste : « Je ne signerai jamais sous la menace et en prison. D’abord la liberté, et alors nous discuterons ambassadeurs, Juifs, sectes et industries d’état18. »

20En outre, à la fin du roman, alors que Quevedo croupit en prison et croit sa mort proche, apparaît une sorte de notice historique qui précise la date de sa libération (en juin 1643, après la chute d’Olivares), celle de la disgrâce du favori (janvier 1643) ainsi que, détail important, la présence aux côtés de son oncle déchu, plein de sollicitude hypocrite, de l’intrigant don Luis de Haro, son très prochain successeur. Ce collage d’informations strictement historiques – tirées de la biographie du Comte-Duc écrite par Gregorio Marafión – renforcent chez le lecteur, alors que le roman se clôt, le sentiment de l’injustice subie par le personnage de Quevedo. Mais le lien étroit qui s’établit entre cet épisode historique placé au terme de la fiction et le roman risque également de modifier la perception que peut avoir le lecteur des raisons de cet événement historique. Jusqu’au bout, le poète – victime du plan ourdi par l’ambitieux Haro et de la réaction craintive d’Olivares – aura défendu avec intégrité son honneur et son sens de la justice ; il sera pourtant exilé et enfermé pendant quatre longues années, malgré son grand âge. Les valeurs qui triomphent dans la lutte entre l’homme de pouvoir et l’homme de lettres, nous dit alors la confrontation du roman avec l’Histoire du xviie siècle, sont la ruse, le mensonge, la trahison et l’hypocrisie.

  • 19 « En este marco aparece un Quevedo lúcidoy apesadumbrado. El narrador subraya este perfil agónico (...)

21L’image de l’Espagne du Siècle d’or dessinée par le roman est donc celle d’une Espagne baroque dont la décadence est imputable au cynisme des puissants et au caractère national espagnol superficiel et paresseux. Quevedo y est saisi au moment où son expérience personnelle de l’existence – mélancolie, regrets, obsession de la décrépitude et de la mort – et l’expérience collective sont à l’unisson. À une époque où la production romanesque des années quatre-vingt tend à l’exploration de l’intériorité, le choix du personnage historique permet de réintégrer l’Histoire collective et la politique au sein même de la peinture d’une évolution personnelle. La problématique amoureuse et la vision existentialiste, voire nihiliste et déchristianisée du monde du roman interpellent directement le lecteur contemporain. Sur le plan idéologique, le portrait de Quevedo tend à donner une image nuancée, qui prend en compte les recherches historiques les plus récentes, et, d’après Garcia-Posada, évite l’écueil de la vision romantique mythique d’un Quevedo progressiste et rebelle19.

  • 20 « Es dificil juzgar si el pensamiento de Quevedo ha evolucionado claramente en alguna dirección – (...)

22En effet, Alonso n’est pas dupe du mythe, et accumule les indices qui complexifient le portrait de Quevedo : il puise ça et là dans la somme des textes du poète – qui eux-mêmes présentent une idéologie « tortueuse », selon l’expression de son dernier biographe, Pablo Jauralde Pou20 – et ne craint pas, à son tour, d’introduire certaines contradictions dans son personnage. Cependant, il convient de distinguer, dans le roman, deux niveaux : celui de l’action, où le personnage conserve bien une attitude exemplaire, en accord avec l’image romantique du poète progressiste et rebelle, injustement maltraité par le pouvoir, et le niveau de l’intériorité (celui des souvenirs, les siens et ceux des autres personnages), où le portrait s’enrichit de nuances obscures, mais moins présentes, moins clairement lisibles, qui rendent le personnage plus humain, peut-être plus attachant, et donc plus crédible. Eduardo Alonso qui s’indignait, en ces premières années de gouvernement socialiste, du silence des intellectuels sur la scène politique peut donc encore proposer à ces mêmes intellectuels, à travers sa réinvention du personnage de Quevedo, un modèle de conduite puisé dans l’Histoire littéraire et politique de l’Espagne du Siècle d’or qui incarne pourtant peu de valeurs compatibles avec les pratiques démocratiques de l’Espagne des années quatre-vingt – absolutisme, rejet de la bourgeoisie, haine des Juifs. Mais le poète baroque apparaît comme un intellectuel imparfait qui reconnaît ses erreurs passées, séduit le lecteur grâce à une connivence affective et esthétique et conserve son intégrité dans l’action.

El Hereje, de Miguel delibes (1998)21

  • 21 Je me limiterai ici à développer quelques conclusions d'une analyse qui a déjà été parfaitement me (...)
  • 22 Ibid., p. 135.

23À partir de deux événements historiques – les deux autodafés célébrés en 1559 pour juguler le foyer luthérien de Valladolid – que le romancier concentre en un pour lui donner plus de force narrative, Miguel Delibes invente dans ce roman l’itinéraire personnel, spirituel et affectif d’un hérétique, luthérien de Valladolid condamné au bûcher, dont l’Histoire n’a gardé que le nom, puisqu’il figure au nombre des suppliciés sur des documents d’archive. Dans sa caractérisation initiale, Cipriano Salcedo est un être dépourvu de tout attribut héroïque, « héros médiocre », selon la définition de Lukacs, auquel le lecteur peut s’identifier. Mais la manière qu’il aura de se construire lui-même, dans le travail, la droiture et les questionnements existentiels le reléguera aux marges de la société espagnole, pour laquelle il sera, en quelque sorte, trop moderne et trop intègre. « Son souci de modernité économique, de justice sociale, de vérité spirituelle en fait un marginal22 », explique Jacques Soubeyroux. Ainsi en va-t-il aussi de sa vie sentimentale et sexuelle, pourrions-nous ajouter, la disproportion entre son énorme femme et lui-même, petit gabarit, étant à l’origine de quelques scènes d’amour burlesques. Delibes inscrit donc son roman à la suite d’une vague d’ouvrages scientifiques ou de fictions qui ont placé, dès de la fin des années soixante, les oubliés de l’Histoire au centre de leur préoccupation, dans le dessin de réhabiliter leur mémoire.

24Le roman s’ouvre sur une épigraphe de Jean-Paul II qui commence par « Comment taire toutes les formes de violence perpétrées au nom de la foi ? » et fournit une clé d’interprétation univoque : la nécessité de reconnaître et de dénoncer les crimes commis dans l’Histoire au nom de la religion. L’approche générique est, quant à elle, relativement traditionnelle. Un narrateur à la troisième personne alterne récit distancié, chronologique, proche du ton d’un chroniqueur et écriture de l’intériorité des personnages, incarnant ainsi la manière dont la grande Histoire écrase les individus, surtout ceux qui tentent de conserver une parcelle de liberté et d’esprit critique. Les deux premiers livres du récit (l’enfance et la période d’hérésie, le troisième contant la condamnation) sont, selon les termes de Jacques Soubeyroux, comme un « énorme flash-back » reconstituant la genèse de l’itinéraire du personnage par rapport au prélude qui évoque le retour d’Allemagne du protagoniste, juste avant son arrestation. La multiplication des ellipses, la précipitation de l’action, ainsi que l’épilogue constitué d’une déclaration à l’Inquisition de Minervina Capra, la nourrice et première maîtresse de Cipriano, confèrent au dénouement une grande intensité dramatique. C’est lors de sa mort supportée sur le bûcher, avec bravoure et fierté, que Cipriano devient un héros exemplaire, victime expiatoire d’une Espagne intolérante et archaïque :

  • 23 La multitud prorrumpió en gritos de júbilo cuando se produjo la deflagración y enormes llamas envo (...)

La foule laissa éclater des cris de joie quand se produisit la déflagration et que d’énormes flammes enveloppèrent le condamné. « Seigneur, accueille-moi », murmura-t-il. Il ressentit une douleur intense, comme si on lui arrachait des lanières de peau, sur les faces internes des cuisses, sur tout le corps, avec une intensité particulière au bout des doigts. Il serra les paupières en silence, sans bouger un seul muscle, avec résignation. Le peuple, saisi par sa force, mais au fond déçu, s’était tu. Alors le sanglot déchirant de Minervina lacéra le silence23.

  • 24 Carles Barba, « Una España negra y tridentina », Qué leer, décembre, 1998, p. 12.

25Le propos idéologique et éthique du romancier est donc immédiatement lisible dans El hereje, qui, à travers la figure de Cipriano Salcedo et par le biais de la reconstruction de l’espace de Valladolid, ville natale du romancier, et de ses campagnes, procède à une condamnation de l’intolérance de la société du xvie siècle en général, « une Espagne noire et tridentine24 », et à celle, plus particulièrement, de l’Église catholique et de son Inquisition. Il s’agit de faire comprendre « de l’intérieur » les circonstances historiques, sociales, économiques, psychologiques qui ont amené le protagoniste, cet hétérodoxe tellement haï en Espagne depuis le Concile de Trente jusqu’à l’ère franquiste, haine dont témoigne par exemple l’Histoire des hétérodoxes de Marcelino Menénedez Pelayo, à adhérer à la Réforme. Il s’agit enfin de souligner le lien entre une pensée catholique orthodoxe, sclérosée, et le refus de la modernité sociale et économique – Cipriano était un des acteurs d’un « capitalisme naissant » (« incipiente capitalismo », p. 217) dont l’essor a été jugulé par l’Espagne tridentine. Dans l’esprit de la fameuse étude consacrée par Marcel Bataillon à Érasme, ce roman tend aussi à montrer que, n’eût été la frilosité du protectionnisme catholique, presque toutes les conditions furent provisoirement réunies en Espagne pour que le pays pénètre plus rapidement qu’il ne l’a fait dans la modernité capitaliste : l’argent venu des Indes ne demandait qu’à fructifier, certains commerçants espagnols ne manquaient pas d’esprit d’entreprise et quelques esprits chérissaient le progrès.

El médico de Flandes d’Antonio Cavanillas de Blas (2000)

  • 25 Voir mon article « El capitán Alatriste de Arturo Pérez-Reverte y la memoria nacional », dans El S (...)

26El médico de Flandes est paru à la toute fin du second millénaire. Politiquement, idéologiquement, socialement, scientifiquement, du chemin avait été parcouru, en Espagne, au cours des vingt-cinq années précédentes, c’est-à-dire depuis le début de la Transition démocratique. Par réaction contre la propagande du régime franquiste qui faisait des Siècles d’or des « siglos incuestionables », l’historiographie espagnole relative aux xvie et xviie siècles avait connu, dès les années soixante, un tournant libéral. Dans les années quatre-vingt, il semblait impossible en Espagne de revendiquer l’Empire et ses figures de proue, Charles Quint et Philippe II. Mais à partir de la victoire du parti populaire en 1996, thèmes et attitudes qui étaient restés tabous depuis la mort de Franco acquièrent une nouvelle légitimité auprès d’une population désenchantée par la gestion socialiste de l’État. Une partie de l’Espagne refuse d’avoir honte de son Histoire et part en quête d’une identité égarée. Les voix de ces nouveaux nationalistes sont discordantes : il y a ceux qui veulent récupérer, avec une certaine fierté, la mémoire nationale mais dont les discours rompent sans équivoque avec l’idéologie de la dictature, ceux-là mêmes qui, comme Arturo Pérez-Reverte, condamnent sans ambiguïté l’intolérance propre à l’Espagne des Habsbourg. Mais il y a également une partie de la droite qui refuse la rupture symbolique d’avec l’héritage franquiste (refus de condamner le régime de Franco, de réhabiliter les victimes de la guerre ou de la dictature ou, dans certaines villes, de changer les appellations des lieux portant le nom de généraux franquistes, etc.). Sur le plan culturel, on tente de réinjecter une part de mémoire collective, donc d’identité, à travers la multiplication abusive des cérémonies commémoratives concernant les monarques portés aux nues par la propagande de l’après-guerre. Dans l’Histoire du Siècle d’or, après le premier pas franchi avec succès par Arturo Pérez-Reverte25, si l’on redore le blason de l’Empire, on le fait généralement pour des motifs qui sont en phase avec l’évolution des mentalités : puisqu’on ne peut plus se réclamer de Philippe II pour avoir éliminé toute trace de luthéranisme en Espagne, on va le célébrer pour son rôle de mécène et ses qualités de père de famille, ou se centrer sur l’époque de Philippe IV. Pourtant il en reste qui assument encore une conception de l’Histoire qui semble figée dans les années cinquante. C’est, me semble-t-il, le cas du roman El médico de Flandes, installé en tête de gondole dans de nombreuses librairies pendant toute une partie de l’année 2000 et que l’on trouve depuis fréquemment, en édition de poche, dans les kiosques. Non seulement la présentation de l’Histoire du Siècle d’or y est lourdement didactique (des passages entiers sont plagiés d’études historiques), mais elle est surtout idéologiquement très orientée : tout dans le roman vise à la justification de la monarchie espagnole des premiers Habsbourg (des hommes de leur temps moins mauvais que les autres monarques) et à l’exaltation de l’Espagne (sa géographie, son histoire, ses coutumes), avec, comme finalité principale, de répondre encore aujourd’hui à la légende noire.

La volonté pédagogique

27Bien qu’il s’agisse d’une de ces œuvres que l’on peut qualifier sans hésitation de paralittéraire, représentative d’une inflexion, à partir de 1999, dans la production de « romans historiques » au sein de laquelle un certain nombre de parutions flirtent avec la biographie romancée, il nous a paru souhaitable d’étudier les modalités d’élaboration et de transmission du système des valeurs véhiculé par ce type de textes, sans guère de préoccupation esthétique et visant le plus large lectorat possible.

28L’invention romanesque est minime, il n’y a pas d’intrigue : le médecin André Vésale raconte comment, étant appelé au service de Philippe II, il le rejoint en Espagne et le suit dans ses voyages ; il évoque parallèlement le temps que son père, lui aussi médecin et lui-même ont passé aux côtés de Charles Quint. Le point de vue du personnage sur les monarques et sur l’Espagne est apologétique et c’est le seul point de vue qui soit proposé par le roman, à travers une énonciation à la première personne, dans une sorte de journal intime de Vésale : il n’y a aucun contrepoint, nulle ironie et nul de jeu de perspectives. Tout conduit à penser que le point de vue de l’auteur implicite est identifié à celui du narrateur. De surcroît, étant donné l’ambiguïté du pacte de lecture entretenue dans les différents paratextes (« roman » ou « histoire romancée », importance mise sur la documentation historique, volonté de séparer objectivement la part historique et la part littéraire, public visé), le point de vue du médecin peut être confondu, par le lecteur, avec celui de l’auteur.

29L’Histoire est présentée de manière très didactique. Les explications de type politique et historique fournies par le narrateur sont invraisemblables, puisqu’il est censé s’adresser à ses contemporains, ou écrire pour lui-même ; aucun subterfuge romanesque ne justifie les descriptions didactiques :

  • 26 Le pregunté el porqué de tanta fuerza militar en la comitiva, toda vez que hacemos el viaje por ca (...)

Je lui demandai le pourquoi de tant de forces militaires au sein du cortège, chaque fois que nous faisons le voyage par les chemins royaux, sur la route connue comme « Chemin des Espagnols », toujours à travers des possessions de la couronne ou de zones soumises à son vasselage. Par ailleurs les relations avec la France sont maintenant excellentes, après la paix de Château-Cambrésis, signée en avril de cette même année, alors qu’approche à grands pas la noce royale entre Isabelle de Valois, fille du défunt roi français, et sa Majesté catholique26.

30L’accumulation d’informations (dates, identité des personnages historiques, contexte politique) qui devaient être connues des contemporains du narrateur obéit à la volonté de faire du roman historique un outil d’apprentissage. Il n’est d’ailleurs pas rare que le roman se limite à une succession, sans liens logiques, d’observations de ce type.

Charles Quint et Philippe II : princes parfaits d’un peuple parfait

31Le portrait de Charles Quint, dans notre roman, est celui d’une sorte de saint chevalier dont le seul défaut prononcé, sa tendance à multiplier les aventures féminines, est en réalité un gage d’humanité et de virilité. Celui de Philippe II, quant à lui, est directement inspiré de la biographie de Geoffrey Parker, biographie déjà largement favorable au personnage, et s’en éloigne dès que l’étude de l’historien émet quelques réserves. Quand Parker affirme que « L’unique parcelle d’occultisme pour laquelle Philippe n’avait, apparemment, aucun véritable intérêt était l’astrologie » (avant d’émettre un doute sur cette affirmation), cela devient dans le roman : « Les seules parcelles d’occultisme pour lesquelles D. Philippe ne montre pas le moindre intérêt sont la nécromancie, la cartomancie, la magie noire et l’astrologie » (p. 266). Naturellement, le roman reprend un à un les motifs de la légende noire relative à ces deux monarques pour les contester, mais il n’est pas jusqu’à certaines vertus traditionnellement attribuées par la légende hagiographique à Philippe II qui ne fassent l’objet de précisions visant à ne pas en limiter la portée. Il en va ainsi de l’austérité, qui ne doit pas risquer d’être interprétée par le lecteur comme un manque de masculinité :

  • 27 No se conoce del rey infamia ni deshonor alguno, ni siquiera durante la difícil edad de juventud, (...)

On ne connaît du roi aucune infamie, aucun déshonneur, pas même au cours de l’âge difficile de la jeunesse, si dangereuse pour les princes. S’il ne repousse généralement pas une belle femme – et cela dans une moindre mesure que son père –, il n’a jamais été notoirement adultérin, il n’a pas non plus publiquement disputé sa femme à un autre homme, et il hait le péché de sodomie27.

32Même les légers « défauts » des deux monarques, sur lesquels le narrateur fait des concessions sont, soit justifiés par référence aux mœurs du temps, soit relativisés par rapport à ceux de leurs contemporains. Prenons un exemple du relativisme justificateur au sujet des peines qui s’appliquaient contre les braconniers :

  • 28 A pesar de la aparente rigurosidad de estas penas, me parecen benignas si las comparamos con las q (...)

Malgré leur apparente rigueur ces peines me paraissent bénignes si on les compare à celles qu’appliquait la reine d’Angleterre aux braconniers, qui étaient immédiatement pendus, ou à celles qu’administrait le roi du Danemark pour des délits similaires, qui consistait à les écorcher vifs publiquement28.

  • 29 Julio Rodríguez Puértolas (éd.). Literatura fascista española. Volumen II. Antología. Madrid, Akal (...)

33Ce sont donc des Princes parfaits, supérieurs moralement à leurs sujets et supérieurs aux autres Princes européens. La légende noire personnalisait les erreurs de l’État espagnol ; ici l’on a droit à une personnalisation de la gestion de l’État : la gloire de l’Espagne se comprend par la perfection morale de ses rois, ses erreurs par l’inadéquation entre leurs vertus et un monde qui fonctionne sur un mode pragmatique donc perverti. Charles Quint et Philippe II sont les héros d’un peuple exemplaire – la description du caractère de l’Espagnol reprend le cliché romantique quand il s’agit de qualités (orgueilleux, austère, passionné, pieux), et s’en éloigne pour les défauts (travailleur) –, ils sont les héros d’une Espagne paradisiaque jusque dans sa cuisine (il existe une tradition d’exaltation de sa gastronomie que l’on retrouve dans les anthologies de littérature fasciste espagnole29 !), une Espagne que l’on croirait tout droit sortie d’un manuel scolaire franquiste :

  • 30 Y casi siempre gozar de un sol radiante y un ambiente cálido, muy distinto de las brumas y fríos d (...)

Jouir presque toujours d’un soleil radieux et d’une chaude atmosphère, fort différente des brumes et des froids du nord, le tout embelli par la magnificence de la culture hispanique et du pouvoir du royaume le plus puissant de la chrétienté, berceau incessant de génies des lettres, de la peinture, de la musique, patrie de saints et pépinière inépuisable de guerriers30.

La supériorité catholique

34Les deux monarques sont enfin les champions de la chrétienté :

  • Les vertus chrétiennes servent d’échelle de valeur affichée, sauf quand elles entrent en compétition avec la conception de la virilité masculine.
  • La défense du Catholicisme justifie les actions violentes, les bûchers, les guerres.
  • L’image de cette religion se construit en opposition aux religions ennemies, le Protestantisme et l’Islam qui sont des repaires d’êtres amoraux ou manipulés.

35Le prosélytisme catholique du roman saute aux yeux si l’on compare le récit de deux événements historiques : le premier concerne le procès et la condamnation au bûcher, par Calvin, à Genève, de Miguel Servet, médecin espagnol. On y nie les prises de position théologiques, hétérodoxes tant pour les protestants que pour les catholiques, de Servet, l’Espagnol n’étant que le jouet de la cruauté de Calvin, monstre malodorant et sanguinaire, qui le fait brûler à petit feu avec un raffinement sadique :

  • 31 Se dice que su suplicio en la pira, que fue público, se alargó interminablemente, ya que la madera (...)

On dit que son supplice sur le bûcher, qui fut public, s’allongea interminablement, parce que le bois était humide et ne brûlait pas, et que Servet lui-même demandait à son ennemi qui était présent de faire preuve de miséricorde et d’aviver le feu. Jamais bourreau ne s’acharna contre sa victime comme le fit Calvin, en despote dément, contre le noble et généreux Miguel Servet31.

  • 32 « A diferencia de lo usado en los países del norte, donde las ejecuciones y hogueras de convictos (...)
  • 33 Martin Monestier, « Les affres de la mort sur le bûcher purificateur », Historia. Special, mai-jui (...)

36Le second concerne les autodafés, célébrés en 1559 par Philippe II, contre le foyer luthérien de Valladolid qui ont inspiré El hereje. Le récit se limite à une compilation de faits, de détails, de descriptions prétendument « objectives », comme s’il s’agissait d’un acte de justice banal, le narrateur évitant dans ce cas d’émettre un jugement moral. Plus que le sort des suppliciés, c’est le spectacle donné par le public avant l’exécution qui est mis en avant (« El espectáculo resultaba brillante e imponente », p. 161). Sur la nature du châtiment, il est fait remarquer que la cruauté est moindre que dans les pays du nord, puisque les exécutions ne sont pas publiques : « À la différence de ce qui se fait dans les pays du nord, où les exécutions et bûchers de ceux qui ont été convaincus d’hérésie et de sorcellerie sont publics, on ne permet pas l’assistance de curieux à ce spectacle, sans aucun doute cruel32. » Or ceci est historiquement faux puisque la disposition du bûcher en Espagne devait permettre au public de contempler l’agonie des suppliciés et participait de la politique de la terreur : « Autour du condamné, on plaçait jusqu’à hauteur des genoux ou des cuisses des fagots épineux. Cette méthode, surtout appréciée par l’Inquisition espagnole permettait de voir le condamné griller à travers les hautes flammes qui s’élevaient vers le ciel33. » Dans le roman, le roi refuse d’assister à ce spectacle prouvant ainsi qu’il ne prend aucun plaisir à l’exercice d’une sévérité pourtant nécessaire. Le narrateur se sent tout de même obligé de se fendre d’un commentaire un peu plus détaillé pour justifier les bûchers de l’Inquisition : les monarques espagnols n’ont fait que leur devoir devant l’ampleur du mal.

37Ce roman apologétique conteste donc aux options idéologiques qui triomphèrent au xvie siècle leur statut d’options idéologiques puisque l’Histoire s’explique, c’est selon, par une adéquation avec les mœurs du temps (les monarques espagnols n’étaient pas plus intolérants ou superstitieux que les autres) ou, au contraire, par une inadéquation avec les mœurs du temps (la fidélité à des valeurs universelles dans un monde corrompu chez des monarques moins machiavéliques et moins cruels que les autres), ou encore par la perfidie des ennemis. Ce roman médiocre présente une conception de l’Histoire et de la société qui était celle du discours officiel de l’Espagne franquiste des années noires. Cette appréhension du Siècle d’or nourrit un nationalisme exacerbé et un catholicisme extrémiste que l’on ne pensait plus devoir trouver, à l’aube xxie siècle, parmi les publications d’une grande maison d’édition catalane et au nombre des best-sellers.

  • 34 Jean-Claude Abric, « L'étude expérimentale des représentations sociales », dans Denise Jodelet (di (...)

38Depuis la remise en question radicale de l’Histoire de l’Espagne sacrée dans Reivindicación del conde don Julián de Juan Goytisolo, œuvre de rupture générique, linguistique et conceptuelle parue en 1970 au Mexique, le Siècle d’or est réinvesti dans des narrations assez classiques formellement et souvent écrites par des hommes, qui proposent une image de l’Espagne comme unité. Si l’on en croit la théorie de Jean Claude Abric sur les représentations34, la représentation de l’Espagne serait constituée d’un « noyau central » stable sur du moyen terme (un petit nombre d’éléments qui sont l’essence de la représentation) et de schèmes périphériques qui servent de zone « tampon » et permettent de préserver cette représentation du changement, en absorbant les frictions qui peuvent naître au contact de la réalité, en adaptant leur forme aux circonstances. Dès les années soixante, des écrivains qui veulent rompre avec l’Espagne éternelle et prônent l’image d’une nation métissée, plurielle, cherchent à se trouver des ancêtres dans l’Histoire de leur propre pays et refont une place dans l’Histoire nationale aux hétérodoxes, aux parias, aux « sans-voix » qui étaient auparavant considérés comme des éléments exogènes. Dans le cas de El Hereje, comme dans toute la littérature iconoclaste précédemment évoquée, les valeurs de la représentation de l’Espagne sacrée sont inversées : les vrais Espagnols auxquels l’Espagne démocratique peut s’identifier sont les hétérodoxes. Le rapport au Siècle d’or des romans qui affichent des valeurs « progressistes » et évoquent les souffrances des victimes de l’Inquisition et les expulsions peut difficilement être nationaliste. En effet, quel secteur de la société actuelle peut se reconnaître dans les maures, les Juifs, les conversos, les morisques, les hérétiques, les sorcières qui ont été victimes de l’État espagnol entre la fin du xve siècle et le xviie siècle alors que ces groupes, pour la plupart, ont été expulsés de l’Espagne depuis cinq siècles ? C’est pourquoi ces revendications et réhabilitations par le biais de la fiction se limitent parfois à la mise en scène de l’attitude vitale de celui qui est victime de l’injustice, et que le processus d’identification proposé n’éveille que des sentiments de compassion ou de fraternité dans l’indignation contre le pouvoir. Il semble que dans El hereje, où se fait jour une interprétation economico-politico-religieuse, cet écueil soit évité.

39Depuis El insomnio de una noche de invierno, jusqu’à la célèbre série des Capitán Alatriste d’Arturo Pérez-Reverte, certains romans historiques sont porteurs d’une idéologie qui demande à être déchiffrée et peut se traduire par la conservation d’un noyau central de la représentation du Siècle d’or comme période dont on peut tirer une fierté nationaliste grâce à l’adaptation des schèmes périphériques à la démocratisation et déchristianisation de la société. Dans le roman d’Eduardo Alonso, le noyau central de la représentation de « Francisco de Quevedo » est resté relativement stable : c’est celui d’un intellectuel libre qui s’oppose à la toute-puissance et à la médiocrité de ceux qui exercent le pouvoir. Tout en montrant qu’il est conscient des contradictions d’un personnage grandement réactionnaire, le roman d’Alonso continue à revendiquer comme héros national, ultime rempart contre ceux qui ont bradé l’Espagne du xvie siècle, la figure de celui qui fut certainement, comme me l’ont déclaré un certains nombre de romanciers, un héros de son enfance. Cette nostalgie du paradis perdu de la jeunesse, dans un monde vécu comme pragmatique, terne, consensuel et dominé par l’argent ne peut rationnellement s’exprimer dans la représentation d’un xvie siècle glorieux, c’est pourquoi ces romanciers situent le plus souvent leur histoire sous Philippe IV, quand la décadence laisse penser qu’il y eut une époque de prospérité antérieure que l’on regrette, évitant d’aborder directement la période plus délicate des règnes de Charles V et Philippe II.

40Enfin, l’on ne peut que constater qu’après deux décennies d’autocensure, un discours réactionnaire, absolutiste, raciste et catholique intégriste sous un vernis d’érudition peut être tenu dans des romans historiques qui visent un public peu littéraire. El médico de Flandes apparaît comme totalement anachronique puisque la représentation triomphaliste du Siècle d’or s’y livre avec son noyau central immédiatement lisible et aucunement préservé par une adaptation aux valeurs de la société espagnole contemporaine : mais est-il pour autant inoffensif ?

Notes

1 Michel Vanoosthuyse, Le roman historique. Mann, Brecht, Döblin, Paris, PUF, 1996, p. 83.

2 Noé Jitrik, historia e imaginaciôn literaria. Lasposibilidades de un género, Buenos Aires, Editorial Biblios, 1995, p. 55.

3 Jean-René Aymes et Serge Salaün, « Présentation. Les Espagnols devant le miroir », Être Espagnol, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2000, p. 8.

4 Sur la question du « nouveau roman historique » voir Linda Hutcheon, A Foetics of Postmodernism : History, Theory, Fiction, Nueva York-Londres, Routledge, 1988. Amalia Pulgarin, Metaficciôn historiográfica : la novela histórica en la narrativa hispánica postmodernista. Madrid, Fundamentos, 1995 et Santiago Juan-Navarro, La metaficción historiográfica en el contexto de la teoria postmodernista, Valence, Ediciones EPISTEME, 1998 ainsi que la très bonne synthèse de Celia Fernandez Prieto, Historia y novela : poética de la novela histôrica. Anejos de Rilce, n° 23, EUNSA, Universidad de Navarra, Pampelune, 1998. C'est la « métafiction » qui est selon Celia Fernandez Prieto, l'axe thématique et formel majeur de ce que d'aucuns appellent « nouveau roman historique », « roman historique postmoderne » ou « métafiction historiographique ». Le véritable objet de ces romans à « thème » historique n'est pas le passé en tant que tel mais plutôt la manière de le transmettre, les enjeux, les techniques, et les conséquences de la manipulation du discours historique, l'étroite relation de celui-ci avec le mythe et avec les imaginaires collectifs.

5 Ces tendances ont été dégagées à partir d'un corpus de soixante romans historiques (Isabelle Touton, L'image du Siècle d'or dans le roman historique espagnol du dernier quart du xxe siècle, thèse de doctorat, 2004).

6 Voir Gregorio Maranón, El Conde-Duque de Olivares. La pasión de mandar, Madrid, Espasa Calpe, 1999 (27e éd. ; 1re éd. 1936) et John H. Elliott, « Quevedo and the Count-duke of Olivares », dans James Iffland (éd.), Quevedo in Perspectiva. Eleven Essays for the Quadricentennial, Newark, Delaware, Juan de la Cuesta, 1982, p. 227-250.

7 « La vejez es una tiritona solitaria y yo me veίa, Lisi, como frίa cera, con débil cabo ardiente. Con los ojos abiertos, ya sin miedo, me dije lo que era : un fue y un sera y un es cansado. » La dernière phrase est un célèbre vers tiré du poème « Represéntase la brevedad de lo que vive y cuàn nada parece lo que se vivió » qui commence par « “¡Ah de la vida !”... ¡ Nadie me responde ? » (Francisco de Quevedo, Poesia original completa, Madrid, Planeta, 1990, p. 4).

8 Fero era tal la sucesiôn de los hechos de aquella noche que don Francisco sospechaba la inocencia de Olivares en suprisiôn. ¿ Yentonces quién era el autor ? ¿ Tan atrevido era don Luis de Haro ? ¿ Servia a su tio o conspiraba contra él ? Y, ¿ no serian entrambos cómplices ? Todo lo temia, hasta alguna venganza personal. [...] Y si fuera, como parecia, zancadilla contra el Ministro, fácil le seria a Olivares superar la prueba : ofreceria mil planes para mejorar el gobierno, con castigo de muchos y beneficio de pocos. Que el Rey se hiciera cargo, en persona, de revisarpoliticay consejos, y hacer valer su autoridad como su augusto abuelo. Debia extranar de Madrid a tantos senores : que fueran a sus tierras y mejoraran las haciendas. Los nobles preferian los honores de la Corte y desatendian sus obligaciones. Las tierras quedaban sin sembrar, los pueblos se despoblaban y no habia de dônde cobrar un impuesto. Portugal preparaba una rebelión contra la Corona. En Cataluna desoian los pareceres del Rey. « Majestad, hay que acercar las leyes de Castilla a catalanes, aragoneses y valencianos. Una ley para todos, un deber común, una obligaciôn igual para todos los sùbditos ». [...] « ¿Y la plata de Indias ? » « Majestad, ya esta gastada cuando llega a Sevilla ». Don Felipe amueva el belfo sonrosado, agobiado por la fatiga. En esas condiciones un Rey no puede dictar leyes serenas (p. 105-106).

9 Pour définir le discours narrativisé (qui mentionne l'acte verbal), le discours transposé (indirect régi ou indirect libre) et le discours rapporté (discours direct ou direct libre), nous avons suivi Genette dans Nouveau discours du récit (Paris, Le Seuil, 1983, p. 38).

10 Encontró los caminos reales enlodados e imposibles, el campo yermo y ceniciento y las gentes abatidas por el desencanto y la hambruna. Pueblos, villas y ciudades se habian vaciado por la peste, la maldad de las cosechas y las levas de soldados. La muerte ocupaba tanto hueco como sus galas. Cierto que toda Europa conocia alguno de esos azotes, pero su ánimo se fue derrumbando más y más a medida que se alejaba de los Firineos (p. 19).

11 ¡ Qué pais este, que gobierna el mundo y no previene de un dia para otro el recibimiento de un embajador extraordinario ! La única ocasión en que fueron precavidos, fueron tan extremosos en su prudencia que los ingleses derrotaron su armada « invencible » con suma facilidad. « Los espanoles viven con improvisaciôn », se dijo (p. 26).

12 Francisco Ayala, La imagen de Espana. Continuidad y cambio en la sociedad espanola (Fapeles para un curso), Madrid, Alianza Editorial, 1986, p. 89-106.

13 « Asi la nobleza es màs alta y digna si el número de lacayos y servidores llega a cien, aunque todos vayan ociososy conpiojos » (p. 125).

14 « Mendigar es deshonra mientras el estómago se nutre de dignidad, pero el desdén por el trabajo manual y la vaga sospecha de marraneria y la mucha ociosidad obligaban a muchos a estrujarse el cerebro y vender el aire. » (p. 134).

15 « Quevedo est también otra historia. Es decir, Quevedo es también mentira que ya no se puede tocar, lo sé : es leyenda y mito de nuestra historia cultural. Que ahi se quede. No me refiero en las paginas que siguen a ese autor inventado, dicharachero, procaz, agudo, que regala a las gentes con chistes y hechos sabrosos, que nos produce risa burlona por la sola evocación de su nombre o de la estrafalaria caradura embigotada y gafosa. » (1998, p. 17).

16 Olivares duque nuestro que estás en Palacio, maldito sea tu nombre, venga a nosotros tu olvido, conde que cundes artes, guardian y lacayo de Rey caballista, eres vaina, tahali y funda del pijo real, imperial verga, siempre sueltay pindongondona, con licencia para sofaldar voluntades, pringar honras, infectar virtudes y penetrar celosias de monjas (p. 121).

17 El duque de Medinaceli no preocupaba, por lo apartado que vivia, sin aparecer por el Alcázar a servir al Rey o acompanarle en la comida. [...] Además, j no era persona blanda e infeliz por el interés en que se volcaba en sus aficiones ? Alma crédula, pendiente siempre de los arrumacos y cloqueos de la duquesa su esposa, eso si contaba con buenas rentasy bolsa sonante, como muy pocos ricohombres de Madrid (p. 56).

18 « – Pero nunca fi rmaré con amenazas y en prisión. Frimero la libertad, y otro dia discutiremos de embajadores, judios, sectas e industrias de estado » (p. 109).

19 « En este marco aparece un Quevedo lúcidoy apesadumbrado. El narrador subraya este perfil agónico de don Francisco, que incuestionablemente es histórico, aunque, con conocimiento de causa, ha evitado dibujar un personaje "progresista", que sólo existiô en la mitificación historiográfica del siglo XIX. Ha ligado, con eficacia artistica, la lucidez critica del escritor [...] con el desasosiego existencial que lo acompanô toda su vida [...]. Y ha soslayado Alonso, con habilidad, aquel talante cortesano y adulador del personaje, que le llevó a escribir textos apologéticos en favor del conde-duque » (Miguel Garcîa-Posada, « El insomnio de una noche de invierno de Eduardo Alonso », ABC Cultural, 168, 14 avril 1984, p. 14).

20 « Es dificil juzgar si el pensamiento de Quevedo ha evolucionado claramente en alguna dirección – observe Jauralde Fou dans son analyse de Marco Bruto –. Hemos aludido constantement a cierta tortuosidad, que le lleva a posturas contradictorias » (Francisco de Quevedo (1580-1645), Madrid, Editorial Castalia, 1998, p. 756).

21 Je me limiterai ici à développer quelques conclusions d'une analyse qui a déjà été parfaitement menée par Jacques Soubeyroux, « Histoire et fabulation dans El hereje de Miguel Delibes (1998) », dans Histoire et fabulation. Espagne et Amérique latine (xixe et xxe siècles), Cahiers du GRIAS, n° 7, 2000, p. 121-141.

22 Ibid., p. 135.

23 La multitud prorrumpió en gritos de júbilo cuando se produjo la deflagración y enormes llamas envolvieron al reo. « Señor, acógeme », murmuró éste. Sintió un dolor intensísimo, como si le arrancaran la piel a tiras, en las caras internas de los muslos, en todo su cuerpo, con una intensidad especial en las yemas de los dedos. Apretó los párpados en silencio, sin mover un músculo, resignadamente. El pueblo, sobrecogido por su entereza, pero en el fondo decepcionado, había enmudecido. Entonces rompió el silencio el desgarrado sollozo de Minervina (p. 495).

24 Carles Barba, « Una España negra y tridentina », Qué leer, décembre, 1998, p. 12.

25 Voir mon article « El capitán Alatriste de Arturo Pérez-Reverte y la memoria nacional », dans El Siglo de oro en escena. Homenaje a Marc Vitse, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, Paris, Ministerio de Educación y Ciencia (Consejería de Educación en Francia), 2007.

26 Le pregunté el porqué de tanta fuerza militar en la comitiva, toda vez que hacemos el viaje por carreteras del rey, en la ruta conocida como Camino de los Españoles, siempre a través de posesiones de la corona o de zonas sometidas a su vasallaje. Por otra parte las relaciones con Francia son ahora excelentes, tras la paz de Château-Cambrésis, firmada en abril de este mismo año, encontrándose además muy próxima la boda real entre Isabel de Valois, hija del difunto rey galo, y su Majestad católica (p. 39).

27 No se conoce del rey infamia ni deshonor alguno, ni siquiera durante la difícil edad de juventud, tan peligrosa para todos los príncipes. Si bien no rechaza a una mujer hermosa – y esto en menor medida que su padre –, nunca ha sido notoriamente adúltero o ha disputado a las claras la mujer de otro, y odia el pecado de sodomía (p. 241).

28 A pesar de la aparente rigurosidad de estas penas, me parecen benignas si las comparamos con las que aplica la reina de Inglaterra a los cazadores furtivos, que son sin más ahorcados, o las que administra el rey de Dinamarca para similares delitos, consistentes en desollar vivo al infractor en medio de la plaza (p. 189).

29 Julio Rodríguez Puértolas (éd.). Literatura fascista española. Volumen II. Antología. Madrid, Akal, 1987, p. 5.

30 Y casi siempre gozar de un sol radiante y un ambiente cálido, muy distinto de las brumas y fríos del norte, todo ello además aderezado por la magnificencia de la hispana cultura y el poderío del reino más pujante de la cristiandad, cuna incesante de ingenios de las letras, de la pintura, de la música, patria de santos y semillero inagotable de guerreros (p. 16).

31 Se dice que su suplicio en la pira, que fue público, se alargó interminablemente, ya que la madera se encontraba húmeda y no ardía, y que el propio Servet pedía a su enemigo allí presente que, por misericordia, avivaran el fuego. Jamás verdugo se ensañó con su víctima como lo hizo el vesánico déspota Calvino con el noble y generoso Miguel Servet Vilanovano (p. 64).

32 « A diferencia de lo usado en los países del norte, donde las ejecuciones y hogueras de convictos de herejía y brujería son públicas, no se permite la asistencia de curioso alguno a este espectáculo, sin duda alguna cruel. » (p. 160).

33 Martin Monestier, « Les affres de la mort sur le bûcher purificateur », Historia. Special, mai-juin 1997, 47, p. 58.

34 Jean-Claude Abric, « L'étude expérimentale des représentations sociales », dans Denise Jodelet (dir.), Les représentations sociales, Paris, PUF, 1991, p. 188-202.

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540