Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Écriture et identités dans la nouvelle fiction romanesque

 | 
Rita Olivieri-Godet

Deuxième partie. Mémoire, histoire et mythe

Chapitre 10. Du mythe de l’identité à l’identité du mythe, mémoire et construction identitaire dans Relato de um certo Oriente de Milton Hatoum

Claudia Poncioni

Texte intégral

1L’œuvre de Milton Hatoum suscite un grand intérêt dans le paysage littéraire brésilien actuel. La richesse d’une œuvre comme Récit d’un certain Orient permet de mettre à la question non seulement les rapports entre parcours personnel et création littéraire, les rapports entre temps passé et temps perdu, mais aussi la place assignée au lecteur. On peut également exploiter cette richesse pour déterminer en quoi ce livre est l’expression d’une littérature brésilienne contemporaine qui se conçoit comme synthèse de mémoire et d’écriture, de tradition et de modernité, d’histoire et de littérature.

2Pourtant ces aspects de Récit d’un certain Orient ne constitueront pas l’aspect central de cet article. Je m’appliquerai, de mon côté, à traiter la question qui constitue, à mon sens, la thématique principale de l’œuvre : la construction identitaire par la littérature moyennant la récupération de la mémoire. D’ailleurs le rapport intrinsèque entre création, identité et mémoire est connu de tous :

  • 1 Brigitte Krulic, Écrivains, identité, mémoire – miroirs d'Allemagnes 1945-2000, Paris, Autrement, (...)

La mémoire entretient avec l’œuvre littéraire une relation consubstantielle : le désir passionné de retrouver le temps perdu, l’irrésistible attachement aux fragments et aux symboles du passé dessinent la trame du paysage littéraire propre à chaque auteur, paysage qui, s’articulant autour d’objets, de situations, de personnages et de lieux en esquisse une géographie et une histoire mentale profondément singulières1.

3Ainsi, il n’est pas surprenant que l’Amazonie natale de Milton Hatoum soit présente, à des degrés divers dans les trois romans d’un auteur qui se considère « Libano Brésilien de Manaus » dans un pays où l’intégration des immigrés s’est faite sur la base d’une assimilation, sinon forcée toujours franchement encouragée.

4La tradition historique de la formation de la nation brésilienne est calquée sur les concepts de fusion et de dissolution des éléments allogènes dans un grand melting pot dont les élites voulaient éclaircir progressivement le contenu. D’autre part, le nationalisme des années 1930-1940 – période de la jeunesse des parents de Hatoum – faisait de l’assimilation des immigrants, fussent-ils facilement assimilables comme les Portugais ou les Espagnols, moyennement assimilables comme les Italiens, difficilement assimilables comme les Allemands ou presque impossibles à assimiler comme les Japonais, une question qui relevait de la sécurité nationale.

  • 2 Voir à ce sujet, l'étude de Giralda Seyferth, « Os imigrantes e a campanha de nacionalizaçâo do Es (...)

5Les tentatives d’affirmation d’une identité double ont échoué face au rouleau compresseur de l’assimilation forcée, accélérée par la nationalisation des enseignements à partir des années 1938-19392.

6D’autre part, à partir de 1939, la vague nationaliste a gagné la vie quotidienne des communautés étrangères par l’interdiction d’utiliser en public toute langue autre que la portugaise et ce même lors de cérémonies religieuses, le latin, mis à part, bien entendu.

7Les Syro-Libanais, arrivés au Brésil avec un laissez-passer ottoman, constituaient un contingent important estimé à quelque 100 000 individus, pendant les trois premières décennies du xxe siècle, en nombre équivalent à celui des Autrichiens, des Russes ou des Polonais.

8De par leur présence disséminée sur le territoire brésilien, résultat d’une activité essentiellement commerciale qui passait souvent par le porte à porte, ces immigrés du Moyen Orient n’ont probablement pas subi les mêmes pressions que les Allemands ou les Japonais. Mais dans quelle mesure de petites communautés éparpillées ont-elles réussi à préserver leur identité ?

  • 3 Veja, São Paulo, le 4 octobre 2000.

9Aujourd’hui, environ 7 millions des personnes sont d’origine syro-libanaise au Brésil, qui représente 4 % de la population nationale. Toutefois, il est rare que les Brésiliens identifient les ancêtres des Alkmin, Sayad, Simon, Nagle, Cury, Mattar, Klink ou Jabor, hommes politiques, journalistes, acteurs, sportifs ou metteurs en scène. Par ailleurs, leur présence est très importante au Congrès national et le sénateur Pedro Simon d’affirmer en 2000, à l’hebdomadaire Veja : « notre représentation politique est presque exagérée3 », puisque 8 % des sénateurs et députés fédéraux sont d’origine syro-libanaise. Le gage d’une telle intégration fut-elle sans doute une sorte de dissolution de l’identité arabe.

10Dans un entretien accordé en 2001, Milton Hatoum affirme qu’au Brésil la communauté syro-libanaise n’est pas isolée ou fermée. Il cite en exemple sa famille qui s’est ouverte aux mariages mixtes dès la deuxième génération.

11Tout porte donc à croire que la question identitaire n’est pas centrale au sein de cette communauté. Pourtant c’est par la saga d’une famille arabo-amazonienne que Hatoum inaugure sa carrière d’écrivain. Son paysage littéraire est cet îlot oriental dans l’extrême occident, exotisme inversé dans le pays de l’exotisme. C’est ainsi que critiques et lecteurs ont découvert, souvent surpris, cette autre Amazonie : point d’aventuriers de la forêt, ni d’Indiens ou de seringueiros.

12Hatoum fait donc son entrée dans les lettres brésiliennes sous le signe de l’affirmation identitaire. C’est pourquoi, très souvent on lui pose la question :

Jusqu’à quel point êtes-vous Brésilien ?

13À quoi il répond :

Avant toute chose, la notion de patrie est en rapport avec la langue et aussi avec l’enfance. Ce qui est le plus marquant dans la vie d’un écrivain, est peut-être le paysage de son enfance et la langue qu’il parle.
Je me rappelle – à propos du dilemme : parler arabe ou parler portugais – que ma mère me disait que je devais parler portugais, car la langue est la patrie. La brésilianité est présente dans la langue, mais je ne sais pas jusqu’à quel point elle est présente dans un paysage brésilien : car je ne sais pas si l’on peut définir exactement un paysage brésilien pour quelqu’un qui est originaire d’Amazonie4...

14C’est qu’il ne s’agit pas simplement de revendiquer son appartenance à la culture orientale, il s’agit d’intégrer dans le paysage culturel et littéraire brésilien une culture composite, nouvelle, périphérique d’une région périphérique d’un pays périphérique, sans aucune nostalgie d’un passé ancestral : « ….Il s’avère que dans mes romans, les immigrants se sont déjà adaptés au Brésil. Leur drame n’est pas le retour aux origines. »

15Dans ses romans il ne s’agit donc plus de culture arabe à proprement parler : « Oui, beaucoup de la culture arabe mélangée à la culture brésilienne d’Amazonie… Cette culture hybride, cette littérature hybride, littérature d’un pays qui est lui- même hybride. »

16Cette affirmation nous intéresse particulièrement dans l’étude de la construction identitaire à l’œuvre dans Récit d’un certain Orient car la notion d’identité peut être traitée sous deux points de vue principaux. En effet, l’identité n’est-elle pas d’abord : « La qualité qui fait qu’une chose est la même chose qu’une autre, que deux ou plusieurs choses ne sont qu’une ? »

17Regardons d’abord la question identitaire dans Récit d’un certain Orient sous ce prisme. Nous pouvons alors comprendre que Milton Hatoum cherche à souligner le caractère hybride de sa littérature, car il s’agit là d’une caractéristique générale de toute la littérature brésilienne. Du point de vue personnel, sa culture domestique hybride est aussi hybride que ne l’est la culture brésilienne. De ce point de vue, les orientaux d’Amazonie ne constituent qu’une des ethnies qui composent le paysage humain et culturel brésilien. Malgré la fragmentation, intrinsèque à toute mosaïque, ils sont un élément intrinsèque qui constitue un tout.

  • 5 Id., ibid.

[...] Et pour nous, nés en Amazonie, la notion d’une terre sans frontières est très présente. Parce qu’il s’agit d’un horizon très vaste où les langues portugaise et espagnole sont interpénétrées dans certaines régions, où les nations indigènes sont aussi bilingues, parfois polyglottes (des Indiens qui parlent tucano, espagnol, portugais.) On y trouve une grande mosaïque de grandes nations, de tribus dispersées ; [...] l’une de ces petites tribus dispersées est celle des orientaux ; celles des immigrés qui sont arrivés au début du siècle et qui ont participé à la vie économique de la région5.

18De façon totalement opposée aux origines de la question identitaire en Europe, ici le principe de similitude de sa communauté d’origine avec la communauté nationale est basé sur le partage d’une hybridité commune. Hybridité dont la structure narrative de Récit d’un certain Orient est le reflet. Rien d’extraordinaire alors à constater que le roman reprend les principales caractéristiques de la littérature arabe traditionnelle ; d’où aussi la place de choix accordée à l’oralité et par conséquent à la mémoire. C’est pourquoi Hatoum fait des Mille et une nuits le paradigme formel de l’œuvre.

19La narration prend forme par l’assemblage que fait la narratrice principale de nombreux récits réunis à partir de la transcription de conversations, annotées ou enregistrées, au cours desquelles les nombreux narrateurs secondaires font appel à leurs souvenirs pour l’aider à reconstituer son passé à travers celui de sa famille d’adoption, l’histoire de la famille de la matriarche libanaise Emilie. C’est cet ensemble d’histoires que la narratrice principale livre au lecteur, longue lettre adressée à son frère demeurant à Barcelone, à la structure fragmentée tant par la multiplicité des voix narratives que par les permanentes ruptures temporelles.

20L’hybridité, que Hatoum appelle de ses vœux, nous la retrouvons dans la propre structure de l’œuvre. S’agit-il d’un roman épistolaire, d’un journal intime, d’un carnet de bord, d’un recueil d’histoires de vie, de mémoires ou d’un reportage ? Une langue portugaise hautement poétique, truffée de mots à l’étymologie arabe, fait office de liant entre tous les éléments de cet assemblage littéraire.

21Il en résulte une œuvre rédemptrice, prométhéenne. Il donne la voix à ceux qui n’y avaient pas accès puisqu’ils maîtrisaient mal, pour la plupart, la langue nationale. C’est ainsi que le livre introduit dans le monde des mots, par la littérature, ce certain orient amazonien, monde disparu, ou en voie de disparition, qui émerge des eaux noires de l’oubli.

  • 6 Id., Ibid.

Combien de fois ai-je repris la construction des épisodes, et combien de fois me suis-je repris à buter sur le même début ou sur le va-et-vient vertigineux des chapitres entrelacés, formés de pages et de pages numérotées de façon chaotique. Je me suis retrouvé face à face avec un autre problème : comment transcrire le charabia des uns et l’accent des autres ? Tant de confidences de tant de personnes en si peu de jours résonnaient tel un chœur de voix éparses. J’avais d’autre issue que d’avoir recours à ma propre voix qui tel un oiseau gigantesque et fragile planerait au-dessus des autres voix6.

22Revenons maintenant sur l’autre point de vue sous lequel peut être traitée la question de l’identité chez Hatoum. Parmi les 5 acceptions que le Littré donne du mot « identité », la dernière a particulièrement retenu notre attention, dans la mesure où elle véhicule un sens diamétralement opposé au premier, qui renvoyait, rappelons-le à la notion de « mêmeté ».

23Nous pouvons ainsi lire que l’identité c’est également la « Conscience qu’une personne a d’elle-même ». Nous sommes donc devant une notion de singularité, d’une singularité dont la mémoire est indissociable, comme le rappelait déjà Voltaire qui écrivait que :

  • 7 Littré, Dictionnaire de la langue française, t. 3, Versailles, 1994, p. 3083.

C’est la mémoire qui fait votre identité ; si vous avez perdu la mémoire, comment serez-vous le même homme7 ?

24Pour Milton Hatoum, cette singularité vient, bien évidemment, de ses origines orientales, retravaillées par l’écriture romanesque. Il énonce ce projet dans une communication présentée au début de sa carrière d’écrivain, en 1993.

Le Nord, après l’errance et l’exil, est moins une géographie qu’un lieu que l’on quête. C’est un lieu qui n’existe plus, ou un lieu utopique qui ne demeure que dans lamémoire. Autrement dit : la tentative d’un retour au pays natal ne devient possible qu’à travers le langage : instance poétique du souvenir qui commémore8...

  • 9 « Passagem para o poético », in Benedito Nunes, Filosofia e Poesia em Heidegger, São Paulo, Ática, (...)

Le souvenir, comme l’affirme le philosophe Benedito Nunes, crée la proximité avec les choses et les rappelle à la présence, tout en les dévoilant dans le langage. Voici ce qui est pour moi le voyage le plus fécond : le mouvement de la parole poétique vers l’origine9.

25Une épigraphe ouvre le Récit d’un certain Orient, elle est tirée d’un poème de W. H. Auden :

  • 10 Op. cit. , p. 7.

Shall memory restore
The steps and the shore,
The face and the meeting place10.

26Ce qui en français peut être traduit par :

Puisse la mémoire restituer
Les traces de pas sur le rivage
Le visage et le lieu de rencontre.

27Nous retrouvons dans le choix de cette épigraphe, la volonté d’ouvrir le récit par le pouvoir évocatoire de la mémoire et ce faisant par l’affirmation de la place qu’elle occupe dans l’économie du récit. Remarquons aussi la mise en valeur de la notion de mouvement vers l’origine, car the steps and the shore nous renvoient à la marche (the steps) et au voyage (the shore), le rivage que l’on retrouve après une traversée maritime ou fluviale.

28Si le drame des enfants ou petits-enfants de Libanais ou de Syriens du Brésil, n’est pas le retour aux origines, comme Hatoum l’a affirmé en 2005, il reste que pour l’auteur, il s’agissait dans l’extrait que je viens de citer, de faire en sorte que la littérature ouvre la voie à un retour aux origines. Retour que la narratrice principale effectue en revenant dans le Manaus de son enfance pour tenter de combler, parmi les lacunes de son passé, le mystère de sa filiation.

29C’est pourquoi j’estime que cette œuvre, truffée de glissements autobiographiques, permet d’affirmer l’appartenance de cette tribu des orientaux d’Amazonie à laquelle l’auteur appartient, à la grande et non moins hybride nation brésilienne.

  • 11 Sauf lorsque l'action du récit se déroule dans une « grande ville du sud ».

30Rappelons néanmoins que, dans le roman, cette appartenance est nuancée. Certains passages de l’œuvre laissent voir l’isolement social dans lequel se trouvait la famille d’Émilie. Son cercle de relations était exclusivement composé d’immigrés arabes, portugais, juifs d’Afrique du Nord11 ; sans oublier l’allemand Dorner. Les seuls natifs qui fréquentaient le monde du certain orient étaient des serviteurs. Le seul Brésilien instruit, à y pénétrer, était leur médecin.

31En réalité, la maison d’Emilie, vrai microcosme de la colonie arabe d’Amazonie, se trouve isolée dans une ville isolée puisque encerclée par la forêt et par l’eau. Les nombreux bras du Rio Negro, qui traversent Manaus et qui présents dans le récit, renforcent l’idée que les actions se déroulent sur une île et non pas sur la terre ferme. Par ailleurs, le thème du voyage est très présent dans les diverses narrations qui composent le récit.

32Des méandres d’une structure narrative complexe, à l’image du réseau fluvial qui irrigue la ville de Manaus, se détache un autre prisme de lecture, qui conforte la définition d’identité en tant que « singularité ». Il ne s’agit plus tant de chercher l’identité par la similitude, que de la construire à partir de ce fait l’unicité de chaque individu.

33Lorsque Michèle Petit étudie l’importance de la littérature dans la formation de la personnalité des jeunes d’aujourd’hui, elle souligne comment une œuvre littéraire peut :

  • 12 Michèle Petit, « Pourquoi inciter les adolescents à lire de la littérature ? », in Bulletin des Bi (...)

Renvoyer l’écho de ce qui était indicible éclairant une part de soi jusque-là obscure, à la façon de « l’insight » psychanalytique12...

34Dans Récit d’un certain Orient, plusieurs métaphores et allégories récurrentes corroborent une telle lecture de l’œuvre. Elles se réfèrent souvent à la culture arabe ; ainsi en va-t-il des nombreux miroirs, présents à l’intérieur des maisons ou sur les eaux des rivières : « des rivières couvrant une superficie si étendue qu’elle ressemble à un miroir infini ». Certes, elles rappellent que les miroirs introduits par les Vénitiens en Occident proviennent d’Orient mais leur présence sert davantage à souligner qu’ils peuvent jouer un rôle didactique pour l’auto connaissance. Aussi n’est-il pas anodin que dans le roman, le miroir de la Hasselblad de Dorner dévoile les âmes de ceux qu’il photographie.

35La structure narrative constituée à la manière du tissage d’un tapis oriental rappelle que, dans la tradition islamique, le métier à tisser symbolise la structure et le mouvement de l’univers. Le tissage est création, gestation et au moment où la tisserande finit son ouvrage et coupe les fils qui le relient au métier à tisser, elle prononce la formule de la sage-femme qui coupe le cordon ombilical.

36Car c’est bien de la renaissance de la narratrice principale qu’il s’agit. Que savons-nous d’elle ? Sinon que ses origines et son passé sont obscurs ? Quelques informations nous parviennent : on apprend au fil du texte qu’elle s’en revient à Manaus après vingt années d’absence, qu’elle a quitté l’hôpital psychiatrique depuis peu et que dans sa jeunesse, alors qu’elle jouait du piano, son morceau préféré était La jeune fille et la Mort de Schubert.

37Pour Hatoum, le voyage le plus fécond est le mouvement de la parole poétique vers l’origine. Dans Récit d’un certain Orient, il met en scène une narratrice qui revient à sa ville natale, qui survit à la maladie et à la mort sociale mais aussi morale que représente un internement psychiatrique. Elle bâtit – grâce à la mémoire – un récit qui est musique :

  • 13 Milton Hatoum, op. cit., p. 166.

Ainsi les témoignages enregistrés, les événements, et tout l’audible et le visible passèrent sous le contrôle d’une seule voix, partagée entre l’indécision et les murmures du passé. [...] Pour t’annoncer (dans une lettre qui allait être l’abrégement d’une vie) qu’Émilie nous avait quittés pour toujours, je revis avec les yeux de la mémoire les épisodes de notre enfance, les chants, le langage des autres, notre vie parmi eux et nos rires, quand nous entendions la langue hybride qu’Émilie réinventait jour après jour.
C’était comme si je tentais de sussurrer à ton oreille la mélodie d’une chanson prisonnière et que, petit à petit, les notes éparses et les phrases syncopées avaient fini par modeler et moduler la mélodie perdue13.

38Tous ces éléments convergent vers le thème de la création poétique qui dans ce texte n’est pas tant caché qu’il est enfoui. Or, le thème de la création poétique est, dans toute la littérature occidentale, le mythe d’Orphée.

  • 14 Liedeke Plate, « Orphée, le regard et la voix : pour une analyse narratologique de la réécriture d (...)

Une fois pour toutes/quand cela chante, c’est Orphée, nous dit Rilke dans ses Sonnets à Orphée (I.5). L’acte d’ériger la figure mythique d’Orphée en figure du poète (3), amorcé par l’assimilation de l’énoncé poétique au chant orphique chez les poètes de la Renaissance comme Shakespeare, Milton et Dryden, non seulement permet au poète de se revendiquer de ce prédécesseur mythique, mais encore situe le pouvoir du langage, le pouvoir fondamental du poète, du côté de l’homme14.

  • 15 Gilbert Durand, « Les nostalgies d'Orphée. Petite leçon de mythanalyse », ibid..

39Et comme le rappelle Gilbert Durand : « Orphée se décline en orphique, orphisme, orphéon. » Son étymologie nous renvoie, poursuit-il, à « orphnos », « sombre », « obscur », « nocturne »15.

  • 16 Conversation téléphonique avec Milton Hatoum, mars 2004.

40Au surplus, l’origine et l’identité obscures de la narratrice principale nous renvoient à une origine mythique. Milton Hatoum lui-même, confirmait, à demi mots, sa volonté de ne pas lever le voile sur la filiation de la destinatrice de cette longue lettre16.

41Nous pouvons également identifier dans le roman les trois mythomes principaux qui constituent le parcours mythique du héros grec : « Orphée et Eurydice », « Orphée et les Ménades », « la tête d’Orphée et les rituels orphiques ».

Orphée et Eurydice

42Le fait que la narratrice principale soit une femme peut, dans un premier temps empêcher un quelconque rapprochement avec le mythome d’Orphée et d’Eurydice. Toutefois, ce n’est pas son épouse morte que la narratrice-Orphée va chercher ; c’est bien ce qu’elle a perdu, la mémoire de son enfance, l’histoire de ses origines, ce dont la grand-mère Emilie-Mnémosyne est dépositaire, qu’elle veut retrouver, même si la voie du retour vers le passé est douloureuse :

  • 17 Milton Hatoum, op. cit., p. 11.

Dans la voix de la femme qui se tenait encore devant moi, il y avait une part de ma vie passée, un enfer de souvenirs, un monde paralysé en attente de mouvement17.

43Et plus loin :

  • 18 Id., ibid., p. 135.

Je me suis tant plongée dans le réel, que j’ai échoué là où tu sais : entre les quatre murs de l’enfer18.

44L’enfer est, dans un premier temps, symbolisé par l’hôpital psychiatrique où la narratrice principale a passé un long séjour. Certaines évocations de cette période ne sont pas sans rappeler les profondeurs :

  • 19 Ibid., p. 159.

Mais une nuit, regardant par la porte ouverte de la chambre, j’aperçus les contours indéfinis d’une forme enveloppée d’ombres, comme si un corps s’était échappé de la clarté du jour pour se réfugier dans une région obscure située entre le pas de la porte et les confins du monde19.

45Si la traversée, le passage d’un monde à un autre est, nous l’avons vu, clairement annoncée dès l’épigraphe, elle est également représentée par une allégorie récurrente, celle de la pirogue. Rappelons également que récupérer son passé équivaut pour la narratrice à récupérer l’Orient, le Levant, le lieu de la « renaissance du soleil » et donc celle de la narratrice-Orphée. D’ailleurs le récit débute par son éveil dans le jardin de la maison maternelle.

46Orphée est symboliquement celui qui a réussi la traversée d’un monde vers l’autre, sans perdre la mémoire, celui qui réussit le passage du monde des ténèbres, de la folie, de l’oubli, vers celui des vivants, du souvenir.

47Par ailleurs, la reprise de contact avec la ville de son enfance se fait par la traversée erratique du quartier interdit de son enfance, d’un labyrinthe de ruelles et de bras de fleuves où la déchéance physique et morale des habitants n’est pas sans rappeler les profondeurs infernales :

  • 20 Ibid., p. 124.

Je traversai le pont de fer sur le marigot, et je pénétrai dans les ruelles d’un quartier inconnu. Une odeur âcre et très forte remonta avec les couleurs criardes des façades de bois. [...]. J’essayais de cheminer au hasard ; point de rues parallèles, le tracé suivait une géométrie confuse, et le fleuve, toujours le fleuve, était le point de référence [...] après avoir traversé le quartier, en suivant une trajectoire tortueuse, je décidai de revenir vers le centre de la ville. je voulais traverser le marigot dans une pirogue, voir de loin Manaos émerger du rio Negro. les yeux grand ouverts, c’est alors seulement que je me rendis compte que presque vingt ans s’étaient déroulés loin d’ici [...] Les basses eaux avaient éloigné le port des quais et la distance que j’avais parcourue à pied révélait l’image effrayante d’une ville que je reconnais plus aujourd’hui : une plage couverte d’immondices, des restes de la misère humaine et aussi l’horreur fétide de cette purulence intense qu’exhalait la terre, la vase, les entrailles de pierres rouges et l’intérieur des embarcations. Je cheminais sur une mer de détritus où il y avait de tout, des épluchures de fruits, des boîtes de conserve, des bouteilles, des carcasses pourries de pirogues et des squelettes d’animaux20.

  • 21 Ibid., p. 22.

48Cette re-naissance de la narratrice principale-Orphée (« la vie ne prend son véritable début qu’avec la mémoire21 ») devient possible lorsqu’elle effectue un retour sur son passé, déjà esquissé lors des séances de psychanalyse à l’hôpital psychiatrique. La Mort que représente l’Oubli est terrassée comme nous invite à le croire la référence à Schubert : La Jeune fille et la Mort.

49Ainsi la narratrice principale-Orphée se livre-t-elle successivement à la catabase en plongeant dans les profondeurs de son passé et à l’anabase en remontant vers le présent. En retraçant l’histoire de sa vie, en démontrant par là même que connaître c’est avant tout connaître ou « naître avec », comme le disait Claudel, cette femme renaît à la vie, récupère la raison. Orphée poète et chanteur hors pair envoûtait par la grâce de son chant tout ce qui l’entourait ; la narratrice principale acquiert en partie ce don. Le livre que le lecteur tient entre ses mains en est la preuve.

Orphée et les Ménades

50La fragmentation de la personnalité de la narratrice principale peut être assimilée au « sparagmos » que les Ménades infligent à Orphée. D’autre part la fragmentation se trouve cristallisée dans la propre structure du récit. Le « sparagmos » se retrouve aussi dans la fragmentation temporelle – d’une part le temps de l’écriture, d’autre part le temps d’un court séjour à Manaus, puis l’infinitude des temps des divers récits. Tout comme dans la fragmentation des genres et des voix narratives.

51C’est en ce lieu symbolique qu’est l’hôpital psychiatrique que la narratrice commence, à proprement parler, à envisager la question de son identité :

  • 22 Ibid., p. 163.

Le dessin achevé ne représente rien, mais celui qui l’observe avec attention peut l’associer vaguement à un visage informe. Oui, un visage informe et éclaté peut-être une recherche impossible dans ce désir de voyager à Manaos après une si longue absence22.

52Ne peut-on y voir une ekphrasis poétique qui agit sur le point de vue du lecteur sitôt qu’il en fait l’expérience, puisque tout en voyant le dessin il voit aussi la narratrice principale qui contemple ce même dessin et y retrouve enfin son propre visage ?

53Le lecteur s’aperçoit alors que l’œuvre qu’il tient entre ses mains plus que la réunion des nombreux récits est le résultat de la recomposition d’une fragmentation, de l’assemblage de lambeaux de vie.

La tête d’Orphée et les rituels orphiques

54Plusieurs éléments renvoient à la symbolique de la « tête orphique » : la petite muette Soraya Angela a la tête déchiquetée par un accident. Bien longtemps plus tard, la tête de sa poupée est lancée contre les pendules de l’horloge, faisant ainsi sonner le gong qui suspend le temps et marque le début de la saison des souvenirs.

Émilie, la matriarche détentrice des secrets et de la mémoire du clan, meurt la tête fêlée. La maladie dont souffre la narratrice principale est mentale. Rappelons au passage, que folie et délire, sont intimement liées au mythe de Dionysos dont Orphée était le dévot et avec lequel il se confond parfois.

55Des traces des trois principaux mythomes d’Orphée que nous avons retrouvées dans Récit d’un certain Orient permettent de reposer sous l’angle de la singularité la question identitaire dans ce roman.

56Il ne faudrait toutefois pas que l’on oublie que ce même mythe fournit à l’écrivain un prédécesseur de marque, car si c’est bien de construction identitaire qu’il s’agit, de celle de la narratrice principale, de celle du lecteur qui voit le reflet de son visage sur le dessin recomposé, c’est aussi et pourquoi pas aussi, de celle de l’auteur qui ressent le besoin impérieux d’affirmer son identité, sa singularité au moyen de l’écriture. Julien Gracq définissait ce rapport intime en ces termes :

  • 23 Julien Gracq, En lisant et en écrivant, Paris, Corti, 1980, p. 159.

La littérature va du moi confus et aphasique au moi informé par l’intermédiaire des mots, rien de plus. Le public n’est admis à cet acte d’autosatisfaction qu’au titre de voyeur23.

57La dualité de sens du mot « identité » est donc présente dans la construction identitaire par la littérature dans Récit d’un certain Orient. L’un des sens doit-il primer sur l’autre ? Il s’agit là d’une aporie, puisque la question identitaire se pose tant pour les collectivités que pour les individus. Milton Hatoum a retenu la leçon des Lumières :

Le principe de l’individualité fait de chacun de nous un être unique, absolument singulier et irremplaçable. L’individu n’est pas l’opposé de la société, mais son complément immédiat et nécessaire.

58De sorte que si la mémoire collective est étroitement associée à l’identité collective, la mémoire individuelle se situe comme le vecteur de l’identité du moi. C’est pourquoi la mémoire est l’un des grands thèmes de la culture occidentale. Comme l’a expliqué Jean-Pierre Vernant :

  • 24 Jean-Pierre Vernant, « Aspects mythiques de la mémoire et du temps », in Œuvres, Paris, Le Seuil, (...)

La mémoire représente la conquête progressive par l’homme de son passé individuel, comme l’histoire constitue pour le groupe social la conquête de son passé collectif… La mémoire est une fonction très élaborée qui touche à de grandes catégories psychologiques, comme le Temps et le Moi24.

59Finalement, lorsque le lecteur arrive aux guillemets qui closent le récit, il cherche à trouver où elles ont été ouvertes et constate alors que ce sont elles qui l’ouvrent. Il arrive ainsi au bout de sa lecture par un mouvement circulaire, comme l’est le temps des mythes. La thématique charnière de Récit d’un certain Orient dépasse en effet la question identitaire, elle porte sur l’essence de la création littéraire, sur l’art poétique. Cette œuvre est la réponse de Hatoum à la question que se posent tous les écrivains contemporains : Que peut la littérature ?

Notes

1 Brigitte Krulic, Écrivains, identité, mémoire – miroirs d'Allemagnes 1945-2000, Paris, Autrement, 2001, p. 34.

2 Voir à ce sujet, l'étude de Giralda Seyferth, « Os imigrantes e a campanha de nacionalizaçâo do Estado Novo », in Repensando o Estado Novo, Dulce Pandolfi (org.), Rio de Janeiro, Ed. FGV, p. 199-228.

3 Veja, São Paulo, le 4 octobre 2000.

4 http://www.hottopos.com/collat6/milton1.htm – Universidad Autônoma de Madrid-Universidade de Sâo Paulo - 2001, consulté le 8 novembre 2006.

5 Id., ibid.

6 Id., Ibid.

7 Littré, Dictionnaire de la langue française, t. 3, Versailles, 1994, p. 3083.

8 http://www.hottopos.com/collat6/milton1.htm, op. cit.

9 « Passagem para o poético », in Benedito Nunes, Filosofia e Poesia em Heidegger, São Paulo, Ática, 1992, 2e éd., p. 275.

10 Op. cit. , p. 7.

11 Sauf lorsque l'action du récit se déroule dans une « grande ville du sud ».

12 Michèle Petit, « Pourquoi inciter les adolescents à lire de la littérature ? », in Bulletin des Bibliothèques de France, Paris, 2003, n° 03, p. 29-36.

13 Milton Hatoum, op. cit., p. 166.

14 Liedeke Plate, « Orphée, le regard et la voix : pour une analyse narratologique de la réécriture des mythes », in Religiologiques, n° 15, Québec, primavera de 1997 – online :http://www.unites.uqam.ca/religiologiques/no15/index.html (consulté le 8 novembre 2006).

15 Gilbert Durand, « Les nostalgies d'Orphée. Petite leçon de mythanalyse », ibid..

16 Conversation téléphonique avec Milton Hatoum, mars 2004.

17 Milton Hatoum, op. cit., p. 11.

18 Id., ibid., p. 135.

19 Ibid., p. 159.

20 Ibid., p. 124.

21 Ibid., p. 22.

22 Ibid., p. 163.

23 Julien Gracq, En lisant et en écrivant, Paris, Corti, 1980, p. 159.

24 Jean-Pierre Vernant, « Aspects mythiques de la mémoire et du temps », in Œuvres, Paris, Le Seuil, 2007, p. 337-377.

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540