Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Écriture et identités dans la nouvelle fiction romanesque

 | 
Rita Olivieri-Godet

Deuxième partie. Mémoire, histoire et mythe

Chapitre 9. La dernière pièce du puzzle

Réflexion autour de quelques romans espagnols contemporains

Christine Rivalan Guégo

Texte intégral

  • 1 Il n'est que de citer le titre d'un roman de Juan Goytisolo, Senas de identidad, México, Joaquín M (...)
  • 2 Dans Lo raro es vivir la mort de la mère de la narratrice et la maladie de son grand-père obligent (...)
  • 3 Madrid, Anagrama, 2001, publié « sous la responsabilité de ».
  • 4 Anagrama, 1999.
  • 5 « Pienso, al pie del piso de mis padres, vigilandolo, lo poco que mi madre ha hablado de si misma. (...)

1La question de l’identité et le thème de la mémoire sont depuis longtemps une préoccupation des productions littéraires espagnoles1. Ainsi, roman après roman, Carmen Martín Gaite poursuivait déjà cette quête des origines qui structurent la personnalité et façonnent l’identité de chacun2. Dans Los parentescos, ouvrage paru à titre posthume3, le jeune Baltasar découvrait peu à peu l’importance des liens avec les autres et de cette mémoire oublieuse d’une partie de l’histoire de la famille. De la même façon, Soledad Puértolas explorait cette voie des lacunes de la mémoire des familles. Avec La señora Berg4, dédicacé à sa mère, elle donnait la parole à un narrateur qui, confronté à la mort de sa mère, découvrait également le peu qu’il savait d’elle5.

  • 6 Cf. par exemple Los misterios de Madrid, La carta esférica d'Antonio Munoz Molina.
  • 7 Cf. Christine Rivalan Guégo, « À la recherche des voix perdues : l'exemple de romanciers espagnols (...)

2Par ailleurs, ces questions de mémoire et d’identité ont été posées avec une acuité nouvelle à partir de la publication en 1985 de Luna de lobos de Julio Llamazares. Par la suite, nombreux ont été les romans qui interrogent le passé récent de la guerre civile et de la dictature en renouvelant le regard porté sur les événements et qui participent, au plan littéraire, à ce qu’il est convenu d’appeler « la récupération de la mémoire historique ». Ce mouvement s’est accéléré à partir de 2001 avec le succès de Soldados de Salamina. En définissant son récit comme « relato real », Javier Cercas posait la question du rapport de la fiction à l’histoire et invitait à une réflexion sur le rôle de la littérature dans cette entreprise d’exhumation d’un passé tu. En même temps, des romanciers s’engagèrent sur ce terrain qui franchit les frontières de la fiction. Dans Enterrar a los muertos de Ignacio Martinez de Pisón, les limites de pénétration du territoire de l’historien par l’écrivain ont sans doute été atteintes. Avec un dossier de 15 pages de notes, annexé au texte, une bibliographie de 10 pages et un index onomastique de 8 pages, le texte se présente davantage comme une source d’informations pour un lecteur en quête de savoirs sur cette période que comme une pure fiction. Ainsi, le roman espagnol d’investigation6, après avoir évolué vers l’enquête historique, le roman de la mémoire, basculait vers des formes hybrides aux confins de la fiction et de l’histoire7.

  • 8 La mitad del alma (2004), Un milagro en equilibrio (2004), Los amores imprudentes (2004).

3D’une certaine façon, au temps des secrets devait succéder celui des révélations et les romans de C. Martin Gaite et S. Puértolas qui s’achevaient sur des constats d’échec individuel, d’ignorance partielle des origines, appelaient d’autres romans dont le point de départ serait cette impérieuse obligation de combler les lacunes puisque sans mémoire il n’est d’identité véritable. C’est cette articulation du domaine de l’intime avec celui de l’histoire de l’Espagne que nous analyserons à partir d’une étude plus spécifique de trois romans publiés en 20048 qui s’inscrivent dans une double perspective, à la fois collective et individuelle, et se présentent comme une nouvelle étape dans cette reconquête de l’identité des individus. Romans que l’on ne peut considérer comme majeurs mais qui représentent une offre de lecture qu’il nous a semblé intéressant d’interroger ici.

Brouillage des frontières réalité et fiction et brouillage générique

  • 9 Ainsi, la narratrice de Los amores imprudentes fait-elle le commentaire suivant à la moitié du tex (...)

4Dans ces romans on retrouve la même caractéristique de brouillage des frontières entre réalité et fiction et de brouillage générique que dans des romans antérieurs, ceux publiés à partir des années quatre-vingt par Antonio Munoz Molina ou Manuel Vázquez Montalbán. Ils mêlent intimement deux niveaux de lecture – historique et fictionnel – et ne s’en cachent pas, le revendiquant même9.

  • 10 Ainsi, Carme Riera est née en 1948 tandis que la narratrice avoue avoir 7 ans en 1957 : « Entonces (...)

5Dans cette entreprise, le recours à l’autofiction est le choix de nombreux écrivains. Dédicacé à sa mère, La mitad del alma, roman de Carmen Riera se présente comme la quête effrénée d’une narratrice bien proche de l’auteur, mais sans l’être trop non plus, puisque comme le Javier Cercas, narrateur de Soldados de Salamina, elle s’en distingue par un certain nombre d’éléments biographiques10. Cependant, par une série de détails, la confusion entre roman et autobiographie trouble le lecteur. Tout part d’une séance de signatures lors de la fête du livre le 23 avril 2001 à Barcelone où un homme, un mystérieux Luis G., remet à l’auteur une enveloppe contenant des documents susceptibles de l’intéresser. Ce sont en fait quelques photographies et 9 lettres écrites par sa mère, une mère disparue précocement dans des circonstances qu’elle va alors essayer d’éclaircir. Dans le roman apparaissent en tant que personnages quelques écrivains contemporains – Quim Monzó, Jaume Cabré, Eduardo Mendoza... – ce qui accroît encore l’impression de réalité.

  • 11 Un milagro en equilibrio, op. cit., p. 23.

6De son côté, d’entrée de jeu, la narratrice de Un milagro en equilibrio a beau poser clairement les choses et revendiquer son originalité générique : « Ahora, no esperes tú ni espere quien lea esto encontrarse con una autobiografia o un diario al uso11 », les points communs avec l’auteur sont aussi nombreux. Par ailleurs, avec comme image de couverture une photo de l’enfant de Lucía Etxebarria, le lecteur ne peut qu’être orienté vers une dimension autobiographique du texte.

  • 12 Gustavo Martín Garzo, Barcelone, Random House Mondadori, 2004.
  • 13 « Por cierto, Franco llegó a conocer la fábrica en uno de sus viajes a Burgos, a comienzos de los (...)

7L’ancrage dans l’histoire se fait aussi par la création de situations qui font se rencontrer les personnages et les acteurs de l’histoire de l’époque évoquée. Dans Los amores imprudentes12 c’est Franco lui-même qui intervient avec un rôle particulièrement important à l’époque des faits rapportés13.

  • 14 Cf. « Tout sur ma mère », Télérama n° 2933, mars 2006 ; « Étoile de mère », Figaro Magazine, 8 avr (...)
  • 15 « Étoile de mère », op. cit.

8Outre ces caractéristiques propres aux textes eux-mêmes on observera que par le jeu des interviews des auteurs, les frontières des genres et entre réalité et fiction se font encore plus poreuses14 même si les écrivains peuvent s’en défendre : « Je parle d’histoires réelles, mais que je n’ai pas vécues15. » Auteurs et narrateurs sont mus par le même désir de retrouver un passé familial capable de leur permettre de trouver leur identité et qui s’incarne, principalement, dans la figure de la mère mais aussi du père.

Le thème de la filiation

  • 16 Baltita demandait ainsi à Bruno : « Eres algo mio ? », op. cit., p. 95.
  • 17 « De la infancia lo que se queda pegado a la piel es que hay que contar con los demás. »

9Dans ce contexte, le thème de la filiation trouve un nouveau sens. Avec Los parentescos, C. Martin Gaite suggérait déjà l’importance des liens que l’on tisse avec autrui16 et l’importance de l’enfance17 dans la construction de tout individu. Dans cette démarche, le Baltita du roman n’était aidé que par Fuenciscla qui, en faisant de l’histoire de la famille un conte pour enfant lui permettait de se l’approprier. Ces relations familiales complexes, si présentes dans les romans de C. Martín Gaite mais aussi de Soledad Puértolas, cèdent désormais le pas à des relations problématiques dans le contexte historique spécifique de l’après-guerre-civile. Les tensions ne peuvent se résoudre qu’avec la mise au jour des secrets conservés depuis lors.

  • 18 « No me resulta nada fácil hablar de mi madre, que incluso en la infancia me suscitó sentimientos (...)
  • 19 « Mi madre siempre ha sido un misterio » dira Eva dans Un milagro en equilibrio, op. cit., p. 329.
  • 20 Entrevista por Miguel Pato, Campus Diario n° 1307, 17 novembre 2006.

10Conflictuelle dans l’enfance ou l’adolescence18, la relation à la mère ou au père n’a pas toujours permis une totale transparence des êtres. Savoir qui est vraiment son père ou sa mère devient une étape absolument nécessaire dans la conquête d’une identité qui cherche ses racines. La découverte par les narratrices que leurs mères et leurs pères sont pour elles des inconnus19, ce que résume G. Martin Garzo dans la formule : « Todos tenemos que enfrentar la evidencia de que no conocemos a nuestros padres20 », les pousse à la recherche du passé.

11Cette thématique de la filiation a bien entendu un rôle fondamental dans l’élaboration de l’identité des personnages principaux qui, de façon remarquable, voient coïncider le début de leurs en-quêtes avec la disparition du père ou de la mère (Un milagro en equilibrio, Los amores imprudentes) ou avec la crise provoquée par le temps qui passe (La mitad del alma). L’exploration des effets délétères de la période franquiste sur l’existence des personnages par des romancières comme C. Martin Gaite ou S. Puértolas trouve un nouveau cadre dans ces romans qui permettent un certain renouvellement du thème.

  • 21 « Me di cuenta de que faltaban exactamente quince dias para mi cincuenta cumpleanos, justos, porqu (...)

12Mais le thème de la filiation se décline également sur le mode du littéraire, avec de nombreuses références à d’autres écrivains, à d’autres textes qui permettent d’inscrire celui que l’on lit dans une histoire récente de la littérature. C’est la narratrice de La mitad del alma qui établit un rapprochement avec un roman de Juan Marsé (El embrujo de Shanghai), ou celle de Un milagro en equilibrio, qui rapporte sa lecture de Tiempo de espera de Carmen Riera. Parfois aussi, la relation reste tue et seul le lecteur peut renouer les fils qui unissent ces romans à d’autres qui les ont précédés. C’est le cas avec La mitad del alma où la narratrice ne peut que faire surgir la figure d’une autre narratrice : celle de El cuarto de atrás, si proche de l’auteur du roman, en pleine crise de la cinquantaine et déjà avec la conscience aiguë d’une vie inscrite dans un moment historique21.

Des romans d’investigation

13La quête de ces narrateurs trouve sa réalisation littéraire dans des romans d’investigation puisque, confrontés à leur manque d’informations, ils ne peuvent que partir à leur recherche. Les romans prennent alors l’allure de romans policiers où le personnage principal est à la recherche, non pas d’un coupable mais de l’identité véritable de son père ou sa mère. Ainsi la photo qui représente une jeune femme inconnue, avec autour du cou une médaille que lui a un jour offerte son père et qu’il a volontairement laissée avant sa mort, condamne la narratrice de Los amores imprudentes au départ pour l’Espagne, à Las Moradas, à la recherche d’une partie de la vie de celui-ci :

  • 22 Op. cit., p. 23.

Pero ¿quién era ? ¿qué habia pasado entre ellos, y por qué papá nunca habia querido contármelo ? Aún más, ipor qué habia preparado con tanto cuidado aquel último golpe de efecto, que consistia en dejar a su muerte la fotografia donde sabia que a la fuerza la veria22 ?

  • 23 Ainsi dans La mitad del alma, la narratrice fait-elle les réflexions suivantes : « La imagen que E (...)
  • 24 « Tuve entonces una certeza : que Federico sabia muchas más cosas de las que decia y que me las es (...)

14Le recours aux témoins de l’époque est alors l’occasion de passer le relais du narrateur à des voix présentées comme porteuses d’authenticité mais dont le témoignage n’est pas toujours totalement fiable. Les différents relais des narrateurs sont autant de sources d’informations contradictoires qui rendent le travail du narrateur comparable à celui d’un enquêteur. En permanence dans ces romans, le narrateur souligne les désaccords et les différences entre les divers témoins et ses propres impressions éventuellement23. Ces témoins du passé sont pourtant les meilleurs informateurs pour les narratrices : par exemple les deux tantes Reme et Eugenia qui révèlent à Eva les amours de sa mère dans Un milagro en equilibrio, ou bien encore dona Fernanda, l’hôtelière, Julia Ballester la proche cousine de Gloria ou Federico Miranda l’étrange enfant d’alors, témoins de scènes capitales dans Los amores imprudentes mais dont la parole reste sujette à caution24.

  • 25 Avec le pharmacien, l'hôtelière, le curé et la cousine de Gloria.
  • 26 Areté, 2000.
  • 27 « Pero si he de proceder por orden, si ese tumulto de voces me da un respiro... », op. cit., p. 18

15L’insertion de conversations à bâtons rompus avec ceux qui ont partagé l’existence des disparus est particulièrement remarquable. Dans Los amores imprudentes, la narratrice s’entretient ainsi avec quatre interlocuteurs, à plusieurs reprises avec certains, et tous sont des témoins du passé sur lequel elle enquête25. Ceci n’est pas sans influence sur le rythme narratif qui alors se ralentit, ni sur l’impression d’authenticité donnée au lecteur par le recours au dialogue. Cependant, ces voix, qui s’expriment avec le seul souci de dire ce qu’elles ont trop longtemps tu, sont avant tout des contrepoints du discours autoritaire et de l’histoire officielle. Beaucoup plus élaboré et d’une subtile complexité, le roman de Juan Marsé, Rabos de lagartija 26 est à ce titre un remarquable exemple où le recours à la prosopopée permet à toutes ces voix qui aspirent à l’expression27, d’intervenir dans l’élaboration d’un roman où s’entrecroisent les points de vue et où la lecture du texte s’apparente à un jeu de puzzle.

  • 28 « Dos mañanas en la hemeroteca de Paris fueron suficientes para dar con los diarios regionales que (...)
  • 29 Par exemple les 23 lettres d'amour découvertes dans une boîte dans la maison de famille dans La mi (...)

16Dans le même ordre d’idées, la fréquentation des hémérothèques qui, dans ces romans, devient un passage obligé du parcours des narrateurs28 avec sa version familiale de visite du grenier, est à lire comme l’écho, non plus de voix mais d’écrits du passé. Exemplaires de journaux de l’époque, coupures de presse sont autant d’outils qui permettent de retrouver le compte rendu d’événements de l’époque, tel qu’il avait été fait alors. Toute découverte de documents est alors valorisée, que cette découverte soit celle des 23 lettres d’amour trouvées dans une boîte dans la maison de la narratrice de La mitad del alma29, ou la dernière lettre de Gloria Ballester au père de la narratrice de Los amores imprudentes reproduite dans le roman et qui est comme le testament de celle-ci. C’est sur ces documents que s’appuie l’enquête du narrateur qui retranscrit pour ses lecteurs le résultat de ses démarches.

17Au plan littéraire, on assiste à un nouvel avatar du roman d’investigation mis au service d’une recherche identitaire. Depuis les premiers romans de Antonio Muñoz Molina ou d’Eduardo Mendoza (El caso Savolta) ou de M. Vázquez Montalbán, le genre a été revisité à de nombreuses reprises et finit par offrir un cadre facile à des romans qui présentent aux lecteurs une thématique d’actualité avec l’attrait du suspense.

Un puzzle à reconstituer

  • 30 « Supuse que en el caso de las cartas de mi madre, aparte de ese motivo – es muy probable que su a (...)
  • 31 « – ¿Y por que nunca me lo habias dicho ?/– Hija, porque era un secreto – inspira profundamente, c (...)
  • 32 « Es probable que las cartas que me fueron remitidas en la carpeta azul sólo sean una muestra, esc (...)
  • 33 « No pienso ser fiel a la realidad, entre otras cosas porque dicho propósito seria imposible, ya q (...)

18Ces romans entretiennent la curiosité en suggérant d’emblée qu’il manque des éléments pour comprendre la situation. Ainsi le temps du récit va correspondre au dévoilement d’un secret. Cependant les obstacles dans la quête du passé seront nombreux et divers, allant des effets de la censure franquiste qui oblige à lire entre les lignes30 ou à se taire31, à l’accès partiel aux documents32... en passant par l’action du temps qui rend le souvenir sujet à caution et son écriture encore plus délicate33.

  • 34 Los amores imprudentes, op. cit., p. 83.
  • 35 « Pero en el puzzle que ahora reconstruia, probablemente con materiales de desecho de mipasopor ma (...)
  • 36 « A menudo, sin embargo, por mucho que me esforzaba, sólo conseguia recuperar referencias vagas, i (...)

19Les narrateurs sont ainsi confrontés directement au thème du secret, du non-dit devenu tabou au fil du temps, dans les familles comme dans les collectivités et comme dans la société espagnole toute entière : « Creiamos que los secretosprotegian la vida, pero iy si no fuera asi y lo que ocultaran fuera su imposibilidad34 ? » Au plan individuel comme au plan collectif, l’heure est venue d’ouvrir à nouveau les dossiers trop rapidement fermés. Tout se présente alors comme un jeu de puzzle où il faut repérer les pièces, retrouver leur ordre, afin d’accéder au passé enfin reconstitué35. C’est la mémoire qui doit alors se mettre au travail, à partir de maigres indices qui permettent toutefois de tisser à nouveau les liens qui les unissent les uns aux autres36. La narratrice de La mitad del alma tente de vaincre cette difficulté en mettant au point une technique de récupération des éléments relatifs à sa mère :

  • 37 La mitad del alma, op. cit., p. 63.

De vez en cuando, en las zonas oscuras de la memoria, iban encendiéndose pequenas luces que me permitian iluminar escenas precisas, con personajes concretos, perfectamente reconocibles cuyos gestos y perfiles, no obstante, estaban demasiado polvorientos, recubiertos de telaranas o agujereadospor la carcoma. No me quedaba otro remedio que ventilarlos, quitarles el polvo, limpiar el moho y dejarles libres de adherencias si queria sacarles algùn partido. En una libreta que compré aposta fui apuntando todo cuanto recuperaba de cada uno, eran casi dos docenas, porque de ese modo imaginaba que me seria màs fâcil buscarles después de tanto tiempo, con la esperanza que supieran màs de mi madre queyo, que apenas sabia nada, como me habian demostrado las cartas37.

  • 38 C'est ce que déclare la narratrice à Diana, argentine jadis victime de la dictature et partisane d (...)
  • 39 Op. cit., p. 64.
  • 40 « No, no era cierto que el pasado estuviera atrâs. Que el pasado fuera lo que ibamos dejando a la (...)
  • 41 « Intuia [quien me remitiô las cartas] que las cartas me llevarian a perpetuar su memoria prolonga (...)
  • 42 « No sé si entiendes lo que digo, no sé si estos folios emborronados algo te ensenarân, pero me gu (...)

20Récupérer complètement le passé en posant la dernière pièce du puzzle devient pour les narrateurs une obligation existentielle : « – Para mi la memoria es imprescindible. Sin memoria estamos muertos. La memoria es el alma de las personas y quizà por eso yo ando buscando la mitad de mi alma38... » Cela n’est pas toujours évident et la narratrice de Los amores imprudentes, après avoir elle-même déclaré : « No deberia existir la memoria », cite les interrogations d’une amie, finalement convaincue de l’inutilité du souvenir : « ^nos sirve de algo recordar el pasado ? No, no lo creo. Aûn màs, son esas cosas, la memoria, lospresentimientos, los recuerdos, las que no nos dejan vivir39 ». Cependant il lui sera également impossible de faire table rase de ce passé si présent dans le futur40. Quant au roman de C. Riera, il s’achève sans que cette dernière pièce soit posée. Des documents lacunaires et des témoignages aléatoires ne permettent pas à la narratrice de terminer son enquête. Jusqu’au bout sa mère lui échappera, oscillant entre deux noms et un pseudonyme qui sont comme les multiples identités d’une même personne : Cecilia Balaguer, Celia Ballester ou La Guapa. La seule personne capable de l’aider est cet homme qui lui a remis l’enveloppe contenant les neufs lettres de sa mère et dont elle a malencontreusement perdu la carte de visite. C’est pourquoi, tout comme à son début, le roman se clôt sur un appel à l’aide qui souligne l’enjeu personnel de l’entreprise41. Et dans le roman de Lucia Etxebarria, la narratrice présente à la fin son journal à sa fille comme un véritable viatique qui lui permettra d’être vraiment elle-même42.

21Au bout du compte, la fin du secret affecte l’image de la mère ou du père : militante antifasciste ou agent double pour la mère de la narratrice de La mitad del alma mariée à un phalangiste, amoureuse d’un autre que son mari pour celle de Un milagro en equilibrio, anti-franquiste amoureux de la fille de parents pro-nazis pour le père de la narratrice de Los amores imprudentes. Mais le plus important est très certainement l’impression des narrateurs d’avoir recouvré leur intégrité existentielle au terme d’une aventure littéraire qui les a aussi obligés à revisiter le passé. C’est pourquoi, en même temps que ces textes corrigent la représentation du père ou de la mère, ils modifient celle de l’histoire de l’Espagne à cette époque et rejoignent par-là les préoccupations du moment.

L’histoire de l’Espagne

  • 43 « España era un país ruidoso. Había tenido una historia atroz, y sin embargo a sus habitantes no p (...)
  • 44 « Ya sabes que en la familia hubo mucho rojerío, y lo que decian de las Lloretas... Porque tenían (...)

22La reconstruction du passé familial conduit assez vite à l’évocation d’un contexte très particulier, celui de l’Espagne de la guerre civile et de la dictature franquiste, même si à la fin de Los amores imprudentes la narratrice semble penser que ce passé n’est pas l’obsession des Espagnols de la rue43. Ainsi, dans le roman de C. Riera, La mitad del alma, les circonstances de la mort de la mère à Port-Bou en 1959 ont à voir avec l’histoire de la résistance à la dictature. Dans sa recherche de la vérité sur les circonstances de la mort, la narratrice découvre le monde du maquis et le lien que certains ont établi entre la mort de Quico Sabaté, maquisard très célèbre abattu par la garde civile, et la décision d’éliminer sa mère, La Guapa, suspectée de trahison ou de duplicité. De même les amours contrariées de la mère d’Eva s’inscrivent dans le contexte de l’après-guerre civile44. C’est la même chose dans le cas du père de la narratrice de Los amores imprudentes dont l’aventure sentimentale est indissociable d’un épisode de l’histoire d’un village de la région de Burgos où, en pleine seconde guerre mondiale et au début de la dictature franquiste, des nazis vinrent s’installer pendant quelque temps. L’orientation donnée à la représentation de l’époque s’inscrit manifestement dans la volonté de redonner aux vaincus la place que l’histoire leur avait enlevée. Les témoignages sont sans ambiguïté en faveur du camp des vaincus :

  • 45 Los amores imprudentes, op. cit., p. 223.

La Guerra Civil lo habia dejado exhausto y envilecido. No creo, como ahora suele decirse, que todos fueran igual de culpables. Se hicieron barbaridades por los dos bandos, es verdad, pero las del Nacional fueron peoresy mucho màs injustificables. Aquella legion de senoritos, beatos, curas y militares se revolvieron con la furia ciega de los huracanes y las tormentas de granizo. Eran los duenos de la tierra, de las ceremonias, de las conmemoraciones, y hasta de los mejores palcos en los teatros y los desfiles, y no pod’ian consentir que una legion de desarrapados cuestionara sus privilegios. Reaccionaron con la sana de todos los que, diciendo hablar en nombre de la Verdad o de la Historia, de lo que hablan, en realidad, es del estado de sus propiedades y de sus bolsillos45.

  • 46 Alfons Cervera, Maquis, 1997.
  • 47 « El panorama era estremecedor. La gente de los alrededores vivia atenazadapor el miedo, mientras (...)
  • 48 Citons par exemple : El embrujo de Shanghaï de Juan Marsé.
  • 49 « La sierra estaba llena de pequenos grupos de maquis que esperaban la derrota de los alemanes por (...)
  • 50 « El coronel había ido alrefugio esperando una cálida noche de amor, pero se trataba de una trampa (...)

23L’évocation de ces années d’après guerre civile est indissociable de la thématique de la peur qui bâillonne et ligote. Ce thème particulièrement développé dans le roman d’Alfons Cervera, Maquis46, dont il constitue un véritable leitmotiv au fil des pages, est également présent dans ces romans lorsqu’il s’agit de ces années-là47. La figure des maquisards est d’ailleurs le contrepoint des exactions des agents de la dictature. Timidement présents pendant longtemps dans les romans48, les maquisards ont trouvé dans Maquis ce qu’Alfons Cervera appelle « l’écriture d’une vie rêvée » mais depuis ils sont un élément incontournable des évocations de cette période. Tout comme il a fallu donner la parole aux vaincus, réveiller La voz dormida, il a été nécessaire de redonner à ces acteurs de la résistance à Franco tout le rôle qui a été le leur. Dans Los amores imprudentes c’est l’appartenance à un de ces maquis qui sera reprochée au père de la narratrice et qui lui vaudra, officiellement, tous ses ennuis49 : tout comme les amours du père et de Gloria Ballester connaîtront une fin tragique parce que le plan des maquis n’aura pas pu être mené à bien ce soir-là50. Dans ce mélange de grande et de petite histoire qui transpose au niveau individuel le conflit collectif, le risque est grand pour l’écrivain de rendre acceptable l’inacceptable.

L’écrivain effigie de son lecteur ?

24En s’emparant de ces thématiques de l’identité liées à la récupération de la mémoire historique, les écrivains espagnols contemporains portent dans leurs textes les interrogations qui sont celles de leurs lecteurs. Ce processus de récupération du passé a des répercussions sur la construction de l’identité de chacun. Derrière ces histoires de filiation, on voit comment l’enjeu pour les personnages principaux – qui, par ailleurs tiennent le rôle de narrateurs – est aussi celui de leur identité profonde. Lorsque la narratrice de Un milagro en equilibrio se fixe comme objectif de préparer à sa fille un document qui lui permettra de comprendre son histoire personnelle, elle cherche également à lui éviter toute la démarche existentielle et identitaire qui a été la sienne D’autre part, dans ces romans récents qui posent la question de l’identité en interrogeant les liens de filiation, la recherche de la mère ou du père, qui est aussi recherche du passé, permet à la fois de reconstruire un passé familial fait de secrets et de tabous et un passé historique lacunaire. Au final tous ces romans se retrouvent sur le traitement d’un certain nombre de thèmes (mémoire et souvenir, silences et révélations) mais là où les uns privilégient la réflexion sur l’histoire de l’Espagne, les autres font le choix de s’attarder sur l’histoire d’une famille. Les techniques narratives sont comparables, avec un même recours à des procédés spécifiques (journal intime, insertion de documents, recueil de témoignages...), les narrateurs ont comme caractéristique commune de s’apparenter à de véritables détectives et, de façon générale, la trame de ces romans épouse les spécificités du roman d’investigation tout en s’inspirant de thèmes et de préoccupations qui sont celles de la société espagnole.

25Il y aurait là quelque chose ressemblant à un consensus littéraire autour de ce qui devait être la fin du mensonge et du silence. Cependant, à n’y prendre garde on risquerait de s’enliser dans un ressassement de thèmes de plus en plus galvaudés et, loin des difficiles chemins de la création, de s’égarer dans des productions littéraires conformes aux attentes du public mais qui finirait par épuiser le modèle narratif du roman d’investigation, un modèle lourdement mis à contribution depuis plus de trente ans. Par ailleurs, en donnant à l’horreur une forme familière, en l’apprivoisant, un tel ressassement pourrait avoir des conséquences négatives. Dans un tel contexte, les romans vrais, avec une âme, des romans qui dérangent et qui échappent à la facilité d’une thématique (comme ceux d’Alfons Cervera et d’autres écrivains) restent les seuls garants de la vitalité de la création littéraire.

Notes

1 Il n'est que de citer le titre d'un roman de Juan Goytisolo, Senas de identidad, México, Joaquín Mortiz SA, 1966.

2 Dans Lo raro es vivir la mort de la mère de la narratrice et la maladie de son grand-père obligent celle-ci à un retour sur elle-même. Seule la mort du grand-père marquera sa totale libération d'avec un passé qui l'empêchait de vivre et ce n'est qu'alors, au terme du roman qu'elle fera le choix de la maternité.

3 Madrid, Anagrama, 2001, publié « sous la responsabilité de ».

4 Anagrama, 1999.

5 « Pienso, al pie del piso de mis padres, vigilandolo, lo poco que mi madre ha hablado de si misma. Frases sueltas, perdidas, referidas a esa infancia feliz en la casa de Huesca, frases que incluian elogios y agradecimiento hacia sus padres, cultos, modernos, buenos conversadores los dos, aficionados a la fotografia, frases que sugerian una vida casi parisina, de tertulias literarias, representaciones teatrales, recitales de piano... Frases en todo caso, que no se extendian mucho, porque nadie indagaba en ellas y mi madre tampoco parecia pedirlo, las pronunciaba muy pocas veces, como en cuentagotas, como si prefiriera guardarselas para si, como si supiera de antemano que nosotros no podriamos entender aquella vida que habia quedado tan lejos, que era del todo irrecuperable. », La senora Berg, op. cit., p. 273-274.

6 Cf. par exemple Los misterios de Madrid, La carta esférica d'Antonio Munoz Molina.

7 Cf. Christine Rivalan Guégo, « À la recherche des voix perdues : l'exemple de romanciers espagnols (20e et 21e siècles) » dans La mémoire historique. Interroger, construire, transmettre, Roselyne Mogin Martin et alii (cord.), Presses de l'Université d'Angers, 2006, p. 49-59.

8 La mitad del alma (2004), Un milagro en equilibrio (2004), Los amores imprudentes (2004).

9 Ainsi, la narratrice de Los amores imprudentes fait-elle le commentaire suivant à la moitié du texte : « aquella historia en que se mezclaba la politica con los desvarios de la intimidad », op. cit., p. 248.

10 Ainsi, Carme Riera est née en 1948 tandis que la narratrice avoue avoir 7 ans en 1957 : « Entonces tenia siete anos. Corria 1957 » et « ... naci en 1950 », La mitad del alma, op. cit., p. 41 et 50.

11 Un milagro en equilibrio, op. cit., p. 23.

12 Gustavo Martín Garzo, Barcelone, Random House Mondadori, 2004.

13 « Por cierto, Franco llegó a conocer la fábrica en uno de sus viajes a Burgos, a comienzos de los anos cuarenta. Frau Do fue a la recepción oficial y logró que la recibiera a solas. Quién sabe lo que le dijo, el caso es que al dia siguiente viajó a nuestro pueblo para visitar la fábrica. Siguió atentamente todas las explicaciones que le fueron dando y saludó una a una a todas las empleadas, que se habian puesto sus uniformes más limpios para la ocasión y estaban en verdad resplandecientes, como si no estuvieran a punto de seleccionar los pimientos y los tomates, sino de partir en busca de los estrenos en los grandes teatros y de las cenas más românticas. [...] Bueno, pasara lo que pasara en esa visita, lo cierto fue que a partir de entonces cesaron por unos anos los problemas de la fábrica, y se vendia todo lo que se producia. Fue el propio Franco quien lo dispuso asi. Fijese qué importantes fuimos : aquel caudillo llamado a resucitar las glorias del Imperio llegó a transformarse por pura caballerosidad, en el protector de una fábrica de pimientos y tomates en conservas. », Los amores imprudentes, op. cit., p. 52.

14 Cf. « Tout sur ma mère », Télérama n° 2933, mars 2006 ; « Étoile de mère », Figaro Magazine, 8 avril 2006.

15 « Étoile de mère », op. cit.

16 Baltita demandait ainsi à Bruno : « Eres algo mio ? », op. cit., p. 95.

17 « De la infancia lo que se queda pegado a la piel es que hay que contar con los demás. »

18 « No me resulta nada fácil hablar de mi madre, que incluso en la infancia me suscitó sentimientos encontrados de amor y de odio. », La mitad del alma, op. cit., p. 28.

19 « Mi madre siempre ha sido un misterio » dira Eva dans Un milagro en equilibrio, op. cit., p. 329.

20 Entrevista por Miguel Pato, Campus Diario n° 1307, 17 novembre 2006.

21 « Me di cuenta de que faltaban exactamente quince dias para mi cincuenta cumpleanos, justos, porque yo naci también a mediodiay en una manana de mucho sol, me lo ha contado mi madre. Pero tuvo algo de fuga histórica, por otro lado, fue una doble fuga, me acordé de que las muertes de Antonio Maura y de Pablo Iglesias habian coincidido con mi nacimiento, y cai en la cuenta de que estaba a punto de cerrarse un ciclo de cincuenta anos ; de que, entre aquellos entierros que no vi y este que estaba viendo, se habia desarrollado mi vida entera, la senti enmarcada por ese circulo que giraba en torno mio, teniendo por polos dos mananas de sol. », Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás, 1978.

22 Op. cit., p. 23.

23 Ainsi dans La mitad del alma, la narratrice fait-elle les réflexions suivantes : « La imagen que Esther Brugada me ofrecia de mi madre tenia poco que ver con la que yo guardaba », « Tampoco lo que me contó Rosa Montalván se aviene con la memoria que guardo de mi madre », La mitad del alma, op. cit., p. 68-69.

24 « Tuve entonces una certeza : que Federico sabia muchas más cosas de las que decia y que me las estaba ocultando. », op. cit., p. 103. Ou bien encore « seguia teniendo la impresión de que Federico sabia más de lo que me decia y me estaba ocultando algo », op. cit., p. 174.

25 Avec le pharmacien, l'hôtelière, le curé et la cousine de Gloria.

26 Areté, 2000.

27 « Pero si he de proceder por orden, si ese tumulto de voces me da un respiro... », op. cit., p. 18.

28 « Dos mañanas en la hemeroteca de Paris fueron suficientes para dar con los diarios regionales que entonces se distribuian en Avignon. », La mitad del alma, op. cit., p. 99.

29 Par exemple les 23 lettres d'amour découvertes dans une boîte dans la maison de famille dans La mitad del alma, op. cit., p. 160.

30 « Supuse que en el caso de las cartas de mi madre, aparte de ese motivo – es muy probable que su amante estuviera también casado –, habia otro : la censura. Todo estaba bajo censura en los primeros anos del franquismo. », La mitad del alma, op. cit., p. 52.

31 « – ¿Y por que nunca me lo habias dicho ?/– Hija, porque era un secreto – inspira profundamente, como para calmarse. Más relajada, prosigue – : Como comprenderás, en tiempos de Franco mejor no decirlo. », Un milagro en equilibrio, op. cit., p. 266.

32 « Es probable que las cartas que me fueron remitidas en la carpeta azul sólo sean una muestra, escogidas entre el grueso de una correspondencia mucho más abundante que alguien todavia conserva, o quizá son las únicas que se salvaron de la pérdida. », La mitad del alma, op. cit., p. 52.

33 « No pienso ser fiel a la realidad, entre otras cosas porque dicho propósito seria imposible, ya que la realidad es multiforme y la memoria una farsante que interpreta elpasado según le da la gana, lo cual quiere decir que aunque albergue la firme intención de contar las cosas tal y como fueron, siempre acabará contándolas tal y como las recuerda, que no es lo mismo. », Un milagro en equilibrio, op. cit., p. 23.

34 Los amores imprudentes, op. cit., p. 83.

35 « Pero en el puzzle que ahora reconstruia, probablemente con materiales de desecho de mipasopor mayo del 68, una pieza fundamental no encajaba : su suicidio. », La mitad del alma, op. cit., p. 155.

36 « A menudo, sin embargo, por mucho que me esforzaba, sólo conseguia recuperar referencias vagas, indicios o detalles aislados que no sabia demasiado bien a quiénes correspondian, que no era capaz de concretar en una persona con nombre y apellidos. A veces me sucedia al revés, reconstruia escenas sueltas con actores precisos que no podia identificar, protagonistas de anécdotas descolgadas que flotaban aqui y allá, en el magma de la memoria, como si se hubieran desprendido de los nudos que las ataban a las cubiertas del barco y anduvieran a la deriva. », La mitad del alma, op. cit., p. 61.

37 La mitad del alma, op. cit., p. 63.

38 C'est ce que déclare la narratrice à Diana, argentine jadis victime de la dictature et partisane de l'oubli. La mitad del alma, op. cit., p. 158.

39 Op. cit., p. 64.

40 « No, no era cierto que el pasado estuviera atrâs. Que el pasado fuera lo que ibamos dejando a la espalda mientras seguiamos nuestra marcha. No, el pasado estaba delante, era lo que no se podia eludir. Andâbamos hacia el manana de espaldas, con los ojos puestos en el ayer. », op. cit., p. 162.

41 « Intuia [quien me remitiô las cartas] que las cartas me llevarian a perpetuar su memoria prolongando su existencia con mis recuerdos. No sé si suponia también que yo habria de pedir su ayuda para poder completar la historia de Cecilia Balaguer y la mia propia, ni hasta qué punto estas pàginas sôlo adquirian sentido si cuentan con su colaboraciôn. De ella dependo. Se lo puedo asegurar, te lopuedo asegurar. », La mitad del alma, op. cit., p. 218.

42 « No sé si entiendes lo que digo, no sé si estos folios emborronados algo te ensenarân, pero me gustaria que comprendieras que sôlo cuando una decide dejar de ser hija de alguien, hermana de alguien, mujer de alguien, sôlo cuando se atreve a mencionar su nombre a solas sin tener que definirlo siempre a partir de una preposiciôn, sôlo en ese momento empieza a ser persona por si misma. », Un milagro en equilibrio, op. cit., p. 435.

43 « España era un país ruidoso. Había tenido una historia atroz, y sin embargo a sus habitantes no parecia importarles en exceso, como si no tuvieran memoria o no quisieran recordar lo que les preocupaba. », p. 410.

44 « Ya sabes que en la familia hubo mucho rojerío, y lo que decian de las Lloretas... Porque tenían miedo, porque entonces se represaliaba a cualquiera, podías acabar en la cárcel sólo porque hubiera habido un rojo en tu familia, y si tenías la suerte de estar libre no encontrabas trabajo de ninguna manera... Ésa era la politica de los nacionales, la tierra quemada... », Un milagro en equilibrio, op. cit., p. 331.

45 Los amores imprudentes, op. cit., p. 223.

46 Alfons Cervera, Maquis, 1997.

47 « El panorama era estremecedor. La gente de los alrededores vivia atenazadapor el miedo, mientras los grupos de falangistas se movian a sus anchas, cometiendo todo tipo de atropellos, como si la comarca entera fuera su fincaparticular. Eran como los gallos de los corralesy estaban dispuestos a demostrarlo a la menor oportunidad. », Los amores imprudentes, op. cit., p. 236.

48 Citons par exemple : El embrujo de Shanghaï de Juan Marsé.

49 « La sierra estaba llena de pequenos grupos de maquis que esperaban la derrota de los alemanes por parte de los aliados para derrocar a Franco, y segùn aquellas investigaciones papà colaboraba con ellos. », Los amores imprudentes, op. cit., p. 256.

50 « El coronel había ido alrefugio esperando una cálida noche de amor, pero se trataba de una trampa. Los maquis se habian enterado de sus planes y preparaban un atentado contra él. Pero paradójicamente aquel naufragio le salvó la vida, ya que tuvo quepresentarse con urgencia en el pueblo. », Los amores imprudentes, op. cit., p. 339 et p. 382.

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540