Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Écriture et identités dans la nouvelle fiction romanesque

 | 
Rita Olivieri-Godet

Première partie. Identités du roman actuel

Chapitre 8. La poétique de l’altérité et la représentation de l’Amérindien dans la fiction des Amériques (Argentine, Brésil, Québec)

Rita Olivieri-Godet

Texte intégral

  • 1 Juan José Saer, El entenado, Barcelona, El Aleph editores, 2003 (1982).
  • 2 Bernardo Carvalho, Nove noites, São Paulo, Companhia das letras, 2002.
  • 3 Gérard Bouchard, Mistouk, Québec, Les Éditions du Boréal, 2002.

1La construction de l’image du Nouveau Monde, soit comme projection d’une continuité du Vieux Monde soit comme rêve de rupture, a toujours hanté la littérature, et tout particulièrement la production littéraire des Amériques. Dans cette dialectique du « sauvage » et du « civilisé » qui traverse le processus de construction des identités plurielles et problématiques des Amériques, la représentation de l’Amérindien occupe une place centrale. La poétique de l’altérité inaugure une double perspective entre l’intra et l’extra culturel dans son interrogation sur l’Autre, cet « étrange étranger » inassimilable et invisible. Mon travail se penche sur cette représentation et sur le rapport entre identité et l’altérité qui lui est consubstantielle, dans une perspective comparatiste qui explore les relations littéraires interaméricaines à partir de la lecture de El entenado de Juan José Saer (1982, Argentine)1, Nove noites de Bernardo Carvalho (2002, Brésil)2 et Mistouk de Gérard Bouchard (2002, Canada)3.

  • 4 Je renvoie à mon article « estranhos estrangeiros : poética da alteridade na narrativa contemporân (...)

2Cette étude complète et élargit un travail récent consacré à une poétique de l’altérité comme une des modalités de la fiction contemporaine brésilienne qui cherche à élargir l’imaginaire national au-delà de ses intimes frontières. Dans cette réflexion, j’ai interrogé le choix de certains écrivains contemporains qui ont fait de l’expérience de l’altérité le point de départ du processus de création de leurs ouvrages, en inaugurant une double perspective entre l’intra et le supranational à partir de la confrontation avec « l’étrange étranger ». Dans les romans étudiés, O enigma de Qaf (2004) de Alberto Mussa, Mongólia (2002) de Bernardo Carvalho et Budapeste (2003) de Chico Buarque, la figuration de l’autre explore son irréductible singularité, en imposant au lecteur un déplacement spatial certes, une géographie imaginaire de la différence culturelle, mais également des déplacements temporel et esthétique : dans ces récits de voyages post-modernes, l’interrogation sur l’altérité se fait à partir de la confrontation avec un espace étranger qui se situe en dehors des frontières nationales4.

3Or, ce qui saute aux yeux quand on interroge la représentation des Amérindiens dans la littérature brésilienne et dans celles des Amériques en général, c’est leur positionnement en tant qu’instance d’altérité : ce sont des personnages de l’Autre par rapport à un groupe de référence qui s’inscrit dans le modèle de la société occidentale. Deux catégories principales apparaissent alors dans ces romans contemporains. Lorsque le roman situe l’action dans une temporalité post-coloniale, il fait émerger la figuration d’un espace national scindé et pose l’Amérindien comme différent. L’altérité glisse vers la différence et met en scène les rapports exclusion/inclusion. L’Amérindien apparaît comme un étranger du dedans : déchu et marginalisé ou rebelle et digne, mais toujours étranger. Ce faisant, le roman cherche à mettre en question la place que les sociétés urbaines modernes ont réservée aux peuples amérindiens ainsi que les processus d’acculturation et de transculturation qui caractérisent certaines d’entre elles. Lorsque le roman revisite l’histoire coloniale, il privilégie le croisement de regards entre le Vieux Monde et le Nouveau Monde tout en s’interrogeant sur le sens d’une telle rencontre et en réalisant un travail de réécriture de l’histoire qui intègre au récit le point de vue du vaincu, la plupart du temps effacé de l’histoire officielle. C’est le cas de Mistouk, saga de la colonisation de fin du xixe et début du xxe siècle sur les terres canadiennes des rives du lac Saint-Jean. En axant ce roman sur ce qu’il appelle « le rêve américain des premiers colons », Gérard Bouchard cherche à rectifier la mémoire des peuplements en explorant les conflits fondateurs entre Indiens, Anglais et Français qui font partie de l’expérience historique québécoise.

  • 5 Voir à ce sujet, l'excellente introduction de Jean Morency à son ouvrage Le mythe américain dans l (...)

4Le questionnement peut s’avérer plus philosophique qu’historique comme on peut le constater dans un roman comme El entenado qui dépasse la dimension sociohistorique pour laisser éclore un espace de réflexion où prédominent les préoccupations ontologiques. En tout état de cause, ce qui constitue le moteur du processus de création de ces romans, c’est l’expérience de l’altérité à partir du choix de l’Amérindien comme personnage de l’Autre. Ce choix va de pair avec l’expérience de l’espace et la thématique de l’errance, éléments constitutifs des textes fondateurs des littératures américaines que la production contemporaine ne cesse de revisiter et qui autorise certains critiques à postuler l’existence d’un scénario mythique américain, basé sur le mythe du renouvellement qui s’articule sur des valeurs antithétiques entre l’esprit européen et le monde sauvage américain5. Les questions soulevées par les romans qui constituent mon corpus, la perspective qu’ils adoptent, leur propre facture sont néanmoins diverses.

El entenado (1982) de Juan José Saer

En estas ovejas mansas y de las calidades susodichas po su Hacedor y Criador así dotadas, entraron los espanoles desde luego que las conocieron como lobos y tigres y leones crudelísimos de muchos días hambrientos. Y otra cosa no han hecho de cuarenta anos a esta parte, hasta hoy, y hoy en este día lo hacen, sino despedazallas, mattallas, angustiallas, afligillas, atormentallas y destruillas por las estranas y nuevas y varias y nunca otras tales vistas ni leídas ni oídas maneras de crueldad, de las cuales algunas pocas abajo se dirán, en tanto grado que habiendo en la isla Espanola sobre tres cuentos de ánimas que vimos, no hay hoy de los naturales della doscientas personas.[...]
(Brevíssima relación de la destruyción de las Indias.
Colegida por el Obispo don Bartolomé de las Casas o Casaus de la orden de Santo Domingo, 1552).

  • 6 Dans une interview, Juan José Saer constate la disparition des Indiens à Santa Fé : « Ahora quiere (...)
  • 7 Pour le rapprochement entre le travail de l'historien et celui du romancier quand il s'agit de l'é (...)
  • 8 Un autre grand roman contemporain américain, La saga des Béothuks (1992), évoque lui aussi l'histo (...)
  • 9 Jean Bessière, « Y a-t-il des limites de la littérature ? La littérature contemporaine et le dessi (...)

5Le premier des trois romans que j’analyserai est celui de l’écrivain argentin Juan José Saer (1937-2005). Dans un pays où l’idéologie de l’État a construit un projet identitaire autour de l’image d’une nation blanche et urbaine, la composante indienne a été écartée. En Argentine, l’Amérindien est victime de la stratégie de construction d’une nation qui veut effacer ses traces et le rendre invisible6. Diversité ignorée ou disparue, cette scandaleuse absence ne cesse néanmoins de hanter la mémoire de notre temps. Le roman El entenado de Saer témoigne de cette « prégnance de ce qui est posé comme absent7 ». Dans cet ouvrage, l’irruption de l’Amérindien dans son étrangeté radicale ne peut être approchée que par la fabulation : les colastiné, la tribu indienne qui prête son nom au personnage collectif du roman, n’est plus qu’un nom, on ne connaît rien sur eux, comme le constate Saer8. Ce roman pourrait être lu comme une sorte d’« archéologie littéraire de l’invisibilité de l’autre », telle que l’entend Jean Bessière : face à la perte de l’autre, la littérature peut seulement noter cette invisibilité ; cette invisibilité justifie le pouvoir de nomination de la littérature9.

6El entenado met en scène le récit d’un ancien mousse orphelin embarqué sur un navire d’une expédition espagnole qui, alors qu’elle tentait de trouver la route des Indes, finit dans les terres inconnues du Rio de la Plata, au début du xvie siècle. Seul survivant de l’équipage lors de l’attaque d’une tribu indigène et anthropophage (les colastiné), le jeune garçon va vivre dix ans au sein de cette communauté indienne qui, sans qu’il comprenne pourquoi, le traite avec respect et considération. Pendant la cohabitation avec ce peuple, il est témoin de rituels anthropophages suivis de débordements orgiaques, renouvelés tous les ans, qui contrastent avec le comportement pudique et docile qui le caractérise durant le reste de l’année.

7Un jour, la tribu le libère et il retourne en Europe avec une nouvelle expédition arrivée dans la région. Soixante ans après les faits, il décide d’écrire ses mémoires. Ses jeunes années passées avec les Indiens y sont évoquées comme l’expérience fondamentale de sa vie, « el gran ayer único de mi vida » (El entenado, p. 119).

  • 10 Juan José Saer, « Memoria del río », Clarin, 27/02/2000.

8Pour écrire cette autobiographie fictionnelle, Saer s’est inspiré d’un fait historique, auquel l’historien argentin Busaniche fait allusion : l’histoire de Francisco del Puerto, un mousse de 14 ans, embarqué en 1516 avec l’expédition de Juan Dias de Solís qui découvrit le Rio de la Plata. Solís et ses hommes furent tués par les Indiens. Francisco Puerto, seul survivant, vivra 10 ans parmi les Indiens avant qu’une autre expédition victorieuse des Indiens ne le ramène en Europe. Saer avoue que ce sont les quatorze lignes lues chez Businache qui lui ont fourni le noyau de l’intrigue tandis que la référence aux Indiens colastiné, sur lesquels on ne sait rien de plus que leur nom, lui laissait l’opportunité de construire librement sa fiction10. Revendiquer l’incertitude : le programme de Saer s’éloigne ainsi du but de réaliser un roman historique dans le sens traditionnel du terme, ce qui implique une pseudo fidélité aux faits, une objectivité impossible à atteindre. Le texte dialogue avec les chroniques et récits de voyages sur les découvertes, en particulier avec la Relación de Indias de Las Casas, par sa vision positive de l’altérité indienne, et Nus féroces et anthropophages de Hans Staden, de par le réalisme cru des descriptions des rituels anthropophages. Ces intertextes traversent la magnifique prose poétique de Saer, qui inaugure une perception spatio-temporelle originale, le regard du personnage cherchant de façon obsessionnelle à percer les brumes du réel, l’inaccessibilité de l’autre et l’étrangeté du moi.

  • 11 Voir François Hartog, Le miroir d'Hérodote. Essai sur la représentation de l'autre, Paris, Gallima (...)
  • 12 François Hartog, op. cit.

9Le récit du narrateur-personnage, dont le nom n’est jamais cité, s’organise autour d’une rhétorique de l’altérité qui, comme l’a souligné François Hartog11, est caractéristique des récits de voyage. Dans ces récits, l’altérité est avant tout l’espace (« En essa tierra muda y desierta, no debía haber lugar dispuesto a recebirme : todo me parecía arduo y estraño », El entenado, p. 42). Scission entre le Vieux Monde et le Nouveau Monde, perte de repères (« Todo el mundo conocido reposaba sobre nuestros recuerdos », El entenado, p. 14) et inaccessibilité de ces lieux inconnus (« Las tierras que habíamos abordado no eran todavía las Indias sino un mundo desconocido », El entenado, p. 18-19). Cette scission oppose « le monde où l’on raconte » (l’Europe) au « monde que l’on raconte12 » (la tribu indienne du sud de l’Amérique). La construction de l’espace participe intensément du sentiment de dépaysement qui s’empare du narrateur. L’altérité spatiale s’appuie sur des descriptions qui mettent en relief l’extraordinaire beauté, le caractère démesuré et unique du paysage, s’appropriant ainsi le topos descriptif des récits de voyage : « había pájaros, bestias, toda la variedad mineral, vegetal y animal de la tierra excessiva y generosa », (El entenado, p. 16) ; « Si esa tierra pretendía estar en proporción con sus ríos, no le quedaba otro remedio que ser infinita, ya que sus ríos desdenõsos daban la impresión casi euforizante de serlo », (El entenado, p. 34). Face à l’étrangeté de l’espace qui va de pair avec les mœurs des hommes qui l’habitent, le narrateur est dérouté, il n’est plus sûr de ce qu’il voit, sa perception bascule entre rêve et réalité, contribuant à créer l’atmosphère d’irréalité qui émane du récit : l’Amérique, un espace qui fait rêver. Des liens métonymiques sont créés entre l’altérité de la tribu et son inscription dans cet espace sauvage.

  • 13 François Hartog, op. cit., p. 394.
  • 14 Sur l'invisibilité de l'autre, je renvoie à l'article de Jean Bessière, op. cit., note 9.
  • 15 François Hartog, op. cit.

10La rhétorique de l’altérité comporte une tendance à être duelle13 ; les rapports identitaires s’inscrivent dans une perspective binaire (ici/là-bas, l’étranger/les autochtones) et spéculaire car ils dévoilent la façon dont le narrateur perçoit la tribu et sa propre perception par le groupe. Il a conscience d’être l’autre du groupe, le dissemblable, celui qui n’est pas en possession des codes culturels, celui que l’on nomme def-ghi, mot incompréhensible qui ne dévoile pas ce que les Indiens attendent de lui. Pendant des années, il se laisse aller à la dérive, dans sa solitude, objet de l’indifférence ou de la déférence des Indiens. L’apprentissage de la langue n’efface pas les frontières, ne dévoile pas l’altérité du groupe qui résiste à son regard scrutateur. L’autre, dans son altérité radicale, demeure impénétrable. Et pourtant, il ne renonce pas à comprendre cette invisibilité qu’il essaie de nommer. Cet effort de nomination qui consiste à noter l’invisibilité de l’autre est aussi une invention de la nomination14. Le narrateur s’approprie symboliquement l’Amérindien et l’Amérique ; sa quête de l’autre est aussi un effort de compréhension de l’étranger qui l’habite. Dans le récit, l’Amérindien a une fonction de révélation, car il conduit à un questionnement identitaire du soi et il est porteur des aspects idéalisants. Le récit construit un sens possible, transcendant, où l’Amérindien surgit comme l’image même de l’essence de l’homme. Dans ses transports corporels ou dans sa tranquille routine, l’Amérindien serait dénudé de masques. L’Amérindien est ainsi porteur d’une image utopique construite par un processus de comparaison et par la figure de l’inversion, caractéristiques de la rhétorique de l’altérité15 : il est le seul que l’on peut qualifier d’homme (« para mí no había más hombres sobre esta tierra que esos indios », p. 115) : l’appeler sauvage est une preuve d’ignorance (« Llamarlos salvajes es prueba de ignorancia », p 139). Les autres hommes ne sont que des « envoltorios vacíos que pretendían llamarse hombres » (p. 122), des épouvantails, des formes sans substances. L’Amérindien anthropophage, traduit en tant que figure de l’anti-même, est positivement valorisé par le narrateur.

  • 16 François Hartog, op. cit., p. 404.

11El entenado est un récit fondateur, non seulement par sa thématique et son inscription dans une temporalité historique qui remonte aux origines d’une rencontre entre deux civilisations profondément différentes, mais aussi par l’effort de mobilisation des forces pour nommer le réel, (ré)inaugurant le geste ancestral qui consiste à donner du sens au monde par les mots : dans ce roman, « le visible n’est pas un donné immuable16 », d’où la place privilégiée qu’occupent les descriptions optiques dans un récit qui problématise la nature du langage, son pouvoir et ses limites à (re)produire, à « traduire » le réel. C’est par ce biais que le texte va explorer les rapports identité/altérité, l’étrangeté de l’autre, le rôle de la mémoire dans la reconstruction de l’autre, la perception du temps et de l’espace. Ce n’est pas par hasard que le récit s’approprie la métaphore du fleuve chez Hérodote qui, sous l’apparence du même, est toujours autre chose : référent géographique qui définit les contours d’un espace inconnu ; fleuve-mémoire d’un territoire traversé par la violence de l’histoire ; mémoire-fleuve qui ne cesse de reconstruire, de (re)symboliser cet espace et les hommes qui l’habitent dans un éternel recommencement. L’ébranlement de repères spatio-temporels est à la base de la figuration d’une renaissance de l’homme, d’une transformation de nature ontologique incarnée par le personnage.

12El entenado interroge l’Histoire en introduisant une dimension philosophique qui scrute le rapport de l’homme au réel, l’écart entre le soi et l’image de soi, les frontières qui s’interposent entre le je et l’autre et qui le rendent intraduisible. Déplacement spatial, découverte d’une autre culture, écriture du passé au présent, autant d’expériences qui inaugurent une poétique de l’altérité, la traversée de frontières culturelles allant de pair avec une subjectivisation de ces frontières, symbolisée par le parcours du personnage qui évolue de l’expérience de l’exubérant espace américain à celui du repli – la mémoire du vécu. Le travail d’écriture accompli par le vieillard – quête de soi qui met face à face l’étranger qui l’habite, avec les fabulations sur l’autre – bute contre l’opacité du réel, les leurres de la perception et les failles de la mémoire. Il ne cesse de pointer l’écart entre le monde référentiel et le langage, d’où l’atmosphère d’irréalité présente dans le texte. Ainsi, la remémoration du passé ne peut être qu’approximative, sa matière se dérobe au langage qui l’interroge et dont le pouvoir consiste à tracer un parcours possible, celui d’une certaine perception de la réalité des événements et des choses. La mise en scène de l’acte d’écrire expose le caractère autoréférentiel du texte romanesque dont le langage spéculatif interroge de façon obsessive la réalité du réel, l’homme et son rapport au monde. Il est possible d’y déceler l’idée même que Saer se fait de la fiction en tant qu’« anthropologie spéculative » : la fabulation de l’homme et de son rapport au monde serait pour l’écrivain une façon d’échapper au pragmatisme et de sauvegarder le possible. L’écriture, ce lieu fondateur et sauvage, tout comme la terre qui a accueilli el entenado avec l’odeur matricielle du fleuve et ses Indiens anthropophages, lui permet de (re) naître pour construire, à travers les représentations de lui-même, du monde et de l’homme, un sens possible, en poursuivant « le goût réel de cet animal inconnu » (« el gusto real de ese animal desconocido », p. 50).

Nove noites (2002) de Bernardo carvalho

L’Autre n’est pas un objet vide et indéterminé, prêt à s’assujettir au regard et au traitement scientifique de l’observateur. Il s’articule sur ses propres déterminations et s’accompagne toujours de ce qu’on pourrait appeler ses attributs.
Francis Affergan, Critiques anthropologiques.

13Dans le roman de Juan José Saer, l’expérience de l’altérité amérindienne engendre une sorte de fascination envers l’Autre qui sera à l’origine des transformations fondamentales du sujet, unique, du discours : el entenado. Dans Nove noites de Bernardo Carvalho, la représentation de l’Amérindien est soumise à différents points de vue partagés par les multiples sujets du discours. Dans les deux romans, il est question d’abolir une représentation réaliste du monde du fait même que, pour ces écrivains, la matérialité du monde n’est pas une donnée immédiate, il n’y a que des visions du réel. Mais tandis que dans El entenado l’ambiguïté du récit est due à l’incertitude du narrateur-personnage par rapport à ce qu’il perçoit, dans Nove noites c’est la multiplicité des voix narratives qui rend la perception du réel problématique.

14Mélangeant faits historiquement avérés, expérience vécue de l’auteur et fiction, le récit de Nove noites franchit les frontières du genre romanesque. À mi-chemin entre l’autobiographie fictionnelle et le documentaire journalistique romancé il instaure le processus de mise en abyme de l’acte de l’écriture. Nove noites ourdit sa trame autour d’une énigme : les raisons qui ont conduit l’anthropologue nord-américain Buell Quain de l’université de Columbia, ancien élève de Franz Boas, à se suicider au Brésil, en 1939, à l’âge de 27 ans, lors de son séjour au fin fond du Xingu chez les Indiens kraho. Tout comme Mongólia (2002), qui se construit autour de la disparition d’un photographe dans les Monts Altai à l’ouest de la Mongolie, le tissage de l’intrigue croise plusieurs versions et inscrit, au sein du récit, le personnage de l’écrivain qui cherche de façon obsessionnelle à combler la précarité du sens, à trouver la solution de l’énigme.

15L’intérêt du personnage-écrivain, narrateur du roman, pour Buell Quain date de 2001, lorsqu’il a appris par hasard son existence, en lisant un article d’une anthropologue dans un journal. Dès lors, il veut dénouer les fils du geste brutal de l’anthropologue qui s’est donné la mort en pleine forêt, en se mutilant à coup de couteau avant de se pendre. La raison de la quête obstinée qui mène le narrateur à s’interroger sur la mort de l’anthropologue ne sera révélée qu’à la fin du roman ; elle a trait à son enfance, à son rapport avec son père, à son rapport en tant que citoyen brésilien blanc et urbain avec l’Indien. Enfant de six ans, le narrateur a fréquenté avec son père la région du Xingu où celui-ci avait acheté une ferme. Plus d’une trentaine d’années après, il sera amené, en raison de son enquête, à refaire le voyage dans cette région où il séjournera dans la même tribu que Buell Quain. Petit à petit, des éléments de son enquête sur Quain s’imbriquent avec des souvenirs anciens de son contact avec les Indiens en compagnie de son père. Dans une interview, Bernardo Carvalho affirme que son roman est une interrogation sur la paternité :

  • 17 « A trama traiçoeira de Nove noites », interview de Bernardo Carvalho à Flávio Moura, Poesia prese (...)

Tout le monde est à la recherche d’un père. Les Indiens veulent un père, car d’une certaine façon, ce sont des orphelins de la civilisation. Quain avait des rapports très compliqués avec son père et en même temps, il joue le rôle de père avec les Indiens. Le narrateur, également, juxtapose l’histoire de l’anthropologue à celle de son propre père17.

16Le roman alterne le récit de l’enquête menée par le narrateur avec celui d’un testament (fictif) laissé par Manoel Perna, ingénieur responsable du Service de Protection des Indiens, ami de Buell Quain, à qui il aurait livré ses confessions désespérées pendant neuf nuits passées avec lui, lorsque le nord-américain se rendait à la ville de Carolina, la plus proche du village indien. Cette alternance de voix narratives est signalée par des caractères typographiques distincts. Aux voix de ces deux narrateurs viennent s’ajouter celle de Quain, à travers des lettres qu’il laisse derrière lui, ainsi que celles des témoignages divers des personnes qui l’ont côtoyé. Tous ces éléments apportent des indices sur l’angoisse et le désespoir de l’anthropologue, sans néanmoins en percer le secret. Ces différentes versions et visions accentuent le caractère polyphonique du roman tout en soulignant le leurre d’une activité interprétative de la subjectivité de l’Autre dont le mystère reste entier. C’est la nature intangible et inaccessible de l’être humain qui est ici mise en scène. Une fois de plus, Bernardo Carvalho élabore un récit labyrinthique qui se méfie du pouvoir du langage à élucider l’énigme du réel.

  • 18 Sur les caractéristiques du discours anthropologique voir Francis Affergan, Critiques anthropologi (...)

17Nove noites est avant tout un roman sur les rapports à l’altérité qui prend comme point de départ une réflexion sur la démarche anthropologique, censée comprendre et faire comprendre l’autre. Le récit nous parle des liens indissolubles entre l’interrogation sur l’étrangeté de l’autre et la trace subjective du sujet enquêteur : quel que soit l’objet d’investigation, l’immersion dans le monde de l’autre est toujours une incursion intime. Le travail d’écriture qui vise à constituer l’autre ne peut se faire que par l’imaginaire, « par ce va-et-vient entre soi et l’Autre [...] qui conditionne le sens, la compréhension, et l’interprétation18 ».

18La figure de l’Amérindien dans Nove noites est inscrite dans la temporalité du xxe siècle. Trois moments précis y sont évoqués : la fin des années trente, où évolue le personnage de Buell Quain au milieu des Indiens brésiliens ; la fin des années soixante qui met en scène les souvenirs d’enfance du narrateur avec son père, exploitant de terres en Amazonie, et le début du nouveau millénaire où l’on retrouve le narrateur adulte amené à visiter les Indiens Kraho en suivant les traces de Quain. Qu’ont-ils en commun ? Malgré les différentes périodes historiques auxquelles le texte fait allusion, la représentation de l’Indien ne change pas pour autant. Ce qui prédomine, c’est toujours une perception négative des marques les plus significatives de l’altérité des indiens, leurs rites, leur nourriture, leurs liens de parenté ; le refus d’aller vers l’autre, vers ses singularités radicales ; l’image enfin d’un peuple déchu, en voie de disparation.

19Dans Nove noites, l’Indien est avant tout un objet d’étude. Le roman évoque les nombreux anthropologues étrangers qui ont consacré certains de leurs travaux aux peuples indiens du Brésil, que ce soit le groupe de Franz Boas du département d’anthropologie de Columbia auquel appartenait Buell Quain, ou des Européens célèbres tels que le Français Lévi-Strauss ou le Suisse Alfred Métraux. Selon Francis Affergan, l’ethno-anthropologie peut-être considérée

  • 19 Francis Affergan, Critiques anthropologiques, p. 163.

Comme une discipline qui aurait tenté, depuis la découverte de l’Amérique, de raconter l’histoire de l’Occident, c’est-à-dire l’histoire de Soi, à travers les médiations des rencontres avec les autres. L’ethno-anthropologie, en tant que texte, ne serait alors rien d’autre que la tentative, toute tournée autour du thème de l’identité, autobiographique de se réfléchir pragmatiquement, en utilisant les autres. En cela, force est de constater qu’elle fut bien obligée de reconnaître l’autre, démarche sans laquelle le Soi, sujet du texte, n’était rien. Mais, dans le même temps, l’entreprise consistait à annuler pour ainsi dire cette reconnaissance dans l’utilisation faite de l’Autre à des fins qui le dépassaient en l’incluant19.

20Il s’agit dans Nove noites d’attirer l’attention sur cette sorte d’instrumentalisation de l’autre, sur le fait, tout simplement, que les textes construits par les sciences humaines sont loin d’être neutres. Instrumentalisation intellectuelle tout autant que politique et financière, car le roman ne se prive pas de dénoncer le comportement de certains anthropologues, comme l’Américain William Lipkind qui aurait vendu des objets qu’il soustrayait aux tribus indiennes ou qui se serait prêté à la transmission de rapports politiques au gouvernement américain. Le Brésil des années trente/quarante était devenu le pays fétiche des anthropologues et des sociologues, l’Indien et le Nègre, les objets de culte de leur curiosité scientifique. Il ne s’agit pas de mépriser les contributions d’éminents savants à la compréhension de ces systèmes culturels. Ces contributions, on le sait, ont aidé à lever les idées préconçues de l’époque et ont rendu possible la reconnaissance de ces cultures comme des éléments consubstantiels à la culture brésilienne. Mais, il ne s’agit pas non plus de fausser le jugement porté sur ce territoire et ses habitants qui ne sont pas Blancs, réduits à la catégorie d’objet d’études. Comme le rappelle Mikhaïl Bakhtine, l’objet des sciences humaines est un sujet, leur méthode, l’interprétation. Alors, la question soulevée par le roman a du sens : jusqu’où ces sujets ont-ils vraiment existé en tant que tels pour tous ces scientifiques ? Jusqu’où le dialogue a-t-il pu s’établir ?

  • 20 Bernardo Carvalho, Neufnuits, Paris, Métailié, 2005, p. 34.
    « Encontrei um grupo de índios krahô e (...)
  • 21 Francis Affergan, Critiques anthropologiques, p. 163.

21Avant de séjourner chez les kraho, le personnage anthropologue du roman, Bell Quain, s’intéresse d’abord aux Trumaï qui habitent un des territoires les plus inaccessibles de l’Amazonie. Il y rencontre un peuple en décadence, dans un processus marqué d’autodestruction, un peuple obsédé par la mort. Il se fait expulser par le Service de Protection des Indiens sans que l’on en connaisse la raison. Une des pistes subtilement soulevées par le récit fait allusion à des problèmes d’ordre sexuel, lorsque le texte rappelle les règlements du Service de Protection des Indiens (qui a d’ailleurs été créé en 1910 par l’arrière grand-père de Bernardo Carvalho, le célèbre sertanista Cândido Rondon) qui interdisaient les rapports sexuels avec la population indienne. Dans le roman, il est question d’une probable homosexualité de Quain. Le fait est que l’anthropologue paraît très affecté par son séjour chez les Indiens Trumaï. C’est le portrait d’un homme terrorisé, instable, désespéré que le témoignage de Manoel Perna, le sertanista ami de Bell Quain, va élaborer : chez les Trumaï, il aurait rencontré un peuple dont la culture reflétait son propre désarroi, sa déchéance intime. Son séjour chez les kraho ne le libère pas non plus de sa solitude, l’autre est toujours pour lui un barrage. Il ne comprend pas les Indiens, il rejette leurs mœurs, leur nudité, leur coupe de cheveux, il les trouve idiots : « J’ai rencontré un groupe d’Indiens Krahô et ils m’ont paru affreusement obtus. Ils ont des coupes de cheveux amusantes, des oreilles percées, et continuent à se balader à poil en ville20. » Il avoue sa difficulté à travailler sur les Indiens brésiliens et rejette pareillement les marques considérées désagréables que les cultures indigènes ont imprimées à la culture brésilienne. Pour Quain, le paradis serait ailleurs, dans les Iles Fidji tandis que le territoire brésilien est l’enfer. La mise en scène de ce personnage anthropologue questionne son ethnocentrisme, son attitude égocentrique et dénonce « l’utilisation faite de l’Autre à des fins qui le dépassent21 », à laquelle Francis Affergan fait allusion.

  • 22 Bernardo Carvalho, Neufnuits, p. 81.
    « O Xingu ficou guardado na minha memória como a imagem do inf (...)

22Pour le narrateur, le Xingu est aussi l’image de l’enfer : « En tout cas, le Xingu est resté dans ma mémoire comme l’image même de l’enfer22. » Ses souvenirs d’enfance, lors de son premier voyage, évoquent un spectacle déprimant, les Indiens interprétant leur propre rôle pour un public de Blancs. De surcroît, il y a la peur que l’enfant éprouve envers ce peuple exotique et envers cet espace sauvage : la maison solitaire au milieu de nulle part, au fin fond du monde ; la forêt bouleversée par la violence d’un défrichement chaotique imposé par le nouvel ordre civilisationnel. Pour combler la déception de son premier contact avec les Indiens, son père lui offre un jouet, un Fort Apache en plastique, symbole stéréotypé de l’Indien sauvage, antithèse de la civilisation, mythe déplacé comme pour signifier le rendez-vous manqué entre le Brésilien urbain et les peuples autochtones du Brésil. Adulte, le narrateur revient dans la région sur les traces de Quain. C’est toujours le même sentiment de peur qui perdure face à des rites qu’il ne comprend pas. Peur, mais aussi refus de leur altérité linguistique, comportementale, refus de partager leur nourriture, leurs jeux, leurs rituels. En même temps, le narrateur souligne le processus d’acculturation en marche, les Indiens qui mangent des pâtes et des haricots avec du riz, sont habillés en short et portent des tongs. Il rappelle le massacre que les Indiens kraho ont subi un an après la mort de Bell Quain quand les fazendeiros ont tué 26 d’entre eux. Il note la déchéance d’un peuple appauvri par la politique du gouvernement, victime de maladies et de vices transmis par le contact avec les Occidentaux.

23Le regard du narrateur ne se veut pas paternaliste : s’il est sensible à la déchéance des Indiens, il n’hésite pas pour autant à exposer ses parti-pris et à mettre en relief l’abîme existant entre son univers d’intellectuel urbain et celui des peuples autochtones. Un seul passage dans le roman évoque la possibilité d’une rencontre : le seul moment où le narrateur se montre attiré par l’autre concerne la scène où un vieux kraho entonne un chant autour d’un feu sous un clair de lune. L’harmonie qui se dégage renvoie à une image archaïque, perdue dans la nuit des temps, image ancestrale commune à tout être humain, image épurée de l’histoire que l’homme a construite :

  • 23 Bernardo Carvalho, Neufnuits, p. 111.
    « Dormi embalado pelo canto do velho Krahô, que volta e meia (...)

Je me suis endormi bercé par le chant du vieux Krahô qui retournait périodiquement au centre du village pour entonner ses chansons. Ce rituel avait quelque chose de merveilleux et envoûtant. Vers trois heures du matin, en entendant de nouveau le vieux chanteur, je me suis levé pour aller voir. Et j’ai aperçu un des spectacles les plus extraordinaires de ma vie. Le vieillard chantait tout seul au milieu du village immobile et endormi23.

24Image aussi belle que fragile et éphémère. Le jour chassera la poésie et rétablira l’incompréhension et la peur.

25Tout comme le narrateur-personnage de El entenado, celui de Nove noites ne comprend pas le rôle que les Indiens lui réservent dans leurs rituels, ni le regard qu’ils lui adressent perçu comme indéchiffrable et menaçant. Mais, tandis que le premier se sent fasciné par l’altérité radicale de la tribu des colastiné, en cherchant de façon obsessionnelle à percer l’énigme de leur culture et à construire une interprétation positive de ses traits culturels, dans le roman de Bernardo Carvalho, la figuration de l’Amérindien comme personnage de l’Autre creuse l’écart avec le groupe de référence auquel appartient le personnage de l’écrivain. Ce qui ressort de l’effet de l’Autre sur le sujet du discours, c’est l’incapacité de celui-ci à aller vers l’Amérindien, son refus de construire des liens, sa tendance à se renfermer sur ses propres références, comme si la possibilité d’un dialogue entre le Brésil blanc et urbain et le Brésil des peuples autochtones était perdue à jamais. L’Autre qui l’attire, ce n’est pas l’Amérindien, mais l’anthropologue américain ; c’est lui l’altérité productrice de sens qui le rapproche de son père, de son enfance et qui le conduit à revivre l’expérience auprès d’une tribu indienne. Pour le narrateur, l’Amérindien n’est qu’un sujet biaisé ; pour l’anthropologue, un objet d’étude, assujetti à une conscience qui le construit. La figuration de l’Amérindien dans Nove noites fait ressortir les différences, et par conséquent l’affrontement stérile, plus que son altérité. Constat d’une rencontre et d’un dialogue manqués, la démarche choisie par l’écrivain met en relief une représentation du lieu marginal que la société brésilienne réserve à l’Indien, la non-valeur de sa culture, le refus de le considérer en tant que sujet autonome. L’Indien y apparaît comme l’étranger du dedans.

  • 24 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, p. 67.

26Quel avenir pour les rapports interculturels entre une civilisation dont on annonce le déclin et une autre dont on signale l’expansion de sa domination ? Le narrateur fait état du point de vue de Lévi-Strauss qui défend une communication « suffisante » mais pas « excessive » avec les cultures menacées d’extinction, pour mieux les protéger (Nove noites, p. 52). Les théories post-modernes sur les rapports interculturels s’éloignent de cette perspective et insistent sur les aspects positifs de l’inéluctable processus d’hybridation (Néstor Canclini) ou de créolisation (Edouard Glissant) qui caractérise l’époque contemporaine : « Vivre la totalité-monde à partir du lieu qui est le sien, c’est établir relation et non pas consacrer exclusion » affirme Edouard Glissant24. Le texte de Nove noites ne s’inscrit dans aucune de ces perspectives. Par rapport à la dialectique du « sauvage » et du « civilisé », il refuse tout espoir de possibles échanges équilibrés et fructueux et élabore une vision tragique d’une civilisation en voie d’extinction, l’image de l’Indien acculturé, déchu, réduit à un objet exotique ou à un objet d’étude. La scène qui clôt le roman est particulièrement expressive. Il s’agit du voyage de retour du narrateur, après un séjour aux États-Unis où il s’est rendu, en 2001, dans l’espoir de retrouver la famille de Bell Quain. Assis dans l’avion à côté d’un jeune étudiant américain, ils engagent une conversation lorsqu’ils survolent la région amazonienne où Quain s’est donné la mort. Interrogé par le narrateur qui lui demande s’il va au Brésil pour faire du tourisme, le jeune lui répond : « Je vais étudier les Indiens du Brésil. »

Mistouk (2002) de Gérard Bouchard

27Mistouk est une saga de la colonisation de la fin du xixe et du début du xxe siècle sur les terres canadiennes des rives du lac Saint-Jean. Dans ce roman de Gérard Bouchard, l’Indien est l’altérité révélatrice, tout comme la figure de l’Indien dans El entenado. À travers l’Indien, le héros du roman, Méo Tremblay, fils de colons français, découvre un univers insoupçonné ; il partage les rituels et les mythes des Indiens et fait l’expérience des espaces illimités du Grand Nord. L’Indien y est représenté positivement, les marques représentatives de son altérité sont mises en valeur. Dans un roman qui a été reçu comme celui de l’américanité québécoise, l’Indien, ainsi que les grands espaces des forêts sauvages, n’échappe pas à une représentation romantique qui cherche à le transformer en une sorte d’emblème de la singularité québécoise. Ce que le roman a de commun avec les deux autres que l’on vient de traiter, c’est la mort annoncée de cette population. On peut y lire la déchéance de ce peuple, contraint d’abandonner les forêts sauvages pour aller vivre parqué dans des réserves. C’est cette réalité qui poussera le personnage Indien du roman au suicide.

28L’histoire coloniale revisitée s’ouvre au croisement de regards entre le Vieux Monde et le Nouveau Monde et met en relief « le rêve américain des premiers colons ». Pour construire son œuvre, Bouchard puise dans la mémoire des peuplements en explorant les conflits fondateurs entre Indiens, Anglais et Français qui font partie de l’expérience historique québécoise. Ce faisant, il s’interroge sur le sens d’une telle rencontre et réalise un travail de réécriture de l’histoire qui intègre au récit la confrontation entre les projets des colons (anglais et français) et celui des peuples autochtones qui occupaient ce territoire. Méo, le héros du roman, attiré par l’aventure de la découverte d’un monde qui lui est étranger, se lie d’amitié avec Moïse, Indien qui, avec sa famille, avait fui le village de Pointe-Bleue et le régime imposé par le Blanc pour vivre selon ses propres lois. Moïse devient le guide du voyage initiatique que Méo entreprend vers les espaces du Grand Nord. Il lui permettra de pénétrer dans l’univers culturel des Indiens. Moïse est le médiateur de l’espace et des mythes indiens. C’est lui qui apprend à Méo à lire les signes enfouis de ce territoire ; c’est lui qui lui fait comprendre que ces terres, convoitées par les colons, n’étaient pas vraiment vierges. Il découvre que derrière le récit de la conquête fait par les colons, d’autres récits existaient, imprégnés d’histoire :

Là où il avait attendu un grand vide, il découvrait une plénitude finement cadastrée de péripéties, de présences, de drames. Non pas d’infinies étendues froides et vierges, mais une forêt de traces et de cris, d’échos et de silences, une terre chaude peuplée de rêves et de souvenirs, de vivants et de morts (Mistouk, p. 271).
Ils étaient les échos, les témoins d’une autre patrie, si proche et pourtant si distante, que les siens n’avaient pas encore rêvée. À partir de ce jour, il sut que s’il y avait des vieux pays devant, au-delà de l’océan, il y en avait aussi, et de plus anciens même, là-bas derrière, par-delà les montagnes. Mais, étrangement pour les siens, ils n’avaient pas de noms ni d’histoire. Et ce pays du Saguenay lui-même que ses ancêtres avaient ouvert, n’en recouvrait-il pas un autre, avec ses joies, ses souffrances, ses drames, ses échos enfouis ? (Mistouk, p. 292)

  • 25 Jean Morency, « Introduction », Le mythe américain dans les fictions d'Amérique, Québec, Nuit Blan (...)
  • 26 Cette ambivalence évoque celle de Macunaíma, le héros sans aucun caractère de l'écrivain modernist (...)

29Méo est un personnage en quête d’identité, écartelé entre l’attrait pour la nature et les us et coutumes indiens et l’idéologie du travail et du progrès que représente l’espace états-unien où il se rend aussi pour vivre et travailler. Le héros ne se reconnaît pas dans l’espace exigu de la ferme et le destin de cultivateur, mais il est aussi incapable de surmonter la dualité entre deux mondes qui se présentent comme antagoniques et vers lesquels il se sent également attiré, celui des Indiens qui lui permet d’éprouver un sentiment de liberté extrême et de symbiose avec la nature et celui du progrès et de la richesse par le travail que lui promet le mythe états-unien. L’incapacité de choisir entre deux amours – la stabilité représentée par un mariage avec Julie ou le nomadisme et l’aventure que pourrait lui offrir une vie aux côtés de l’indienne Senelle – renvoie en fait à cette impossibilité de choisir entre deux modes de vie contradictoires. Cette ambivalence entre un mythe occidental de la permanence et un mythe amérindien de liberté serait, selon plusieurs auteurs dont Jean Morency, caractéristique de l’imaginaire québécois, mais aussi de l’imaginaire américain dans le sens large du terme25. Entre nature et culture, forêt et ville, Méo refait le chemin d’autres héros américains en quête d’identité26, écartelé qu’il est entre deux destins qui se présentent comme opposés. Sa vie finit par basculer : Méo le Grand, l’aventurier fort et intrépide, deviendra de plus en plus « ensauvagé » aux yeux des colons de Chicots à Mistouk. Suite à une poursuite policière pour avoir tué un colon, Méo trouvera la mort, noyé dans les eaux du Lac Saint-Jean.

30Le roman structuré en deux grandes parties se consacre, dans la première, à décrire la vie difficile des colons défricheurs dans la localité de Chicots à Mistouk. L’Indien n’est qu’une ombre dans cette première partie, dont on sent la présence dans les forêts, dans les réserves, mais ce que le roman cherche à mettre en relief, ce sont surtout les rêves et la vie difficile des colons. C’est à partir d’une première rencontre entre Méo et la famille de Moïse, qui n’advient qu’à la fin de la première partie de l’œuvre, que l’imaginaire de l’Indien, ses rêves, son rapport à la terre, sa « science des animaux », envahissent petit à petit le récit. Contrastant avec la place de plus en plus importante que l’Indien occupe dans la deuxième partie du récit, ce qui nous est raconté est en fait l’histoire de la perte de la possession de ce territoire qui a comme conséquence pour les communautés indiennes, la faim, la misère, l’abandon de leurs us et coutumes, enfin leur condamnation à une mort lente. Le dernier voyage de Moïse (dont le symbolisme du nom est transparent) vers le lieu sacré de ses ancêtres, la Source Blanche, il le fera en compagnie de Méo. Il y choisit de se donner la mort dans ce lieu « que personne ne fréquentait plus, alors même que les âmes des anciens continuaient de s’y réunir à chaque saison [...] tous les êtres vivants aspiraient à retourner à ce lieu qui était à la fois la source et le terme de la vie » (Mistouk, p. 424).

  • 27 « Mistouk (n.m.), mot indien désignant des arbres en partie inondés, séjournant dans l'eau » in(...)

31Ainsi, le roman fait le constat de la disparition des communautés indiennes qu’il identifie à l’espace de rêve américain : « l’espace de rêve s’était progressivement rétréci. Là-bas, sur les grands territoires du Nord, l’Indien n’était plus le maître » (Mistouk, p. 495). Mais la société neuve dont rêvaient les colons n’a pas non plus abouti. Bâtie sur les dépouilles des premiers habitants de ce territoire, elle s’est avérée être une « société pliée, retranchée, [...] étroitement surveillée par un clergé d’une nouvelle génération, mieux formé et plus nombreux » (Mistouk, p. 495) dont le changement toponymique n’est qu’un des multiples signes : « Mistouk27, ce vieux nom montagnais dérivé de “mistik”, devint Saint-Cœur-de-Marie, et les Chicots, le rang Saint-Michel-Archange » (Mistouk, p. 496).

32La mort de l’Indien, premier habitant de ces terres neuves, ainsi que celle du colon aventurier et « ensauvagé » exprime l’échec de la construction d’une société ouverte et plurielle. Le constat que fait le roman à propos de cette nouvelle société en terres américaines au début du xxe siècle est sans appel. Néanmoins, le tout dernier paragraphe du roman met en scène la naissance d’un métis, le fils de Méo et de Senelle, renforçant ainsi le mythe américain du renouvellement et d’une société fondée sur le métissage : le rêve américain persiste à l’horizon de l’histoire.

Conclusion

  • 28 Janet Paterson, Figures de l'Autre dans le roman québécois, Québec, Ed. Nota Bene, 2004, p. 20.
  • 29 Édouard Glissant, poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 37.

33Dans son ouvrage Figures de l’Autre..., Janet Paterson28 nous rappelle la longue tradition littéraire qui représente la figure de l’Amérindien comme étant l’Autre. J’ai choisi trois romans américains contemporains pour interroger la façon dont l’Amérindien est représenté de nos jours. Au-delà des aspects singuliers de ces représentations que j’ai essayé de mettre à jour, ce qui frappe, c’est le fait que les trois romans projettent l’Amérindien comme une altérité invisible et en voie de disparition. Vision tragique qui lui refuse toute survivance. Peut-être parce que dans nos sociétés de plus en plus composites, dans l’imprévisibilité du chaosmonde, ces romanciers ne peuvent qu’enregistrer cette invisibilité de l’étranger du dedans, en posant à travers leurs romans la question formulée par Glissant : « Comment être soi sans se fermer à l’autre et comment consentir à l’autre, à tous les autres, sans renoncer à soi29 ? »

Notes

1 Juan José Saer, El entenado, Barcelona, El Aleph editores, 2003 (1982).

2 Bernardo Carvalho, Nove noites, São Paulo, Companhia das letras, 2002.

3 Gérard Bouchard, Mistouk, Québec, Les Éditions du Boréal, 2002.

4 Je renvoie à mon article « estranhos estrangeiros : poética da alteridade na narrativa contemporânea brasileira », estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, n° 29, Brasília, Departamento de Teoria Literária e Literaturas/Universidade de Brasília, janeiro-junho 2007, p. 233-252.

5 Voir à ce sujet, l'excellente introduction de Jean Morency à son ouvrage Le mythe américain dans les fictions d'Amérique, Québec, Nuit Blanche, 1994.

6 Dans une interview, Juan José Saer constate la disparition des Indiens à Santa Fé : « Ahora quieren restituirle tierras a los indios pero no hay más indios, en Santa Sé había indios toba que estaban en las afueras de la ciudad, que empezaron a tomar consciencia del problema. » in Reportage a Juan José Saer por Horacio Gonzalez, Revista Lote n° 10. Voir aussi la page d'accueil du Centro de Medios Independentes Chiapas où dans un article intitulé « Descubren en Argentina que aún, hay indios », il est question d'une nouvelle diffusée par le journal Clarín en septembre 2006 qui constate que « por la primera vez en su historia, el Estado nacional concluyó una encuesta a los pueblos indígenas del país ». Les recensements nationaux depuis 1914 ont ignoré les peuples indiens et cette situation ne commence à changer qu'avec la constitution de 1994 qui reconnaît ces peuples. Trois ans après, une loi nationale oblige l'inclusion de la population indienne dans le prochain recensement.

7 Pour le rapprochement entre le travail de l'historien et celui du romancier quand il s'agit de l'écriture du passé au présent voir Georges Duby, L'Histoire continue, Odile Jacob, 1991, cité par Pierre Campion, La réalité du réel, p. 201-209.

8 Un autre grand roman contemporain américain, La saga des Béothuks (1992), évoque lui aussi l'histoire d'un peuple Indien disparu. Dans ce roman, son auteur, Bernard Assiniwi (1935-2000), né à Montréal d'origine Cris, grand spécialiste de l'histoire et de la vie des Indiens au Canada, raconte la saga des béothuks, habitants indigènes de l'île de Terre-Neuve, aujourd'hui disparus.

9 Jean Bessière, « Y a-t-il des limites de la littérature ? La littérature contemporaine et le dessin paradoxal des frontières » in Jean-François Côté et Emmanuelle Tremblay, Le nouveau récit des Amériques, Québec, PUL, 2005, p. 207-221.

10 Juan José Saer, « Memoria del río », Clarin, 27/02/2000.

11 Voir François Hartog, Le miroir d'Hérodote. Essai sur la représentation de l'autre, Paris, Gallimard, 2001.

12 François Hartog, op. cit.

13 François Hartog, op. cit., p. 394.

14 Sur l'invisibilité de l'autre, je renvoie à l'article de Jean Bessière, op. cit., note 9.

15 François Hartog, op. cit.

16 François Hartog, op. cit., p. 404.

17 « A trama traiçoeira de Nove noites », interview de Bernardo Carvalho à Flávio Moura, Poesia presente, Dubito Ergum Sum sítio cético de literatura e espanto http://www.dubitoergosum.xpg.com.br

18 Sur les caractéristiques du discours anthropologique voir Francis Affergan, Critiques anthropologiques, Paris, Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 1991, p. 171.

19 Francis Affergan, Critiques anthropologiques, p. 163.

20 Bernardo Carvalho, Neufnuits, Paris, Métailié, 2005, p. 34.
« Encontrei um grupo de índios krahô e eles parecem pavorosamente obtusos. Têm cortes de cabelo engraçados, furam as orelhas e continuam sem usar roupas nas cidades. » (Bernardo Carvalho, Nove noites, São Paulo, Companhia das Letras, 2002, p. 30, traduit du portugais du Brésil par Geneviève Leibrich.)

21 Francis Affergan, Critiques anthropologiques, p. 163.

22 Bernardo Carvalho, Neufnuits, p. 81.
« O Xingu ficou guardado na minha memória como a imagem do inferno » (Bernardo Carvalho, Nove noites, p. 72.)

23 Bernardo Carvalho, Neufnuits, p. 111.
« Dormi embalado pelo canto do velho Krahô, que volta e meia retornava ao pátio central e entoava suas canções. Havia alguma coisa maravilhosa e encantadora naquele ritual. Por volta das três da manhã, ao ouvir de novo o velho cantor, resolvi me levantar e ir ver. E deparei com um dos espetáculos mais deslumbrantes da minha vida. O velho cantava sozinho no centro da aldeia imóvel e adormecida. » (Bernardo Carvalho, Nove noites, p. 100.)

24 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, p. 67.

25 Jean Morency, « Introduction », Le mythe américain dans les fictions d'Amérique, Québec, Nuit Blanche éditeur, 1994, p. 9-26.

26 Cette ambivalence évoque celle de Macunaíma, le héros sans aucun caractère de l'écrivain moderniste brésilien Mário de Andrade. Voir à ce sujet mon article « Macounaïma : le plaisir ludique du texte » in Mário Andrade, Macounaïma, le héros sans aucun caractère, Ed. critique française/ Pierre Rivas (coord.), Paris Stock-Unesco, 1996, p. 263-288.

27 « Mistouk (n.m.), mot indien désignant des arbres en partie inondés, séjournant dans l'eau » in Gérard Bouchard, « Glossaire », Mistouk, p. 508.

28 Janet Paterson, Figures de l'Autre dans le roman québécois, Québec, Ed. Nota Bene, 2004, p. 20.

29 Édouard Glissant, poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 37.

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540