Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Écriture et identités dans la nouvelle fiction romanesque

 | 
Rita Olivieri-Godet

Première partie. Identités du roman actuel

Chapitre 5. « Si Shakespeare était Brésilien... » Tabucchi, la littérature : un rêve fait au Portugal et au Brésil

Denis Ferraris

Texte intégral

  • 3 À notre connaissance, la première édition en langue originale du roman de Brandão date de 1976 (Ze (...)
  • 4 Nous nous devons cependant de signaler au moins deux d'entre eux qui concernent des écrivains brés (...)

1La première mention chronologique d’Antonio Tabucchi dans une bibliographie a lieu en 1971 (Tabucchi avait vingt-huit ans). Il s’agit d’une édition bilingue de poètes surréalistes portugais. La deuxième a lieu en mars 1974 et concerne, cette fois, la traduction que Luciana Stegagno Picchio avait demandé au jeune lusiste de faire à partir d’un roman que l’écrivain brésilien Ignácio Loyola Brandão ne pouvait alors publier dans son pays et qui parut ainsi, en « première édition mondiale », en italien, chez Feltrinelli sous le titre Zero3. Ces deux premiers travaux d’un jeune spécialiste de littérature lusophone seront suivis de bien d’autres et il n’est pas dans notre propos, ici, d’en dresser la liste et encore moins de les étudier4.

2Dans les étroites limites imposées à notre intervention, nous souhaiterions seulement signaler quelques éléments d’une longue rêverie dont l’écrivain Antonio Tabucchi, parallèlement et aussi conjointement avec l’universitaire érudit, est, depuis plus de quarante ans, à la fois le sujet et l’objet, si l’on veut bien accepter cet étrange schéma idéal et imaginaire que l’auteur lui-même revendique pour sa liberté esthétique.

  • 5 « C'est à l'automne 1964 qu'Antonio Tabucchi, étudiant à Paris, découvre en traduction française u (...)
  • 6 Tabucchi a souvent raconté qu'il avait lu dans le train du retour une version française de Tabacar (...)

3Il plut au destin de faire commencer cette rêverie infinie à Paris, sur les quais de la Seine, au carrefour de trois langues, le jour où Terpsichore décida qu’un jeune étudiant italien, venu écouter les philosophes français et se dirigeant vers la Gare de Lyon pour rentrer dans sa Toscane natale, avancerait la main dans la boîte d’un bouquiniste pour y prélever un petit livre de poésies traduites en français et écrites par un portugais dont il n’avait jamais entendu parler5. Tabucchi venait de rencontrer un personnage mystérieux et le simulacre symbolique d’un modeste employé de commerce mort quelque trente ans plus tôt : Fernando Pessoa6.

  • 7 Pour Tabucchi, très attentif aux phénomènes historiques, les dates, en l'espèce, ne sont pas fonda (...)

4Pour qui accepte les raccourcis téméraires, nous dirons qu’il rencontrera, par la suite et pour l’essentiel, deux autres grands poètes lusophones, tous deux mineiros et dont il lui conviendra de dire, en jouant avec les dates7, qu’ils appartenaient, en gros, à la génération littéraire de Pessoa : João Guimarães Rosa et Carlos Drummond de Andrade.

  • 8 Nous faisons allusion en l'occurrence, on l'aura compris, aux textes dans lesquels Tabucchi a voul (...)

5Nous ne pouvons, en si peu d’espace, que signaler fugacement le très long compagnonnage magique entre Tabucchi et Pessoa. Il s’est exprimé, principalement, à quatre reprises8. En 1988, dans Il signor Pirandello è desiderato al telefono, Tabucchi, s’appuyant sur une lettre de Pessoa à sa « fiancée », imagine que le poète portugais ait vraiment mis à exécution son projet de se faire hospitaliser dans une clinique psychiatrique à Cascais pour tenter de se débarrasser des visites obsédantes de ses hétéronymes et que là, un peu à la manière de Sade à Charenton, il se soit déguisé en un acteur raté, triste et payé une misère pour interpréter le rôle de l’écrivain Pessoa. Reprenant deux thèmes fondamentaux de sa poétique indissolublement liés l’un à l’autre – l’émotion et la fiction –, Tabucchi fait dire ceci à l’acteur :

  • 9 I dialoghi mancati, Milan, Feltrinelli, 1998, p. 23.

Ma cosa mi lega a voi
se non la venale finzione di essere qui
a pagamento, a fingere
di avere emozioni per il vostro diletto ?
Fingere, sempre fingere,
così è stata tutta la mia vita
ed era quasi bello se ci credevo davvero9.

  • 10 Cette représentation eut lieu au Teatro Nacional le 22 septembre 1931. Le texte avait été traduit (...)
  • 11 « [...] la sua deità si estende a una zona dell'animo che ospita il rimorso, la pena per ciò che f (...)

6Un jour, sachant que Pirandello avait séjourné à Lisbonne en 1931 pour assister à la première mondiale, en portugais, de sa pièce Sogno... ma forse no10, ce Pessoa déguisé en acteur incarnant Pessoa, éprouve l’envie d’appeler l’écrivain italien au téléphone simplement parce que Tabucchi se souvient qu’il n’est pas de plus grande souffrance que de penser à ce qui aurait pu être, n’a pas été et ne pourra plus jamais être11, en l’occurrence la rencontre non advenue entre deux auteurs fascinés par le fantasme de la vérité et les pièges innombrables et exaltants de la parole humaine.

  • 12 I dialoghi mancati, op. cit., p. 37-38.

Di persona non ci siamo conosciuti,
ma mi piacerebbe pensare
che avvenne,
e certamente piacerebbe anche a lui.
Ci saremmo incontrati in un caffè,
per esempio il Martino da Arcada
e ci saremmo raccontati delle storie
inventate l’uno per l’altro,
una sorta di omaggio aereo,
fatto soltanto di parole,
perché per cose come queste
non c’è posto nella scrittura12.

  • 13 L'écrivain a raconté et analysé la genèse de ce bref roman dans Un universo in una sillaba Vagabon (...)

7En 1991, sous le coup de l’émotion suscitée en lui par la mort de son père, Tabucchi écrit spontanément en portugais une oraison ou une hallucination (c’est le sous-titre du texte) qu’il intitule Requiem13. C’est une sorte de fantaisie dans laquelle l’humour fait oublier les accents macabres des rencontres advenues à Lisbonne, un dimanche de juillet, entre un personnage, né le même jour que l’auteur, et des morts : un ami, son père et Fernando Pessoa. En effet, dans le dernier chapitre, le protagoniste a l’occasion de dîner, dans le quartier d’Alcântara avec un Pessoa de mauvaise humeur, qui parle anglais, n’aime pas le serveur homosexuel et se désole de la définition lamentablement conventionnelle que son hôte semble attribuer à l’idée du mensonge, réduit à un misérable défaut.

  • 14 Requiem uma alucinação, op. cit., p. 124.

Olhe, disse ele, fique sabendo que eu não sou honesto no sentido que você dá ao termo, eu tenho emoções só através da ficcão verdadeira, considero esse tipo de honestidade una forma de pobreza, a verdade suprema é fingir, foi uma conviccão que sempre tive14.

8Cet autre Pessoa, inventé par Tabucchi dans une Lisbonne de la fin du xxe siècle où l’on dîne avec un poète mort en 1935 en arrosant son repas d’un Colares Chita « das Azenhas do Mar » qui a obtenu une médaille d’or à Rio de Janeiro en 1923, n’aime pas les gens qui ont des certitudes, reconnaît qu’il est totalement égocentrique sans savoir cependant où se trouve le centre de son ego et n’a aucun doute sur la finalité essentielle de la littérature : inquiéter.

  • 15 Ibid., p. 119.

[...] mas olhe, não acha que é isso mesmo o que a literatura deve fazer, desassossegar ? eu cá por mim não tenho confiança na literatura que tranquiliza as consciências15.

  • 16 In Tabacaria, op. cit., p. 208. Dans Sogni di sogni, Tabucchi dit qu'il s'agit de « la più bella p (...)
  • 17 Palerme, Sellerio, 1994.

9Un an plus tard, en 1992 donc, Tabucchi s’autorise une intrusion encore plus délicate dans l’être intime de celui qu’il nomme « poeta e fingitore » : il fait un rêve à sa place, ce qui est bien le moins pour un rêveur qui, sous le nom d’Alvaro de Campos, avait pu écrire : « tenho em mim todos os sonhos do mundo16 ». Pessoa se voit enfant en Afrique du sud bien qu’il soit en route vers une maison traditionnelle du Ribatejo où il va apprendre la vérité et ce sera « il giorno trionfale della [sua] vita » : celui qu’il croyait être son professeur à la Highschool de Durban s’appelait en réalité Alberto Caeiro et c’était lui, Pessoa, si du moins il avait le courage de le croire et de l’écouter chaque fois qu’il lui plairait de se manifester. Caeiro et Pessoa se rencontreront encore une fois dans l’œuvre de Tabucchi mais, cette fois, ce sera le maître qui visitera l’élève génial, à la fin du dernier rêve, quand celui-ci sera sur son lit de mort. Ce sera dans Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa Un delirio17. Alors, le maître paradoxal, sans instruction, venu de sa campagne dans des vêtements rustiques se reprochera d’avoir imposé tant d’insomnies au génial poète et d’avoir pris la place de son père. Il sera aussitôt absous par le moribond grâce à un argument simple et fondamental.

  • 18 Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa Un delirio, chapitre 3, Palerme, Sellerio, 1994, p. 24.

[...] anche nei miei sogni lei è sempre stato mio padre, non ha niente da rimproverarsi, Maestro, mi creda, per me lei è stato un padre, colui che mi ha dato la vita interiore 18 .

  • 19 Dans une poésie intitulée Flamme.
  • 20 « Su quest'arco immaginario che separa le due sponde [réel et irréel/être et non-être] si tende du (...)
  • 21 « Anche Guimarães Rosa [...] è un “sognatore della fiamma”. E a lui questa fiamma parla con estóri (...)
  • 22 « Certo quel grande filosofo narratore che era Guimarães Rosa era consapevole di maneggiare nella (...)
  • 23 Voir la traduction de Bertrand Fréron in Sigmund Freud, L'inquiétante étrangeté et autres essais, (...)

10C’est depuis les rives de la même rêverie littéraire et symbolique que Tabucchi lit l’œuvre de Guimarães Rosa. Se souvenant d’un distique de Roger Asselineau19 qui avait déjà retenu l’attention de Bachelard, il croit retrouver chez l’écrivain brésilien le même besoin profond de distinguer, sans les opposer, l’ordre du réel et l’ordre de l’irréel20 et, surtout, la reconnaissance de l’étrange espace que la logique voit entre le monde extérieur de l’Historia et le monde intérieur des estorias qui semblent s’écrire d’elles-mêmes mais qui ne s’imposent pas du tout au sujet humain comme les implacables faits historiques21. S’agissant du destin des individus, Tabucchi est persuadé que l’écrivain Guimarães Rosa cache très discrètement un philosophe qui a lu Leibniz et que sa poétique suppose que tout ce qui arrive à un homme se trouve déjà concentré dans son intégralité au début de sa vie22. La littérature n’est que le révélateur privilégié de cette redoutable aventure qui, au fil du temps, peut sembler chaotique et même, parfois, dépourvue de sens jusqu’à l’absurdité. Ce n’est sans doute pas un hasard si l’écrivain italien s’attache tout particulièrement aux manifestations d’ironie dont ont su faire preuve ses illustres devanciers et qui tendent à rapprocher, dans une lecture libre, des créateurs a priori aussi différents que Guimarães Rosa et Carlos Drummond de Andrade. Dans les deux cas, le courage moral qui implique que rien du malheur humain ne soit ignoré ni caché s’accompagne dans l’écriture d’une forme d’understatement qui ressemble à la définition que Freud donnait de l’humour dans sa conférence de 192723 et qui frise même le sacrilège faussement enfantin.

  • 24 Carlos Drummond de Andrade, Tristeza no ceu in José (1942). Cf. Carlos Drummond de Andrade, Sentim (...)

Por que fiz o mundo ? Deus se pergunta
e se responde : não sei 24 .

  • 25 « Scelsi come argomento [del mio seminario] una ricerca che chiamammo Per una geografia letteraria (...)
  • 26 « A rappresentare il Nord-Est del Brasile, e in particolare lo stato di Pernambuco, elegemmo un ro (...)
  • 27 « Prendo il Jacaranda Tree e inevitabilmente il discorso finisce sul Brasile. Loro sono arrivati s (...)
  • 28 « Como Drummond de Andrade, sempre gostei de música barata, e, como ele dizia, "não quero Haendel (...)
  • 29 « [...] diremo piuttosto che Pessoa appartiene alla letteratura “negativa” del Novecento [...]. il (...)
  • 30 « [Miguilim] è l'inadeguatezza [...] ed è anche spavento, certamente, e principalmente pena. Pena (...)
  • 31 « Nei suoi autoritratti, dicevo, Drummond de Andrade delinea la sua poetica : l'inadeguatezza vers (...)
  • 32 « Come il gatto di casa Sossõe, “que dormia o oco do tempo” [...] Miguilim avverte di vivere il su (...)

11Certes, à côté de ce qu’il appelle une géographie littéraire25 dans laquelle il privilégie le Nordeste26, Tabucchi connaît aussi la géographie objective du Brésil et peut en jouer, à l’occasion, sous forme de clichés glissés dans le discours de ses personnages27. Mais ce que nous pourrions appeler son Brésil « recomposé », à travers un imaginaire dans lequel le citoyen reste fortement présent par ses repères axiologiques, est un lieu utopique fondé sur quelques thèmes qui sont aussi des valeurs : la musique dite à bon marché28 (« a musica barata ») définie avec un certain négativisme29 par opposition à la grande musique reconnue par les classes possédantes et qui symbolise aussi la fragilité et la caducité de ce qu’on ne peut thésauriser ; l’inaptitude à la vie, la peur et la souffrance humaine30 que l’on peut arracher cependant à l’emphase du tragique par la revendication presque stoïque d’une simplicité poétiquement contrôlée31 ; le vide du temps dont l’écrivain italien voit une expression remarquable dans une brève expression que Guimarães Rosa forge à propos du chat de la maison de Miguilim « que dormia o oco do tempo32 » et l’impossible oubli dont parle le narrateur de A terceira margem do rio qui n’osera pas, finalement, répondre au geste que son père, désormais au-delà du temps, lui adressera dans un ultime adieu.

  • 33 In Primeiras Estórias4, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Editôra, 1968 (1962), p. 35.

Não, de nosso pai não se podia ter esquecimento ; e, se, por um pouco, a gente fazia que esquecia, era só para se despertar de nôvo, de repente, com a memória, no passo de outros sobressaltos33.

12Le Brésil de Tabucchi est, sur le mode poétique, celui où l’un des hétéronymes de Pessoa, Ricardo Reis était censé être allé se réfugier après l’instauration de la République portugaise.

  • 34 Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa Un delirio, op. cit., p. 29-30.

Sono Ricardo Reis, rispose l’uomo avanzando nella stanza, sono tornato dal mio Brasile immaginario [...]
Ma dove si era nascosto ?, chiese Pessoa, in quale parte del Brasile ; che non sono riuscito a mettermi in contatto con lei ? [...]
Ho una cosa da confessarle, mormorò, mio caro Pessoa, io non sono mai andato in Brasile [...] in realtà ero qui in Portogallo, nascosto in un piccolo villaggio34.

  • 35 « [...] quell'eccezionale definizione del mare, idea di un reale troppo remoto per un bambino del (...)

13Le Brésil est avant tout un nom qui, par synecdoque, représente le monde de l’inconnu et peut-être aussi de l’inconnaissable et de l’inaccessible, comme la mer que Miguilim n’a jamais vue et qui lui fait demander à sa mère avec sa syntaxe d’enfant : « Então mar é o que a gente tem saudade35 ? » C’est un livre ouvert qui donne envie, par émulation, de composer des apologues dans un jeu vertigineux grâce auquel les êtres peuvent n’exister que comme personnages pirandelliennement sortis d’autres histoires, ou bien s’identifier entièrement à une histoire écrite par eux-mêmes en sorte que chacun pourrait n’être que le fils de sa propre création, comme s’amusait à le suggérer Guimarães Rosa dans une formule de senteur borgesienne :

As vezes, quase acredito que eu mesmo João, seja um conto contado por mim.

  • 36 Voir plus bas note 42.
  • 37 « Infine lo scritto intitolato Una balena vede gli uomini, al di là di un mio vecchio vizio di spi (...)

14Ce voyage mental, esthétique et anthropologique amène l’écrivain à déplacer fortement le point de vue traditionnel du sujet méthodique et à rechercher la fréquentation des discours qui bouleversent paisiblement les rapports de l’homme avec lui-même et avec le monde qui l’entoure. Il comprend ainsi que l’on puisse souhaiter être un crocodile pour mieux apprécier la qualité des eaux profondes des grands fleuves36 ou être tout simplement un bœuf qui se demande comment vivent les hommes37. C’est ce que Tabucchi appelle « le vice d’épier les choses de l’autre côté » et il semble naturel, dans cette perspective, qu’il chérisse tout particulièrement la courte poésie narrative dans laquelle Drummond de Andrade met en scène un martien étonné et même littéralement effrayé devant l’inconsistance de son essence humaine et peut-être, devrait-on dire, face à l’insoutenable légèreté de son être.

  • 38 Science fiction in Lição de coisas (1964 in Sentimento del mondo, op. cit., p. 108). Tabucchi a pla (...)

O marciano encontrou-me na rua
e teve mêdo de minha impossibilidade humana.
Como pode existir, pensou consigo, um ser
que no existir põe tamanha anulação de existência38 ?

  • 39 « [...] Miguilim spia il segreto che la siepe circonda. “O peso do ser”, il peso dell'essere, gli (...)

15C’est la même interrogation qui apparaît, pour Tabucchi, dans le destin de Miguilim : la vie commence à s’appréhender sous forme d’un oxymore à travers ce qui est sa négation même, la mort39. Et ce terrible apprentissage peut être à l’origine de la cruelle boutade de Guimarães Rosa constatant que les gens en sont réduits à mourir afin de prouver qu’ils sont vivants ou, du moins, qu’ils ont vécu.

  • 40 Extrait du discours d'installation dans sa chaire à l'Academia Brasileira de Letras prononcé le 16 (...)

[...] a gente morre é para provar que viveu40.

  • 41 « A vida é gorda, oleosa, mortal, sub-repticia. » Carlos Drummond de Andrade, Passagem do ano in A (...)
  • 42 « Quando escrevo, repito o qua já vivi antes./Epara estas duas vidas, um léxico não é suficiente./ (...)

16Car la vie, même figée dans un destin ou animée par une histoire, demeure un phénomène incertain et sournois. Tabucchi la soupçonne d’avoir partie liée avec l’Histoire et de n’être qu’un piège abyssal. Il y voit à l’œuvre des forces souterraines qui agissent de façon subreptice41 (qualificatif récurrent), à la façon des grands fleuves clairs à leur surface et sombres dans leurs profondeurs « comme la souffrance des hommes42 ».

  • 43 C'est le cas de Luciana Stegagno Picchio.
  • 44 Nous employons le terme dans une acception voisine de celle que lui donne la psychanalyse (Darstel (...)
  • 45 « Cosi la scelta della sospensione dell'esistenza, che è il senso di quello strabiliante racconto (...)
  • 46 C'est l'aporie qui tourmente Ivan Karamazov.
  • 47 « Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta culpa ? [...] Sou o culpado (...)

17Dans cet esprit, l’apparente simplicité et le laconisme conclusif de A terceira margem do rio en font une fable particulièrement ouverte aux interprétations. D’aucuns y ont vu une allégorie de la Faute43 ou de la Chute, notamment parce que le fils, après avoir passé des années à rechercher la présence de son père et s’être soucié de lui, a, lors de la seule rencontre que le destin lui accorde finalement, un mouvement de recul devant une figure paternelle qui l’épouvante tant elle semble venir d’un ailleurs plus inconcevable que la mort, cette troisième rive du fleuve qui demeure en dehors de toute figurabilité44. Pour sa part, Tabucchi n’hésite pas à y voir « le choix de la suspension de l’existence45 », c’est-à-dire, probablement, une représentation symbolique de l’échec aussi incompréhensible qu’inquiétant du projet d’un individu de se définir par rapport à autrui, en dépendant de lui et de son amour46. Dans le conte de Guimarães Rosa, effectivement, le père décide, contre toute attente, de s’évanouir et finit par ne plus exister que dans la mémoire du fils tandis que ce dernier voit s’approcher la fin de sa vie après l’échec irrémédiable de la dernière rencontre perdue qui lui fait se demander s’il est encore un homme. La vie serait donc ce bref et interminable moment pendant lequel on croit rechercher la compagnie d’autrui alors qu’on finit par la refuser lorsqu’elle est enfin à portée de main et qu’on se condamne ainsi à présenter une impossible demande de pardon à quelqu’un qui n’est plus là pour la satisfaire47.

  • 48 On ne peut éviter de penser à Il barone rampante de Calvino, publié cinq ans plus tôt, même si le (...)
  • 49 « Sembra che ci sia Heidegger in questo bambino analfabeta del Sertão, o un Blanchot filtrato dall (...)

18Sans doute Tabucchi a-t-il vu encore davantage dans cet apologue plus que mélancolique. Le personnage du père est présenté en ouverture du récit comme un être solide et efficace. Sa décision de finir ses jours seul sur le fleuve sans jamais mettre pied à terre48 n’étant accompagnée de sa part d’aucune explication, elle ne peut que susciter l’étonnement et donc la volonté de comprendre. Or, la grande question est de savoir si, en toutes circonstances, il est pertinent de vouloir comprendre en supposant a priori que toute action humaine relève d’un sens général que l’on doit pouvoir trouver a posteriori. Tabucchi revendique sans doute ici le droit des sceptiques à la suspension du jugement, exercice difficile et troublant pour un esprit positif et avide de conclusions stabilisatrices mais plus aisé pour un esprit pur et sans préjugés comme Miguilim49.

19Vue depuis la poétique de l’écrivain italien, l’allégorie peut être partiellement éclaircie grâce à l’explicit de la lettre romanesque que Tabucchi a publiée dans Si sta facendo sempre più tardi et qu’il a intitulée Il fiume, en référence manifeste au texte de Guimarães Rosa. Sans espoir d’être entendu, le narrateur y invite sa destinataire à ne pas oublier qu’on peut se perdre, c’est-à-dire perdre son existence, à scruter les rives et à s’y accrocher alors que le fleuve, son instabilité, son mouvement, sa force et sa léopardienne indifférence sont les seules réalités qui nous ont été données en partage.

  • 50 Milan, Feltrinelli, 2001, p. 36-37.

Perciò ti mando un saluto impossibile, come chi fa vani cenni da una sponda all’altra del fiume sapendo che non ci sono sponde, davvero, credimi, non ci sono sponde, c’è solo il fiume, prima non lo sapevamo, ma c’è solo il fiume, vorrei gridartelo/attenta, guarda che c’è solo il fiume !, ora lo so, che idioti, ci preoccupavamo tanto delle sponde e invece c’era solo il fiume. Ma è troppo tardi, a che serve dirtelo50 ?

  • 51 Voir le recueil intitulé Le mentir-vrai, Paris, Gallimard, 1980. Rappelons qu'en 1967 Giorgio Mang (...)

20Mais l’ultime leçon que suggère le texte de Guimarães Rosa ramène à Pessoa à travers la notion ambiguë qu’Aragon proposa en 1967 sous l’expression du mentir-vrai51 puisque, depuis que nous sommes entrés dans l’ère du soupçon, la vérité ne saurait être atteinte qu’à travers le plus savant des mensonges.

  • 52 A terceira margem do rio, op. cit., p. 35.

Mas, por afeto mesmo, de respeito, sempre que às vêzes me louvavam, por causa de algum meu bom procedimento, eu falava : – Foi pai que um dia me ensinou a fazer assim... ; o que não era o certo, exato ; mas, que era mentira por verdade52.

21En guise d’épilogue critique, on pourrait souligner que parmi celles et ceux que le père laisse sans explication sur la terre ferme, le fils est le dernier à pouvoir admettre que parfois, souvent peut-être, il n’existe aucune solution. Drummond de Andrade, qui plaît tant à Tabucchi pour son habileté dans l’usage légèrement incisif de l’ironie, l’a dit à sa façon, faussement badine.

  • 53 Sentimento del mondo, op. cit., p. 4.

Mundo mundo vasto mundo,
se eu me chamasse Raimundo
seria uma rima, não seria uma solução 53 .

22Tabucchi a lu avec intensité et recueillement, les textes de Pessoa, de Guimarães Rosa et de Drummond de Andrade. Il les a assez appréciés pour vouloir les traduire, les commenter, les analyser et reconnaître sa dette envers eux comme créateur littéraire. Il les a lu aussi poétiquement, selon le principe des affinités électives en ne refusant jamais de laisser libre cours aux forces de la rêverie diurne et en se souvenant, peut-être, de la méditation desassossegada d’Yves Bonnefoy sur les carrefours.

  • 54 L'Arrière-pays in Récits en rêve, op. cit., p. 9.

J’ai souvent éprouvé un sentiment d’inquiétude, à des carrefours. Il me semble que dans ces moments qu’en ce lieu ou presque : là, à deux pas sur la voie que je n’ai pas prise et dont je m’éloigne, oui, c’est là que s’ouvrait un pays d’essence plus haute, où j’aurais pu aller vivre et que désormais j’ai perdu54.

  • 55 « Se mi dovessi sposare, non potrei che sposarmi con lei. Resta da sapere se il matrimonio o vita (...)
  • 56 C'est dans un recueil de poésies publié en 1914 et intitulé Responsibilities : poems and a play qu (...)

23On peut croire que le Portugal et le Brésil de Tabucchi ont quelque chose à voir avec ces « pays de haute essence » qu’on ne rencontre que dans cette « vie intérieure » dont Pessoa disait à sa fiancée qu’elle était incompatible avec le mariage55. Mais aussi touchante et même exaltante qu’elle soit, la tentation de les trouver sous ses pas et sous ses yeux dans une géographie objective et mesurable devrait être délicatement repoussée. Il ne s’agit pas pour autant de fermer les yeux pour mieux suivre les mélodies et les rythmes du fado, du chôro, du samba ou du batuque. Mais les visions subtiles des réalités invisibles qui attirent Tabucchi ne sont perceptibles que dans les paysages intimes que l’imagination du lecteur parvient à recomposer devant des textes qu’il faut savoir aborder, selon le mot de Valéry, l’esprit tendu et faire vivre loin de l’espace et du temps humains, en se souvenant cependant que, selon la formule diffusée par Yeats56 et aimée de Tabucchi, c’est « dans les rêves que commence notre responsabilité ».

Notes

3 À notre connaissance, la première édition en langue originale du roman de Brandão date de 1976 (Zero : romance pré-históricos, Amadora, Bertrand, 1976).

4 Nous nous devons cependant de signaler au moins deux d'entre eux qui concernent des écrivains brésiliens dont nous ne pourrons aborder l'œuvre ici : la traduction de deux romans de José Lins do Rego sous le titre Il treno di Recife (Milan, Longanesi, 1974) et la mise en scène d'une traduction, faite sous sa direction par ses étudiants de l'Université de Sienne, de Morte e vida severina de João Cabral de Melo Neto (Roma, Robin Edizioni, 2003).

5 « C'est à l'automne 1964 qu'Antonio Tabucchi, étudiant à Paris, découvre en traduction française une plaquette avec un poème intitulé Bureau de tabac. » Extrait du prière d'insérer (premier rabat de la couverture) d'Antonio Tabucchi, La Nostalgie, l'Automobile et l'Infini Lectures de Pessoa, Paris, Éditions du Seuil, 1998, collection « La Librairie du xxe siècle ». Le volume regroupe les quatre conférences données par Tabucchi en novembre 1994, à Paris, à l'invitation de l'École des Hautes Études en Sciences Sociales.

6 Tabucchi a souvent raconté qu'il avait lu dans le train du retour une version française de Tabacaria, poème daté du 15 janvier 1928. Cependant, l'écrivain a varié dans le détail de ce souvenir : il a déclaré à Carlos Gumpert, entre autres (Conversaciones con Carlos Gumpert, Barcelona, Anagrama, 1995) qu'il s'agissait d'une édition sans le texte original et, en ce cas, il ne pouvait s'agir, à cette époque-là, que de la traduction d'Armand Guibert (Paris, Caractères, 1955). Mais, la plupart du temps l'écrivain nomme explicitement la traduction de Pierre Hourcade ce qui renvoie à l'édition bilingue d'Adolfo Casais Monteiro (Lisbonne, Inquérito, 1952).

7 Pour Tabucchi, très attentif aux phénomènes historiques, les dates, en l'espèce, ne sont pas fondamentales. Mais Pessoa était né en 1888, Drummond de Andrade en 1902 et Guimarães Rosa en 1908.

8 Nous faisons allusion en l'occurrence, on l'aura compris, aux textes dans lesquels Tabucchi a voulu mettre en scène et faire parler son Pessoa.

9 I dialoghi mancati, Milan, Feltrinelli, 1998, p. 23.

10 Cette représentation eut lieu au Teatro Nacional le 22 septembre 1931. Le texte avait été traduit en portugais par Caetano de Abreu Beirão sous le titre Sonho (mas talvez não).

11 « [...] la sua deità si estende a una zona dell'animo che ospita il rimorso, la pena per ciò che fu e che non dà più pena ma solo la memoria della pena, e la pena per ciò che non fu e che avrebbe potuto essere, che è la pena più struggente. » Donna di Porto Pim e altre storie, Palerme, Sellerio, 1983, p. 15. Parmi les livres théoriques qui ont manifestement compté pour Tabucchi, on doit mentionner de Vladimir Jankélévitch L'Irréversible et la Nostalgie (Paris, Flammarion, 1974). En 1986, l'écrivain en a notamment tiré une phrase caractéristique sur la catégorie de l'avoir été et l'a placée en exergue de Il filo dell'orizzonte.

12 I dialoghi mancati, op. cit., p. 37-38.

13 L'écrivain a raconté et analysé la genèse de ce bref roman dans Un universo in una sillaba Vagabondaggio intorno a un romanzo in Autobiografie altrui Poetiche a posteriori, Milan, Feltrinelli, 2003, p. 15-42.

14 Requiem uma alucinação, op. cit., p. 124.

15 Ibid., p. 119.

16 In Tabacaria, op. cit., p. 208. Dans Sogni di sogni, Tabucchi dit qu'il s'agit de « la più bella poesia del secolo », Palerme, Sellerio, 1992, p. 61. Il le redit encore volontiers dans ses interventions publiques (notamment à Marseille, Bibliothèque de l'Alcazar, le jeudi 11 janvier 2007 et à l'Institut Culturel Italien de cette ville le samedi 13 janvier 2007).

17 Palerme, Sellerio, 1994.

18 Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa Un delirio, chapitre 3, Palerme, Sellerio, 1994, p. 24.

19 Dans une poésie intitulée Flamme.

20 « Su quest'arco immaginario che separa le due sponde [réel et irréel/être et non-être] si tende dunque la storia di Miguilim, virtuale interprete di una stagione umana, l'infanzia [...] e abitante in un luogo altrettanto virtuale, ilMutúm remotissimo di quel Sertão che è in realtà simbolo dell'immagine Mondo/Vita. » Antonio Tabucchi, Gli occhi di Miguilim in João Guimarães Rosa, Miguilim, traduzione di Edoardo Bizzarri, Milan, Feltrinelli, 2001 (1964), p. 9.

21 « Anche Guimarães Rosa [...] è un “sognatore della fiamma”. E a lui questa fiamma parla con estórias dettate dal di fuori, “cadute già scritte sul foglio”, come egli diceva [...], sempre in quella condizione un po' ebbra e inconsapevole, su quel ponte prodigioso [...] : “pont de feu jeté entre réel et irréel// co-existence de l'être et du non-être”. » Ibid., p. 9.

22 « Certo quel grande filosofo narratore che era Guimarães Rosa era consapevole di maneggiare nella Terza riva del fiume, la concezione fatalistica di Leibniz sulla nozione dell'individuo racchiudente in sé a priori tutti ifatti che gli accadranno ; [...] » Ibid., p. 8.

23 Voir la traduction de Bertrand Fréron in Sigmund Freud, L'inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, « Connaissance de l'Inconscient », p. 317-328. Ou le volume XVIII des Œuvres complètes, Paris, PUF, 1994.

24 Carlos Drummond de Andrade, Tristeza no ceu in José (1942). Cf. Carlos Drummond de Andrade, Sentimento del mondo, trentasette poesie scelte e tradotte da Antonio Tabucchi, Turin, Einaudi, 1987, p. 40. Une quinzaine d'années plus tard, Vinicius de Moraes composera le célèbre Tristeza não tem fim, felicidade sim, poésie à la fois élégiaque et politique qui dut plaire à Tabucchi.

25 « Scelsi come argomento [del mio seminario] una ricerca che chiamammo Per una geografia letteraria del Brasile, nell'intento di effettuare un percorso letterario novecentesco attraverso il continente-Brasile grazie a espressioni letterarie provenienti dai più diversi Stati del gigante latino-americano. » Antonio Tabucchi, Nota previa in João Cabral de Melo Neto, Morte e vita severina (rappresentazione del Natale pernambucano), Rome, Robin Edizioni, 2003, p. 5.

26 « A rappresentare il Nord-Est del Brasile, e in particolare lo stato di Pernambuco, elegemmo un romanzo e un poemetto drammatico : rispettivamente Vidas secas di Graciliano Ramos e Morte e Vida severina di João Cabral de Melo Neto [...]. » Ibid., p. 5.

27 « Prendo il Jacaranda Tree e inevitabilmente il discorso finisce sul Brasile. Loro sono arrivati solo fino a Fortaleza do Cearà, scendendo lungo le coste dell'America. Ma il Brasile se lo riservano per un'altra volta [...]. » Donna di Porto Pim e altre storie, op. cit., p. 36. Le livre de Herbert Ernest Bates ici mentionné fut publié à Londres chez Michael Joseph en 1948 (avec la date de 1949). « Un biglietto già un po' ingiallito dice : Tom, excuse-moi, je suis partie pour le Brésil, je ne pouvais plus rester ici, je devenais folle. Écris-moi, viens, je t'attends. C/o Engenheiro Silveira Martins, Avenida Atlântica, 3025, Copacabana. Brigitte. » Donna di Porto Pim e altre storie, op. cit., p. 39. « Il Brasile è un paese affascinante, lo conosco anch'io, sai che ho lavorato in Amazzonia e nel Nord-est, è un paese vergine, immenso, è l'ideale per rifarsi una vita, e anche per vedere il mondo [...]. » Buono come sei in Si sta facendo sempre più tardi, Milan, Feltrinelli, 2001, p. 130.

28 « Como Drummond de Andrade, sempre gostei de música barata, e, como ele dizia, "não quero Haendel para meu amigo, nem ouço a matinada dos arcanjos. Basta-me o que veio da rua, sem mensagem, e, como nos perdemos, se perdeu". » Nota in Requiem, p. 8. Tabucchi cite les derniers vers de A musica barata in Poemas ineditos (1962 in Sentimento del mondo, op. cit., p. 126). « Querida, não quero despedida, eu fui feitopra Você, foi tão bom te conhecer na vida, não tem outra saida [...] che è la canzone Feito pra Você del Grupo Raça che mi sto imparando a memoria, sai, mi sono messo a studiare il brasiliano, è proprio una lingua fantastica, e cosi più amorosa della nostra, se Shakespeare fosse stato brasiliano non mi avrebbe mai fatto dire le parole che ti ho dovuto dire tutta la vita, e poi nel Grupo Raça ci sono sambisti di ogni colore, come sono i brasiliani [...]. » La maschera è stanca in Si sta facendo sempre più tardi, op. cit., p. 162. « [...], e tu da dietro le quinte mi risponderai : “Foi um rio que passou na minha vida” [...] E mentre la musica del samba cresce di intensità, ci abbracceremo in mezzo al palco [...]. » Ibid., p. 162. Tabucchi fait citer par son personnage le titre d'une chanson de carnaval écrite par Paulinho da Viola en 1969 et promise à un immense succès dès 1970. Cette citation (dans laquelle l'écrivain a seulement remplacé em par na) a une grande importance esthétique, idéologique et même politique car, comme on l'a vu, Tabucchi revendique sa prédilection pour la « musique à bon marché » et cette chanson a été composée pour un groupe de samba de l'un des quartiers les plus populaires, au sens sociologique du qualificatif, de Rio : Portela. Dans un article intitulé Exaltação à lingua portuguesa un député du PCdoB (Partido Comunista do Brasil), Aldo Rebelo, a eu des mots d'exaltation, effectivement, pour ce qu'il a appelé « a imortal confissão de amor de Paulihno da Viola à Portela [...] para reafirmar nossa identitade e aproximar os povos irmãos sob o refrão : “A minha lingua é minha pátria, é minha fé...” ». In A classe operária, edição n° 209, março 2002.

29 « [...] diremo piuttosto che Pessoa appartiene alla letteratura “negativa” del Novecento [...]. il "negativo" di Pessoa consiste forse in questo : nel rifuggire il segno che si afferma, nel ripudiare la prevalenza. » Antonio Tabucchi, Un baule pieno di gente Scritti su Fernando Pessoa, Milan, Feltrinelli, 2001 (1990), p. 21 et p. 22.

30 « [Miguilim] è l'inadeguatezza [...] ed è anche spavento, certamente, e principalmente pena. Pena per il mondo e per le sue creature e per le immagini simboliche di esso [...]. » Gli occhi di Miguilim, op. cit., p. 9.

31 « Nei suoi autoritratti, dicevo, Drummond de Andrade delinea la sua poetica : l'inadeguatezza verso la vita, l'autoelezione e l'accettazione di se stesso come antieroe. » Antonio Tabucchi, Introduzione in Carlos Drummond de Andrade, Sentimento del mondo, op. cit., p. VI.

32 « Come il gatto di casa Sossõe, “que dormia o oco do tempo” [...] Miguilim avverte di vivere il suo vuoto del tempo e comincia a evaderne a tentoni, si sottrae al suo Virtuale. » Gli occhi di Miguilim, op. cit., p. 10.

33 In Primeiras Estórias4, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Editôra, 1968 (1962), p. 35.

34 Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa Un delirio, op. cit., p. 29-30.

35 « [...] quell'eccezionale definizione del mare, idea di un reale troppo remoto per un bambino del Sertão, che Miguilim improvvisamente intuisce e che [...] formula in questi termini alla madre :“então mar é o que a gente tem saudade” ? » Gli occhi di Miguilim, op. cit., p. 10.

36 Voir plus bas note 42.

37 « Infine lo scritto intitolato Una balena vede gli uomini, al di là di un mio vecchio vizio di spiare le cose dall'altra parte, si ispira senza dissimulazione a una poesia di Carlos Drummond de Andrade, che prima e meglio di me ha saputo vedere gli uomini attraverso gli occhi penosi di un lento animale. E a Drummond quel testo è umilmente dedicato, anche in ricordo di un pomeriggio a Ipanema in cui, in casa di Plinio Doyle, egli mi parlò della sua infanzia e della cometa di Halley. » Prologo in Donna di Porto Pim e altre storie, op. cit., p. 11-12. Tabucchi fait très probablement allusion, d'une part, à Um boi vê os homens in Claro enigma (1951 in Sentimento del mondo, op. cit., p. 80) et, d'autre part, à Halley in Boitempo (1968 in Sentimento del mondo, op. cit., p. 120).

38 Science fiction in Lição de coisas (1964 in Sentimento del mondo, op. cit., p. 108). Tabucchi a placé ce quatrain en exergue de La testa perduta di Damasceno Monteiro, Milan, Feltrinelli, 1997, p. 7.

39 « [...] Miguilim spia il segreto che la siepe circonda. “O peso do ser”, il peso dell'essere, gli comunica iprimi messaggi : e la vita comincia a rivelarglisi per ossimoro, proprio con la sua negazione, con la conoscenza della morte. » Gli occhi di Miguilim, op. cit., p. 10.

40 Extrait du discours d'installation dans sa chaire à l'Academia Brasileira de Letras prononcé le 16 novembre 1967, soit trois jours avant sa mort.

41 « A vida é gorda, oleosa, mortal, sub-repticia. » Carlos Drummond de Andrade, Passagem do ano in A rosa do povo (1945 in Sentimento del mondo, op. cit., p. 58).

42 « Quando escrevo, repito o qua já vivi antes./Epara estas duas vidas, um léxico não é suficiente./ Em outras palavras, gostaria de ser um crocodilo/vivendo no rio São Francisco. Gostaria de ser/um crocodilo porque amo os grandes rios,/pois são profundos como a alma de um homem./Na superficie são muito vivazes e claros,/mas na profondezas são tranquilos e escuros,/como o sofrimento dos homens. » João Guimarães Rosa, Ficcão completa.

43 C'est le cas de Luciana Stegagno Picchio.

44 Nous employons le terme dans une acception voisine de celle que lui donne la psychanalyse (Darstellbarkeit).

45 « Cosi la scelta della sospensione dell'esistenza, che è il senso di quello strabiliante racconto intitolato A terceira margem do rio [...] e che Luciana Stegagno Picchio ha letto come il grande racconto della Colpa [...] ». Gli occhi di Miguilim, op. cit., p. 8.

46 C'est l'aporie qui tourmente Ivan Karamazov.

47 « Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta culpa ? [...] Sou o culpado do que nem sei, de dor em aberto, no meu fôro [...] » A terceira margem do rio, op. cit., p. 36. « E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdão. » Ibid., p. 37.

48 On ne peut éviter de penser à Il barone rampante de Calvino, publié cinq ans plus tôt, même si le rapprochement n'est sans doute pas très fécond sur le plan herméneutique.

49 « Sembra che ci sia Heidegger in questo bambino analfabeta del Sertão, o un Blanchot filtrato dall'agghiacciante sguardo di un ignaro. » Gli occhi di Miguilim, op. cit., p. 10.

50 Milan, Feltrinelli, 2001, p. 36-37.

51 Voir le recueil intitulé Le mentir-vrai, Paris, Gallimard, 1980. Rappelons qu'en 1967 Giorgio Manganelli publia, au sein d'un volume d'essais, un court texte éponyme intitulé La letteratura come menzogna (Milan, Feltrinelli, coll. « Materiali » n° 11, p. 171-177).

52 A terceira margem do rio, op. cit., p. 35.

53 Sentimento del mondo, op. cit., p. 4.

54 L'Arrière-pays in Récits en rêve, op. cit., p. 9.

55 « Se mi dovessi sposare, non potrei che sposarmi con lei. Resta da sapere se il matrimonio o vita coniugale (o come la si voglia chiamare) sia una forma di vita che possa andare d'accordo con la mia vita interiore. » Extrait de la traduction par Tabucchi d'une lettre écrite par Pessoa le dimanche 29 septembre 1929 à sa « fiancée » Ophélia Queiroz. In Un baulepieno di gente, op. cit., p. 153.

56 C'est dans un recueil de poésies publié en 1914 et intitulé Responsibilities : poems and a play que William Butler Yeats cite une sentence trouvée dans une vieille pièce du tournant du siècle : in dreams begins responsibility. Tabucchi a inséré cette formule à deux reprises, en italien et en anglais, dans Tristano muore (Milan, Feltrinelli, 2004, p. 74 et p. 152).

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540