Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Écriture et identités dans la nouvelle fiction romanesque

 | 
Rita Olivieri-Godet

Première partie. Identités du roman actuel

Chapitre 3. Henry Bauchau : quand le roman prend en mains le mythe

Marc Quaghebeur

Texte intégral

Situation des Francophonies et de la Belgique

1La production littéraire francophone en Belgique est une des plus anciennes qui soient en la matière, si pas la plus ancienne. Avec ses singularités, elle participe de la situation générale de toutes les Francophonies. Situation singulière que celle de ces dernières, puisque parmi toutes les grandes langues impériales européennes – et même parmi les espaces linguistiques qui ne se sont pas répandus au-delà des frontières du continent européen (songeons à l’allemand ou à l’italien) –, le français demeure, aujourd’hui encore, monocentré autour de Paris pour ce qui est de la production et de la reconnaissance culturelles. Qui plus est, cet état de fait est porté par une profération de l’universel qui ne dit pas tous ses fondements, notamment nationaux. Or les Francophonies se caractérisent précisément par l’invraisemblable diversité de leurs situations historiques mais aussi par le fait qu’à la différence de ce qui prévaut pour la France, toutes leurs Histoires ont été tronçonnées, annexées ou caricaturées à un point tel que leur monumentalisation comme leur mythification sont malaisées. Situations paradoxales donc, mais aussi dynamiquement tensionnelles, et du fait même du système monocentré que je viens d’évoquer.

  • 1 Cf. entre autres mon étude « Le Soi et L’Autre », dans Y. Bridel et al. (éd.), L’Europe et les fra (...)

2En dépit de certaines prétentions québécoises, la situation des littératures francophones ne peut donc être, pour longtemps du moins, qu’en situation d’autonomie relative, et non d’indépendance. Elle est par ailleurs toujours sujette à l’interpellation d’un Centre peu habitué, quoi qu’il en dise, au vrai pluriel des mondes et du monde. Ce Centre a généralement oscillé entre l’assimilation pure et simple, l’exotisation, ou le confinement du tiers porteur de la même langue. En même temps, et du fait même de sa force et de son idéologie de l’Universel, le système franco-français confronte les littératures francophones à une dialectique qui les condamne, ou à l’invention et à l’intelligence, ou à l’autarcie et au folklore. Pour chacune des Histoires francophones – et dans sa différence foncière par ailleurs –, structurellement se pose la question de trouver comment articuler1 ces historicités singulières avec les canons français d’une part, avec les questions de la modernité d’autre part.

3Pays post-moderne avant l’heure, qui vit naître des avants-gardes remarquables mais toujours en position de décalage volontaire par rapport à Paris, la Belgique pouvait, sauf à s’assujettir et s’anéantir, difficilement mettre en œuvre un autre type de rapport. Les populations qui la composent ne se sont-elles pas trouvées pendant des siècles au cœur de l’histoire européenne, mais à la façon du Liban contemporain pour le Proche-Orient ? Pour faire court, dès le xviie siècle en effet, tout le petit monde des puissances européennes s’occupe de nous, sans nous laisser ni le temps ni le choix de nous en occuper nous-mêmes.

  • 2 Il en est question dans le volume que j’ai dirigé avec Laurent Rossion, Entre aventures, syllogism (...)

4De telles situations sont des faits, historiquement structurants, sur lesquels il n’est aucune raison de se lamenter, mais qu’il convient d’analyser. Les productions littéraires qui en procèdent ne peuvent bien évidemment être qu’être assez singulières2 par rapport aux normes dominantes ; et l’être souvent de façon fort subtile...

5Singulières au point qu’en 1976, pour affirmer ou réaffirmer notre droit à une forme d’autonomie littéraire passant par la prise en compte non-dissimulée mais non exacerbée de notre propre Histoire, les gens de ma génération – et Pierre Mertens en tête – recoururent au mot belgitude pour désigner cette nécessité comme ce projet. Et non pas au mot belgité que Léopold Sedar Senghor avait avancé cinq ans plus tôt dans un article d’hommage à Franz Hellens. Reprendre la formulation d’un mot que les sujets des plus vieilles colonies de l’Empire français (Sénégal, Guyane, Antilles) avaient utilisé, de l’intérieur même de ce cadre impérial et de ses contradicteurs, pour revendiquer leur droit à un minimum de respect et d’autonomie, ne manque ni de sel ni d’intérêt puisqu’il s’agit d’enfants d’une puissance coloniale.

6À ce premier volet de remarques j’ajouterai une caractéristique littéraire révélatrice, mais logique. Il est très peu de grands textes littéraires en Belgique francophone dont le réalisme pur et dur soit la marque. On notera en revanche que l’écriture réaliste caractérise le style des romans coloniaux – lesquels étaient, pour l’essentiel du monde littéraire belge, situés hors champ littéraire. Comme si l’Histoire – la structure du champ littéraire dominé par Paris la renforçant – toujours sans cesse échappée mais toutefois présente, avait créé un manque par rapport aux canons dominants du système français et engendré la nécessité d’une échappatoire, sauf dans la position, typique, de la domination coloniale qui fut la nôtre au Congo et au Ruanda-Urundi. La Belge ne pouvait plus y feindre d’être ou de n’être que la victime de l’Histoire.

Deux guerres civiles européennes et les décolonisations

7Henry Bauchau écrit et produit après la Seconde guerre mondiale. Il le fait donc du cœur de ce xxe siècle où par deux fois, le territoire de son pays a été violé par les armées allemandes pressées d’en découdre avec la France. Or l’Allemagne était une des garantes de la neutralité que les Puissances avaient imposée aux Belges pour prix de leur indépendance conquise en 1830 à l’encontre des volontés du Traité de Vienne. À nouveau, cela dessine un rapport à l’Histoire qui n’est pas celui de nombreux autres peuples européens.

  • 3 J’en ai notamment parlé dans « Le xvie siècle, un mythe fondateur de la Belgique », dans textyles, (...)

8L’invasion d’un pays qui comptait parmi les plus densément peuplés d’Europe au kilomètre carré, et qui était alors une des premières puissances économiques du monde, aboutit à l’occupation de l’essentiel du territoire national par les armées du Second Reich. Cette invasion constitua à la fois un très grand traumatisme et une source d’exaltation pour les populations. La résistance héroïque du « petit Belge » face au colosse allemand paraissait en effet incarner le mythe fondateur du xixe siècle3, mais n’empêcha pas l’occupant de mettre en place, dans la partie envahie du pays, des structures tendant à opposer le Nord et le Sud du pays en se basant sur des fondements racistes et communautaristes que seule la différence de langues (français/néerlandais) permettait de mettre en œuvre. Les Allemands constituèrent, par exemple, un Conseil des Flandres et contribuèrent, ce faisant, à la Question Linguistique. Celle-ci s’exacerba d’autant plus, après chaque conflit mondial, que la répression des inciviques qui suivit chacune des deux Libérations frappa lourdement et particulièrement les collaborateurs linguistiques de l’ennemi ; qu’elle paraissait pouvoir conforter dans leurs certitudes, parfois jusqu’à la bêtise et souvent jusqu’à l’aveuglement, les francophones convaincus de la supériorité de leur langue et de leur culture. La structure institutionnelle de la Belgique d’aujourd’hui n’est pas sans ressembler à ce que voulut l’Empire allemand.

9Bauchau revient à maintes reprises dans son œuvre, et récemment encore dans la nouvelle Babelturm de son recueil En noir et blanc (2005) ou dans le dernier tome de son journal Le présent d’incertitude (2007), sur la profondeur mais aussi sur l’ambiguïté du traumatisme de 14-18, comme sur ses prolongements dans l’horreur de 39-45. Babelturm, mot qui renvoie directement à Auschwitz, s’achève par une citation de Primo Lévi : « en elle, nous haïssions le rêve de grandeur insensée de nos maîtres, leur mépris de Dieu et des hommes, de nous autres hommes ».

  • 4 B. Desorbay a examiné l’écho de ce discours dans le roman de Pierre Mertens consacré à Une paix ro (...)

10En mai 40, Paul Reynaud, président du Conseil de la République française déjà au fait de la quasi-inéluctabilité de la défaite de ses armées sur le sol européen, crut bon d’accuser le roi des Belges, Léopold III, de trahison et de félonie4 ; et de lui imputer, à moyen terme, la responsabilité du désastre de ses troupes. Retiré en France, le gouvernement belge ne couvrit pas le Roi qui se jugea atteint dans son honneur. Les séquelles de cette scission débouchèrent sur la Question Royale qui déchira la Belgique entre 1944 et 1950.

11Après la mise à mal du mythe du petit Belge héroïque, cette fois vaincu, dont Bauchau n’a cessé de dire et de transposer la blessure, c’est la figure même du Roi qui était atteinte par la tourmente et la guerre intestine qui ravage le pays – et cela, quelques décennies après que la résistance de 1914 avait amené au mythe cette figure au travers d’Albert Ier. Ces événements que Bauchau subit enfant ou auxquels il participa jeune, ne constituent bien évidemment pas les seuls indices du mal sournois qui mina les mentalités après 1944-1945, et qui dépasse de loin le fait belge. Dans chaque pays, la collaboration avec l’occupant nazi prit en effet des connotations inconnues jusque-là. À travers La Solution Finale, bien sûr, mais pas uniquement. Loin d’avoir été aux avant-postes en matière de collaboration, la Belgique n’y échappa point pour autant mais, comme souvent, n’eut point le langage de ces faits, y compris de ceux dont elle eût pu être fière. La Seconde guerre mondiale, qui n’est donc pas une guerre comme les autres, produisit des effets nombreux et importants dans le pays qui entame une lente mais décisive mutation par rapport à la Belgique qui fit et que connut Bauchau jeune.

  • 5 On peut se reporter à cet égard à ma contribution « Éléments pour une étude du champ littéraire be (...)

12Au niveau littéraire5, l’après 1945 propulse la Belgique des vingt-trente années qui suivent dans un fabuleux processus de dénégation de soi-même ; d’hyper-décalage radical dans l’imaginaire ; ou d’éloignement de tout ce qui pourrait apparaître historique ou objectivable. Cette tendance ne faisait certes qu’aviser des lignes de force déjà repérables dans l’entre-deux-guerres. Cette fois, elle s’opère dans un contexte différent, beaucoup moins dialogique ou dialectique.

  • 6 Cf. Paul Dirkx, Les « Amis belges ». Presse littéraire et franco-universalisme, Rennes, Presses un (...)

13Une sorte de pacte du Silence caractérise en effet la Belgique des années 1950 à 1960 dans laquelle fait rage la guerre scolaire. Ce pacte fait suite aussi bien à la découverte de l’horreur d’Auschwitz qu’à l’intériorisation de la Guerre Froide d’une part, aux solutions mises en œuvre au pays pour sortir des impasses de la Question Royale, de l’autre. Cet état d’esprit se déploie alors que les francophones de Belgique s’arc-boutent sur un pouvoir qui va disparaître avec la décolonisation ; alors que chacun croit ou feint de croire que la France a récupéré son statut objectif et subjectif de Grande Puissance. Il imprègne nombre de métamorphoses du champ littéraire belge, dont la France tient moins compte que jamais6 en tant que tel.

14En revanche, la génération suivante, celle de la belgitude (1976), tente de faire réadvenir l’Histoire sur la scène littéraire. Elle y parvient d’une façon qui est tout aussi singulière mais significative par rapport au mythe de l’Histoire. Tant aux plans du Théâtre que du Roman, cette présence met en effet toujours en place, y compris chez des écrivains engagés, des sujets dans la main desquels l’Histoire échappe ou qui entendent s’échapper de celle-ci. C’est le cas de Pierre Mertens, de Jean Louvet ou de Conrad Detrez ; ce l’était déjà de Charles Paron dans Les Vagues peuvent mourir (1967).

15C’est au cœur de cette dynamique des années 1960-1970 qu’émerge l’œuvre d’Henry Bauchau. Émergence tardive et peu comparable à celle de ses pairs. Cet homme n’est-il pas aujourd’hui un des trois grands ancêtres francophones, avec Cheik Amidou Kane et Aimé Césaire ? Il l’est parce que son œuvre se situe plus qu’aucune autre en Belgique entre filiation et dissidence – pour reprendre les termes du colloque organisé à Cerisy-la-Salle en 2003 autour de la spécificité des littératures francophones – ; dans l’Histoire et en décalage avec Elle ; avec une ouverture sur le monde qui inclut le pays natal mais l’inscrit dans plus large que lui.

Un homme dont la vie couvre le siècle

16Né en janvier 1913, Henry Bauchau a connu les deux guerres mondiales. S’il n’avait qu’un an et demi en août 1914, il se trouvait à Louvain, ville que les Allemands, dans la rage que suscita la résistance imprévue du peuple et de l’armée belges, avaient décidé d’incendier. Son grand-père maternel, le bourgmestre de la ville, sa femme, l’enfant et leur servante fuient. Pour se sauver, ils sont contraints d’aller de jardin en jardin. Aventure périlleuse car les maisons belges comportent des jardins séparés par des murs mitoyens d’environ deux mètres de haut. L’échelle aidant, l’enfant emmailloté dans un couffin passe de maison en maison pour échapper aux flammes. Le grand-père qui connaît l’allemand, alors la seconde langue des élites en Belgique, engueule à qui mieux mieux les soldats enivrés.

17Ce souvenir devint doublement traumatique. L’enfant s’était senti abandonné par ses parents – en fait contraints de fuir sur Anvers – au profit de l’aîné. Mais cette scène originaire, qui peut aussi être interprétée comme un souvenir-écran personnel et historique, s’articule à un autre traumatisme décisif : le père de l’écrivain, à la différence d’autres membres de sa famille, n’a pas rejoint le front de l’Yser. En novembre 1918, il ne revient donc pas en héros, lui qui est l’aîné d’un clan qu’avaient par ailleurs marginalisé ses frères.

18Un décalage familial et personnel redouble ainsi très tôt, dans la vie de cet écrivain, le décalage historique et formel dans lequel les Belges se trouvent constitutivement, du fait de leur Histoire et de leurs rapports aux langues comme aux identités. Le positionnement du champ littéraire par rapport à Paris consonne lui aussi avec cette situation structurelle.

  • 7 Grand diariste que la fin du xxe siècle révélera, Bauchau tient un Journal du Mobilisé qui paraît (...)

19En 1939-1940, le jeune Bauchau, qui est officier de réserve7, est mobilisé. Il pense pouvoir venger le non-héroïsme de son père. Mais, à la différence de ceux de 1914-1918, lui et ses hommes se retrouvent au sein d’une armée contrainte de capituler. Empêché par ses supérieurs de rejoindre les troupes britanniques, désarmé par les Allemands et réduit par eux à défiler dans Bruxelles en vaincu, Bauchau vit conjointement tous les effondrements de ce en quoi et sur quoi il a misé dans la décennie écoulée, comme celui de son pays.

  • 8 À cet égard, lire le mémoire de licence de J. J. Flahaut défendu en 1979 à l’UCL, et le livre de M (...)

20Suite à l’appel du roi Léopold III appelant les Belges à se remettre au travail et à reconstruire leur pays en ruine, Bauchau crée avec quelques amis, l’été 1940, Les Volontaires du travail8, une sorte de groupement de jeunes qui commence par déblayer les ruines des villes bombardées. Cet organisme parrainé par les services publics – ils ont continué de fonctionner – attire l’attention des Allemands qui vont tenter de l’infiltrer progressivement et de s’en servir. Une partie des membres des Volontaires du travail démissionne en 1942. Bauchau, qui les dirige, attend le début de 1943. Il devra s’en expliquer à la Libération. Nouvel échec. Nouvelle blessure de et dans l’Histoire. Chaque fois qu’il a cherché à la joindre et à l’affronter, une sorte de rapport bancal et traumatique à l’Histoire se dégage, qui n’est pas sans rappeler et redoubler celui des Belges à l’égard de l’Histoire. Cela se (re)produit dès l’immédiat après-guerre où Bauchau met sur pied une structure de diffusion du livre francophone et crée les éditions de L’Arche, entreprises qui périclitent ou sont reprises par des intérêts français.

  • 9 Cf. entre autres Marc Quaghebeur et Sylviane Roche (éd.), « Bauchau en Suisse », Écritures, n° 61, (...)

21Personnage qui a traversé le siècle et nombre de ses affres – l’écrivain est lié à la guerre d’Algérie à travers la grande amitié qui le lie à Jean Amrouche9 ou les relations qu’il entretient avec la famille Farès –, Bauchau est profondément marqué par l’histoire du xxe siècle. Celle-ci imprègne de pied en cap son œuvre sans pour autant la mettre à l’enseigne de la détermination de son sens par l’Histoire. Sa prise en compte s’écarte tout autant du masquage radical de l’Histoire et/ou de sa métamorphose métaphorique opérée par la plupart des écrivains belges qui furent les contemporains de Bauchau.

22En un sens donc, et tout en n’appartenant pas à la génération qui advient sur la scène littéraire belge autour du vocable « Belgitude » et du manifeste de L’Autre Belgique (1976), Bauchau produit avec Le Régiment noir (1972) une œuvre qui n’est pas sans consonner avec la logique et la résonance profonde de cette mouvance – ce qui ne sera perçu qu’a fortiori. C’est que sa complexité narrative, comme le singulier positionnement du « Je », y vont de pair avec la plongée dans une guerre civile qui est aussi une guerre totale, la guerre de Sécession ; dans l’antre de la première puissance mondiale, les USA – et donc dans les contradictions profondes du monde blanc ; dans la question noire que les Césaire, Damas et Senghor ont proclamée à partir de l’insupportable souvenir de l’esclavage, mais de bien plus – et donc, mais sans le dire explicitement, dans les décolonisations. Dans ce roman, l’Histoire y touche à la fois au légendaire et au mythique pour mieux atteindre, et l’Histoire, et le Sujet, sans les assujettir l’un à l’autre.

23C’est avec Œdipe sur la route (1990) et le recours au mythe antique des Labdacides, transposé du monde tragique à l’espace romanesque, que Bauchau perce le mur de la réception en Belgique. Et c’est à partir de la publication d’un autre roman du cycle thébain, Antigone (1997), qu’il s’impose en France, moins par la presse que par un véritable succès de bouche à oreille dans lequel le rôle des femmes est important. Cela aussi pourrait donner lieu à penser. Il n’y a pas toujours aussi loin qu’on voudrait parfois le faire accroire entre la cause des femmes et celle des francophonies.

Pour dire l’Histoire, le Légendaire et le Mythique

24L’œuvre de Bauchau s’impose tardivement dans le siècle, et ce n’est pas un hasard. Elle prend en effet en compte l’Histoire du xxe siècle mais sans la prendre à bras-le-corps et sans la dire en tant que telle comme l’a fait récemment Kaddour dans Waltenberg (2005) où le romancier met pourtant en scène des personnages « secondaires ». Bauchau, lui, use à la fois d’une forme de polyphonie et d’une singulière utilisation du mythe ou du mythique. Ce faisant, son œuvre en prose amène le mythique au-delà de la poésie et du théâtre qui constituaient ses champs de prédilection. En les injectant et transformant dans et par le récit – pour faire advenir le mythe à la prose, et à la prose romanesque –, il modifie aussi bien le romanesque que le mythique, et témoigne du caractère « révolutionnaire » ou prométhéen qui caractérise une démarche convaincue par l’Histoire qu’il est des modes de transformation plus subtils que ceux du bruit et de la fureur.

  • 10 Il suffit de songer aux Miroirs d’Ostende (1974) de Paul Willems ou à L’Usurpateur (1994) de Guy V(...)

25Cela donne à l’Histoire, comme au sujet aux prises avec elle, une épaisseur qui le met comme au-delà des faits tout en partant d’eux. L’écriture se situe dès lors loin du réalisme, qui a rarement séduit les Belges, mais tout autant du réalisme magique qui les a fascinés – des contemporains essentiels de Bauchau, tels Vaes ou Willems, l’incarnent fort bien ; ils ne nient pas le traumatisme de la guerre10, mais le déplacent –, tout en étant profondément inscrite en elle à travers son inscription dans les contradictions profondes du sujet.

  • 11 Ainsi de La Sourde Oreille (Lausanne, L’Aire, 1981), le plus directement autobiographique des text (...)

26Étrange synthèse en outre que celle opérée par Bauchau. Son point de départ est en effet la poésie. Non point la poésie classicisante qui domine alors en Belgique, ni la poésie moderne des avant-gardes qui se définissent comme « La Belgique sauvage ». La violence, la sauvagerie qui est dans l’homme comme dans l’Histoire, Bauchau l’avait tout d’abord fait émerger au théâtre en s’attachant à la figure hors norme de Gengis Khan (1960), un texte prédéterminé par un long poème L’Arbre de Gengis Khan (1954). Poésie singulière que celle de cet écrivain : Bauchau en effet n’exclut ni le narratif ni le chant – ce que l’écrivain appellera le « poème-histoire11 ».

  • 12 Henry Bauchau, Mao Dze Dong, Paris, Flammarion, 1981.

27Le long poème narratif bauchalien s’inspire de la laisse médiévale et adoucit le verset claudélien – il est beaucoup moins rythmé que lui, il est plus phrasé. Il est donc loin d’être étranger au déploiement, et du phrasé, et du propos du cycle thébain dans l’œuvre de l’auteur. C’est dans Œdipe sur la route, Diotime et les lions et Antigone que l’écrivain invente clairement la « Légende de son futur », pour paraphraser sa formule programmatique de La Sourde oreille (1981). L’écriture d’Œdipe sur la route survient en outre grâce à un poème, alors que Bauchau a achevé son gigantesque travail à travers l’histoire de la personnalité de Mao Dze Dong12 ainsi que son poème-histoire La Sourde oreille dans lequel sont évoqués non seulement des épisodes majeurs de sa proto-histoire durant la Première guerre mondiale mais aussi l’entre-deux-guerres et la Seconde guerre mondiale.

  • 13 En 1998, il réalise une adaptation du Prométhée enchaîné d’Eschyle (Bruxelles, Cahiers du Rideau).

28Hitler s’y voit qualifié de « Prométhée noir ». Il est donc défini par une figure mythique inversée, à laquelle Bauchau s’intéresse profondément13. Par ce biais, l’auteur désigne la perversion – et donc la fascination – révolutionnaire du nazisme. Il ne se contente pas d’en faire un accident dans l’Histoire, mais un révélateur. C’est que le recours au mythique permet, bien évidemment plus que le réalisme, de désigner la part pulsionnelle et la part d’inconscient à l’œuvre dans l’Histoire ; de restituer également la part fusionnelle du sujet. Or c’est à celle-là même que se collette l’œuvre entière de Bauchau, car elle est constitutive du lien inextricable entre bien et mal, entre dionysiaque et apollinien. Dès lors, l’émergence comme l’ancrage poétique devaient trouver un accomplissement plus complexe et plus ambigu que celui du seul axe métaphorique du monde. La prose, et elle seule – mais en liaison foncière avec le poétique – permet ainsi à l’écrivain d’inscrire la blessure et la déchirure : et du sujet, et de l’Histoire ; et du sujet dans l’Histoire, et de l’Histoire dans le sujet.

  • 14 Charles De Coster, La Légende d’Ulenspiegel, Bruxelles, Labor, (Espace-Nord, n° 113). J’ai dégagé (...)

29L’appel au légendaire comme l’appel au futur, procédés que l’on retrouve déjà dans le texte fondateur du corpus littéraire belge francophone du xixe siècle, La Légende d’Uylenspiegel14, n’est pas un hasard même s’il est profondément significatif de l’œuvre de Bauchau et s’il en dessine de manière exemplaire la singularité en ce xxe siècle où ses textes continuent de miser sur une forme d’espérance. Il est tout aussi significatif de ce à quoi sont amenées les littératures francophones lorsqu’elles entendent prendre en charge les Histoires qui les produisent et auxquelles elles sont confrontées.

30Selon moi, l’espérance bauchalienne n’est possible que dans une formulation de ce type qui recourt à une sorte d’étrange mixture entre réel et mythique. Cette façon de faire et de dire maintient en effet la contradiction historique (et évite de faire du Bobin ou du Coelho). L’Histoire donc, malgré tout, et malgré elle ; l’Histoire, oui, mais en l’affrontant plutôt de biais ; en ne la restituant pas, en tous les cas, dans un discours narratif linéaire, réaliste ou directement historique.

Le mythe pour transposer l’accouchement du « Je »

31En 1965 paraît, chez Gallimard, un roman intitulé La Déchirure. Ce roman, par rapport à la forme duquel l’écrivain algérien Jean Amrouche joua un rôle très important, inclut une trame narrative qu’aurait privilégiée tout roman réaliste : les allers-retours du narrateur auprès de sa mère agonisante. S’il n’en est pas la clef, cet élément fait toutefois partie intégrante du livre. Il en détermine même les parties : ses journées.

32Mais cette forme, comparable à la structuration en cinq actes par Maeterlinck de Pelléas et Mélisande, n’est qu’un support ; un garde-fou par rapport à la prolifération qui se met en œuvre dans le texte et peut s’y arc-bouter. Livre différent donc de ce qu’eût été l’évocation des souvenirs de l’individu dans une narration réaliste, ou dans des mémoires. Tout en effet sauf le « Je » du pacte autobiographique.

33Les songes constituent la matière profonde du récit, ils l’innervent et le submergent ; mais la trame réaliste est là pour l’empêcher de basculer dans le fantastique. Ce cadre narratif objectivant entre par ailleurs dans un subtil jeu de contrepoint avec la désignation des personnages par des noms mythiques (ainsi, la servante de l’enfance est nommée Mérence, ce qui n’est pas sans renvoyer à l’absence de la mère), comme avec un redoublement symbolique de la trame réaliste-narrative, qui permet l’advenue du mythique.

34La semaine durant laquelle se déroule le récit est l’équivalent des sept jours de la Genèse. Mais il y a une histoire, celle de la mort de la mère du narrateur. Structuré de la sorte par les déplacements du Je, le récit peut déplacer sa focale sur une scène qui n’est pas celle du réalisme pur et dur : « le premier jour, la nuit ; le deuxième jour, la nuit ; le troisième jour, la nuit ; le quatrième jour, la dernière nuit ; le cinquième jour ; le sixième jour ». Le septième, celui du repos de l’Éternel, n’est bien sûr pas décrit. À travers l’alternance ontologique jour/nuit, comme avec la non-description du septième jour, cette sorte de Genèse individuelle sur fond d’Histoire et de « privacy » psychanalytique touche d’autant mieux au mythique qu’elle se réapproprie discrètement mais fermement un texte fondamental de notre culture. Conjugué à la façon de nommer les personnages, cette forme fait d’eux des figures, à la différence du narrateur et sujet, vrai baratteur.

  • 15 Le motif du chapeau revient hanter une page du Présent d’incertitude, livre dans lequel Bauchau pa (...)

35Frappant de constater également l’intra-titrologie : Les briques rouges, La Sibylle la plus ancienne, L’incendie de Sainpierre, La Grande Muraille ; Mérence ; La maison chaude, La chaleur violette, Les portes froides ; La Résistance ; La Lignée. « Je m’acquitteray » ; La règle fondamentale ; Le jeu originel, Le chant du bélier, La belle, La Sybille en colère ; Le chapeau noir. Ces grandes désignations nominales avec article défini permettent la mythologisation et la poétisation. Le procédé inclut le sixième jour, emblématisé par le chapeau noir que le narrateur va brûler en présence de son aîné15, alors que la dernière nuit et le cinquième jour – ceux de la fin de la mère – sont vierges de tout sous-titre.

36On retrouve cette manière de procéder jusqu’au dernier roman paru en 2004, L’Enfant bleu. L’affaire y atteint une proportion fabuleuse et fonctionnelle puisque le titre du livre reprend un épisode du récit, où les frontières entre réel et mythe personnel basculent, mais de façon à créer une inquiétante et familière étrangeté. L’histoire de cet enfant psychotique, à qui l’art va finir par permettre de réintégrer, et soi-même, et quelque chose du social, prend dès lors une double proportion mythique : celle de son nom (Orion), mais aussi celle de son double bénéfique, L’enfant bleu. Et d’autant plus que, dans ce livre, l’analyste n’apparaît plus dans la majesté castratrice de la Sibylle mais dans l’orbe de la découverte : Madame Vasco.

37Ce type de titrologie poétique ou symbolique va de pair avec la forme de narration choisie par l’auteur. Il entraîne, du sein même de la trame narrative plutôt réaliste, l’inclusion du mythique et du pré-historique. Omniprésence donc, mais tenue, de l’enfance, de l’imaginaire, et de l’inconscient. Bauchau fut en analyse chez Blanche Reverchon-Jouve, puis chez Conrad Stein. Il devint psychanalyste à partir de la seconde moitié des années 1970.

38Aussi, dans La Déchirure, lorsqu’il évoque Blanche Reverchon-Jouve (discrètement inscrite dans la dédicace « à B. R. J », que seuls les affidés peuvent décoder), Bauchau ne dit ni la psychanalyste, ni bien sûr Blanche, ni n’invente nom ou prénom de substitution, mais « La Sibylle ». Ce faisant, les personnages déterminants du récit sont pris dans un renvoi mythique qui permet de dépasser, et l’anecdotique, et l’historique, et qui produit un type de narration. Un type de sauvetage, aussi, du sujet. Comme un type de profération complexe du monde et des hommes. Cela n’exclut ni le réel, ni l’Histoire. Cela ne soumet plus ni l’un ni les autres au verdict hégélien de l’Histoire et à sa prosopopée.

  • 16 Il y revient dans son livre Le Présent d’incertitude, Arles, Actes-Sud, 2007.
  • 17 Ce gommage est fréquent chez les auteurs belges, particulièrement de la génération de Bauchau. Il (...)
  • 18 J’ai étudié en détail, et sous d’autres aspects, ce roman dans M. Quaghebeur (éd.), Les Constellat (...)

39Les catastrophes que Bauchau vécut à travers deux guerres mondiales16 sont donc présentes et à de nombreux égards, déterminantes, mais se signifient essentiellement sur la scène du retentissement intérieur – la relation de faits n’étant pas absente du livre mais à l’instar du point de départ. Tout aussi frappant, le fait que l’incendie de Louvain en 1914 ne soit pas nommé en tant que tel – des Belges peuvent le reconnaître17 – mais devienne L’Incendie de Sainpierre (en un seul mot). On est proche de l’inconscient et des langues germaniques. Qui plus est, cette création lexicale renvoie aussi bien à l’apôtre fondateur de l’Église qu’au sein de pierre de la mère froide, et de son substitut ecclésiastique. La désignation de la ville y est donc clairement mythique18. Elle dépasse toute anecdote.

Le mythe pour dire l’Histoire vécue et toutes les histoires qui la fondent

  • 19 « La crinière géante de Stonewall Jackson et sa bouche qui profère l’insupportable cri » (p. 97).

40En 1972 paraît – toujours chez Gallimard – Le Régiment Noir qui se déroule aux États-Unis durant la guerre de Sécession, à l’occasion de la création d’un régiment noir dans les troupes nordistes. Le récit est aussi l’occasion d’une extraordinaire évocation des Indiens, refoulé profond de l’Amérique du Nord. Dans ce récit qui repasse par Louvain, toujours dénommé Sainpierre, Pierre, le héros blanc est confronté au général sudiste Jackson, sorte de père archaïque génial qu’il admire mais combat19. Ce guerrier, aussi mythique mais plus noble que les héros de L’Iliade, incarne valeurs chevaleresques et génie militaire en position de faiblesse relative mais sert une cause condamnée par le récit qui ne le dit pas en termes manichéistes. Il n’hésite pas à lever le voile sur certains intérêts du Nord, et fait donner le la de sa signification par des Noirs pris dans une Histoire qui continue de leur échapper. Johnson, le double africain de Pierre, sa compagne Mademoiselle Mérence, que le village a choisie pour lui, ou Grand’Pé le vieux sage en sont les incarnations mythiques et réelles.

41À la différence des personnages historiques qui y défilent, les héros ne sont nommés que par leur prénom ou leur surnom. Pierre porte les deux puisqu’il reçoit des tiers exclus que sont les Indiens (alors qu’ils sont l’originaire) le surnom de Cheval rouge. L’Indienne qui le lui donne, seuls les siens en connaissent le nom propre. On l’appelle Shénandoah, c’est-à-dire La Rivière au milieu de la vallée. Johnson ou Grand’pé, Monsieur Leeuw ou Mérence confirment cette logique du monde des fils et de l’invention d’une autre ère que celle du patriarcat.

  • 20 Pour une analyse détaillée de ce livre, le lecteur peut se reporter à l’étude que je lui consacre (...)
  • 21 H. Bauchau, En Noir et blanc, Noley, Les éditions du chemin de fer, 2005.

42La titrologie elle aussi va dans le sens de ce qui peut faire passer du factuel au mythique et au transformable : La Sécession (elle désigne le départ de la Belgique pour le Nouveau Monde) ; Stonewall Jackson ; Cheval rouge ; Mademoiselle Mérence ; Le Grand Été20. On se trouve donc devant un type de fonctionnement structurel dans ces deux romans familiaux : l’un concerne en effet le père, et l’autre la mère. Un père dont Bauchau réinvente le destin au point de lui permettre d’incarner la légende de son futur, opération qui permet également à l’auteur l’assomption de ses propres échecs, partiellement enracinés dans la faiblesse de ce père. Dans En Noir et blanc, l’écrivain fait dire à son père au moment où il regarde des charrois allemands emmenant un gigantesque canon vers le front : « À force d’être si forts, ils finiront par être battus21. »

43À travers la fiction et la projection d’un héros synthétisant père et fils de l’autre côté de l’Atlantique – avec, comme appui narratif, des citations du livre consacré à la guerre de Sécession qu’aimait lire le père de l’écrivain –, le lecteur se voit propulsé dans un destin qui lui fait partager toutes les contradictions du monde blanc et certaines de ses abjections. Il le vit d’autant plus subtilement et largement – et donc, mythiquement – que le roman le plonge hors xxe siècle et hors Europe, dans un conflit qui en préfigure d’autres mais permet l’emblématisation d’un propos bien évidemment enté sur nos deux conflits dits mondiaux.

44Il le fait à travers un héros au prénom symbolique. Quintessence de l’Occident, Pierre, qui a fui sa classe et choisi la cause des esclaves, finit hors héroïsme. Il va vers quelque chose de tout à fait neuf ou de très ancien. Non pas un Grand Soir à l’horizon lointain, mais un Grand Été où deux jumeaux symboliques, le noir et le blanc, accèdent, au terme d’un combat lui aussi mythique, à autre chose que la gloire, la haine ou la violence – mais en étant passés par elles.

45Ce faisant, la fin du Régiment Noir désigne l’abandon de l’illusion téléologique de l’Histoire alors que son héros s’est trouvé du « bon côté » ; et renvoie à une autre temporalité qui a toujours été celle du mythe. Apparaît ainsi une autre forme de père qui mêle père réel et mythique, dans la roseraie familiale de Godinne – pas nommée bien sûr –, qui met en exergue une dimension apollinienne et féminine. « Quand on se dégage de la hâte diabolique, le plus difficile est d’attendre, mais on peut alors penser aux vingt dernières années du père, dans sa maison au bord de la rivière, au pays des batteurs de fer. Et l’on songe à tout ce temps consacré aux plantes et aux fleurs de pleine terre, les plus belles de la vallée. » Shenandoah était rivière au milieu de la vallée.

  • 22 H. Bauchau, Le Régiment noir, Paris, Gallimard, 1972, p. 325 et 326.

46Le dernier paragraphe du livre n’omet cependant pas de préciser qu’il a fallu au préalable que « le sang, dont le fils a animé la double image du père, soit versé22 ». Il introduit ainsi, mais en les transformant, dans un autre cycle mythique, celui des images fortes du christianisme qu’il joint à celle des doubles antiques. Le cycle thébain va les exacerber.

Légende de son futur, la Scène où s’inventer

  • 23 Jour après Jour, qui couvre les années 1983 à 1989, paraît en 1992 aux éditions Les Éperonniers.

47En 1990, après un long détour par la vie de Mao Dzé Dong, l’œuvre débouche sur ce cycle, préfiguré par La Reine en amont – d’abord publié sous le titre La Machination (1969) – avec Œdipe sur la route. C’est aussi l’heure de la publication régulière des journaux23 de l’écrivain, vrai laboratoire de l’œuvre. Ils interdisent toute autonomisation du mythique, ils l’enracinent dans la prose et dans sa très humaine genèse.

  • 24 J’ai longuement analysé Œdipe sur la route dans Marc Quaghebeur et Laurent Rossion, Entre aventure (...)

48Ses personnages issus de l’Antique, Bauchau les retire de la tragédie pour les propulser dans la séquence narrative du temps de la prose et les emmener là où ni le tragique ni la tradition ne les ont jamais pris : entre Thèbes et Colone. Les dédales du chemin d’Œdipe évoquent, et la métaphore de l’accouchement jamais linéaire du sujet, et la trace de ce que propose la narration romanesque : la vie complexe et souvent hasardeuse. Foin donc de la profération de l’absolu ou du vrai, comme de l’impasse tragique. Bauchau est romancier de l’espérance, pas de l’espérance béate24.

  • 25 « Ils étaient chez nous, avec leurs armées, leurs canons, leur langue que nous n’entendions pas, q (...)

49Œdipe sur la route voit en outre l’auteur inclure un épisode inconnu des Anciens, l’histoire des Hautes Collines. Un peuple de civilisation grecque ancienne et de tradition matriarcale se trouve en butte aux assauts d’un monde patriarcal dur qui le menace, non seulement militairement mais à l’intérieur même de sa langue. Impossible de ne pas lire ces pages aujourd’hui, en pensant aux invasions allemandes et à cet aspect-là de leur violence – Bauchau y est revenu dans En Noir et blanc25 – ; à la question des langues en Belgique ; mais aussi aux rapports intra franco-francophones comme aux modalités d’appropriation du français.

50Reste que, si de tels éléments déterminent l’engendrement du mythe et se trouvent souvent confirmés par d’autres textes, la forme choisie par l’auteur est à ce point universalisante qu’elle ne désigne pas directement ces situations qui l’originent mais toutes celles qu’elle symbolise. Reste qu’en même temps, c’est par ce biais que Bauchau pointe une des monstruosités de son siècle, la fascisation du linguistique. Il le fait dans une narration tout sauf fantastique mais où le fantasque d’un héros souvent au bord du délirant raccorde le lecteur au sujet inconscient. Difficile en effet de l’écarter d’un revers de la main en le liant à tel fait bien précis de son Histoire. Sans la nier, l’auteur offre une scène – et donc une bulle – où laisser retentir symboliquement les affres qu’il dénonce, et qui ont leurs fondements factuels.

51Après les avoir mises en scène dans Antigone (1997) à travers la furie des jumeaux mis au monde par Jocaste – furie typique de toute guerre civile, qui permet de mettre en valeur le Non de certaines femmes –, Bauchau revient dans L’Enfant bleu à une focalisation sur la folie. Il l’inclut donc, significativement, dans sa vision des peuples du désastre que mettent en scène tous ses romans.

52Véronique, psychanalyste au prénom aussi révélateur que celui de Pierre dans Le Régiment noir (la femme qui épongea le sang du visage du Christ en route vers le Golgotha) et un patient au nom tout aussi emblématique, Orion (géant mythique et chasseur d’une très grande beauté, aveuglé par un roi qui ne voulait point le voir épouser sa fille), emmènent non seulement dans une de ces synthèses gréco-chrétiennes qu’affectionne Bauchau – elles décalent les mythes dont il se sert –, mais dans un combat, affection et pari, destiné à raccorder Orion au monde et à lui-même, autrement que par la destruction.

53Le trajet externe structurant le récit – des banlieues parisiennes jusqu’au centre de Paris – laisse advenir une gigantesque scène indéfiniment répétée, et que l’on retrouve dans toute l’œuvre. Elle prend ici les contours de l’autisme ; voit « le démon de Paris » – formulation elle aussi porteuse de mythe –, constituer la menace originaire ; et advenir à lui-même par cette scène, moins mêlée à l’Histoire que dans les autres romans, un sujet qui n’en demeure pas moins hors normes.

54Que le récit commence par la figure mythique du labyrinthe, qui hante Œdipe sur la route, montre en outre la logique profonde de cette œuvre. Qu’Orion produise des « dictées d’angoisse » dans lesquelles le français normé est totalement rebrassé, atteste une autre constante insuffisamment étudiée jusqu’à présent, celle du rapport au linguistique.

55Un tel type d’écriture mythique recadrée, l’écrivain n’aurait pu la réaliser aussi profondément au théâtre même s’il débute en projetant sur la scène ce personnage hors normes qu’est Gengis Khan. C’est que l’œuvre de Bauchau dit – progressivement et non sans nostalgie – la fin du héros. Le phrasé de la prose et le type de récit qu’invente l’écrivain le rendent en revanche possible.

  • 26 Ce thème est apparu en majesté dans Antigone, livre où le finale (Le chant d’Io, qui reprend l’his (...)

56La titrologie de L’Enfant bleu confirme une nouvelle fois ces façons de faire. Je n’en citerai que quelques-uns : 300 Chevaux blancs dans les rues de Paris, Pasiphae, Le Minotaure assassiné, L’Île paradis n° 1, La Musique de Vasco, La Petite fille sauvage, Le Retour de l’Enfant bleu. Et le dernier chapitre du livre voit cet enfant qui, pour parler de lui, ne disait jamais « Je » y parvenir au moment où il se met à mendier dans le métro26. Il s’intitule : Aujourd’hui, je peux payer moi-même.

  • 27 Dans Le Régiment noir, Grand’Pé dit : « cette histoire était folle » (p. 245).

57Le mythe donc, non pour replonger dans le temps mythique et dans ses illusions, mais pour échapper à l’Absolu et à l’Histoire27 telle que l’Occident l’a érigée. Une Histoire la plupart du temps faite et dite par d’autres que soi. Une Histoire qui écarte de la nécessaire et primordiale connaissance de soi – celle-ci ne se limitant pas au rationnel stricto sensu.

Notes

1 Cf. entre autres mon étude « Le Soi et L’Autre », dans Y. Bridel et al. (éd.), L’Europe et les francophonies, Bruxelles, PIE – Peter Lang (Documents pour l’histoire des francophonies), 2006.

2 Il en est question dans le volume que j’ai dirigé avec Laurent Rossion, Entre aventures, syllogismes et confessions. Belgique, Roumanie, Suisse, Bruxelles, PIE – Peter Lang (Documents pour l’histoire des francophonies), 2003.

3 J’en ai notamment parlé dans « Le xvie siècle, un mythe fondateur de la Belgique », dans textyles, n° 28, Bruxelles, Le Cri, 2005, p. 30-45.

4 B. Desorbay a examiné l’écho de ce discours dans le roman de Pierre Mertens consacré à Une paix royale (1995) qui tourne autour de Léopold III et de ce qu’il révèle de « l’énonciation gallienne », dans Beida Chikhi et Marc Quaghebeur (éd.), Les Écrivains francophones interprètes de l’Histoire. Entre filiation et dissidence, Bruxelles, PIE – Peter Lang (Documents pour l’histoire des francophonies), 2006.

5 On peut se reporter à cet égard à ma contribution « Éléments pour une étude du champ littéraire belge de l’après-guerre », dans Paul Aron et al. (éd.), Leurs occupations. L’impact de la Seconde guerre mondiale sur la littérature en Belgique, Bruxelles, Textyles/Crehsgm.

6 Cf. Paul Dirkx, Les « Amis belges ». Presse littéraire et franco-universalisme, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006. À noter également la part ridicule accordée aux lettres belges dans l’encyclopédie des littératures mondiales que la Bibliothèque de la Pléiade met en place durant cette décennie.

7 Grand diariste que la fin du xxe siècle révélera, Bauchau tient un Journal du Mobilisé qui paraît en six livraisons dans une publication de la gauche chrétienne de l’époque, La Cité chrétienne.

8 À cet égard, lire le mémoire de licence de J. J. Flahaut défendu en 1979 à l’UCL, et le livre de M. Watthée-Delmotte, Bauchau avant Bauchau, Louvain-La-Neuve, Academia Bruylant, 2002.

9 Cf. entre autres Marc Quaghebeur et Sylviane Roche (éd.), « Bauchau en Suisse », Écritures, n° 61, Lausanne, 2003.

10 Il suffit de songer aux Miroirs d’Ostende (1974) de Paul Willems ou à L’Usurpateur (1994) de Guy Vaes.

11 Ainsi de La Sourde Oreille (Lausanne, L’Aire, 1981), le plus directement autobiographique des textes de l’écrivain. J’en ai analysé de nombreux aspects dans P. Halen et al. (éd.), Henry Bauchau, une poétique de l’espérance, Berne, PIE – Peter Lang, 2004, p. 131-156.

12 Henry Bauchau, Mao Dze Dong, Paris, Flammarion, 1981.

13 En 1998, il réalise une adaptation du Prométhée enchaîné d’Eschyle (Bruxelles, Cahiers du Rideau).

14 Charles De Coster, La Légende d’Ulenspiegel, Bruxelles, Labor, (Espace-Nord, n° 113). J’ai dégagé les spécificités de ce texte dans A. Soncini-Fratta (éd.), La Légende de Thyl Ulenspiegel, Bologne, Clueb (Beloeil), 1991.

15 Le motif du chapeau revient hanter une page du Présent d’incertitude, livre dans lequel Bauchau parle de son frère comme jamais il ne l’a fait jusqu’alors. Il semble avoir oublié la force du motif à la fin de La Déchirure

16 Il y revient dans son livre Le Présent d’incertitude, Arles, Actes-Sud, 2007.

17 Ce gommage est fréquent chez les auteurs belges, particulièrement de la génération de Bauchau. Il est censé produire l’universel et faire échapper à une Histoire jugée indigne ou inexistante ; en fait dévalorisée par l’histoire monumentale des pays voisins. Tout en s’y inscrivant quelque part, Bauchau piège cette façon de faire et la mène vers un mythique qui n’est pas abstrait, mais charnel.

18 J’ai étudié en détail, et sous d’autres aspects, ce roman dans M. Quaghebeur (éd.), Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau, Bruxelles, AML éditions/Labor, 2003, p. 86-138.

19 « La crinière géante de Stonewall Jackson et sa bouche qui profère l’insupportable cri » (p. 97).

20 Pour une analyse détaillée de ce livre, le lecteur peut se reporter à l’étude que je lui consacre dans Les Écrivains francophones interprètes de l’Histoire, op. cit., p. 383-433.

21 H. Bauchau, En Noir et blanc, Noley, Les éditions du chemin de fer, 2005.

22 H. Bauchau, Le Régiment noir, Paris, Gallimard, 1972, p. 325 et 326.

23 Jour après Jour, qui couvre les années 1983 à 1989, paraît en 1992 aux éditions Les Éperonniers.

24 J’ai longuement analysé Œdipe sur la route dans Marc Quaghebeur et Laurent Rossion, Entre aventures, syllogismes et confessions. Belgique, Roumanie, Suisse, Bruxelles, PIE – Peter Lang (Documents pour l’histoire des francophonies), 2003, p. 165-197 (Bauchau parle de cette étude, qu’il juge fondamentale, dans le Présent d’incertitude). Ce livre donne en outre des perspectives comparées de lecture des historicités propres à la Belgique, la Roumanie et la Suisse.

25 « Ils étaient chez nous, avec leurs armées, leurs canons, leur langue que nous n’entendions pas, qui s’étalait avec arrogance dans d’innombrables inscriptions où presque toutes étaient des ordres » p. 11-12.

26 Ce thème est apparu en majesté dans Antigone, livre où le finale (Le chant d’Io, qui reprend l’histoire d’Antigone jusqu’à presque s’y confondre) désigne à nouveau la puissance, et la nécessité transformatrice de l’art selon Bauchau. Transformation légendaire qu’il articule aux nappes inconscientes du sujet dont le sujet historicisé des xixe et xxe siècles a cru pouvoir s’éloigner ou se passer.

27 Dans Le Régiment noir, Grand’Pé dit : « cette histoire était folle » (p. 245).

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540