Le lai du cor

1Voici, telle qu’on la trouve dans les livres, une aventure qui eut lieu à la cour du bon roi qui tint la Bretagne et l’Angleterre en toute souveraineté.

2Le bon roi Arthur avait organisé à Caerleon, comme l’on disait, une fête très coûteuse, le jour de la Pentecôte. La fête était somptueuse, comme le rapporte notre source, car trente mille chevaliers étaient ce jour-là attablés, ainsi que trente mille jeunes femmes, mariées ou non. C’était une assemblée extraordinaire : chaque convive avait une partenaire. Celui qui n’était pas marié mangeait aux côtés de sa cavalière, sœur ou amie. C’était une cérémonie en tout point parfaite2.

3Le roi avait convoqué tous ses barons : d’Esparlot en Bretagne jusqu’en Allemagne, de la cité de Boillande jusqu’aux confins de l’Irlande, il avait solennellement demandé à tous ses vassaux d’être à Caerleon pour l’Absolution3. Tous, les puissants comme les plus modestes, vinrent au rendez-vous. Pourtant, avant même d’avoir touché au repas, ils seront fous de rage, à cause de l’arrivée d’un jeune homme particulièrement séduisant. Le voici, sur un rapide coursier, qui s’introduit à vive allure dans le palais.

4Il tient à la main un cor, entouré de quatre bandes d’or. Le cor était en ivoire finement ciselé et incrusté de pierres enchâssées dans l’or : béryls, sardoines et précieuses calcédoines rehaussaient la corne d’éléphant4. Jamais je n’en ai vu de si grand, de si imposant ni de si beau. Un anneau d’argent niellé y était attaché, auquel se trouvaient fixées cent minuscules clochettes en or fin. C’était une fée habile et ingénieuse qui les avaient fabriquées, au temps de Constantin, car elle destinait le cor à un usage que je vais sur le champ vous révéler : si l’on tapote le cor du doigt, ses cent clochettes se mettent à tinter avec une douceur telle qu’il n’est pas de harpe, de vielle, de voix de femme ou de sirène qui charment autant l’oreille5. On pourrait marcher la distance d’une lieue avant que le tintement n’ait pris fin ; il suffit de l’entendre pour perdre conscience6.

5Le messager entra dans le palais, le cor en bandoulière. Il vit l’immense assemblée, constituée de gens de la plus haute noblesse. Il ôte le cor qu’il a suspendu à son cou, le prend dans une main et le brandit bien haut devant lui. Le messager était vêtu d’une tunique7. Il fit vibrer l’objet : tout le palais en résonna. Les grelots tintèrent si harmonieusement que tous les chevaliers en oublièrent de manger. Pas une jeune fille occupée à servir, pas un échanson distingué en train de verser une boisson ou de porter un mazarin ou une grande coupe d’or fin remplie de vin cuit, de liqueur, de boisson parfumée ou aromatisée8, qui puisse continuer son service : tout serviteur renverse ce qu’il tient ! Il n’est pas de sénéchal averti, fût-il particulièrement doué, qui ne tombe ou perde l’équilibre, alors qu’il porte un plat. Celui qui coupe le pain coupe de plus belle sa main9 !

6Le cor les hypnotise, ils ont totalement perdu conscience : pour écouter le cor, tous cessent de parler. Sous son charme, le puissant roi Arthur était hébété, au même titre que les contes et les autres rois : pas un seul n’ouvre la bouche !

7Le messager s’approche du roi10. C’est vers lui qu’il se rend, sans perdre de temps, l’olifant à la main. Il identifia les dix rois à leurs luxueux atours11. Ils entouraient le souverain, bouche bée sous l’effet du cor. Le messager s’adressa à Arthur et le salua avec élégance. Le séduisant garçon lui dit en riant :

8« Dieu, qui est aux Cieux, vous garde, roi Arthur, vous et tous vos puissants vassaux que je vois rassemblés ici. »

9Arthur lui répondit : « Qu’il vous accorde la félicité, à vous aussi.

10– Sire, lui dit le messager, écoutez-moi un instant. Le roi de Moraine12, un souverain vaillant et éclairé, vous fait don de ce cor, qu’il a prélevé dans son trésor, à la condition suivante, écoutez bien ce qu’il souhaite : que vous ne lui soyez en rien redevable, et que jamais vous ne lui en teniez rigueur.

11– Mon ami, dit le roi, ton seigneur sait s’y prendre ! J’accepte de prendre le cor à quatre bandes d’or, sans jamais me sentir redevable envers lui ni lui en tenir rigueur13. »

12Le roi Arthur prend l’objet, que le jeune homme lui tend. Il lui fait servir le vin dans sa propre coupe d’or fin, puis il l’apostrophe :

13« Prenez donc ce tabouret. Asseyez-vous à ma table, mangez et buvez. Quand j’aurai fini mon repas, je vous adouberai chevalier et demain matin, je vous donnerai cent livres d’or fin. »

14L’autre répond en riant : « Il serait peu convenable qu’un écuyer mangeât à la table de chevaliers ! Je vais prendre un gîte et je me reposerai. Quand je serai dispos et convenablement habillé, je reviendrai, pour voir respectée la promesse que vous m’avez faite. »

15Le messager prit alors congé du roi et tourna les talons. Craignant d’être suivi, il quitta la ville14.

16Dans le palais, en présence de tous ses barons rassemblés autour de lui, le roi n’a jamais été aussi songeur. Il tient le cor par l’anneau. Jamais il n’en a vu d’aussi beau. Il le montre à Gauvain, à Girflet, à Yvain. Ses quatre-vingts vassaux contemplèrent le cor, ainsi que tous les barons qui se trouvaient à proximité.

17Le roi reprend le cor et aperçoit, incrustées dans l’or, des lettres d’argent niellé. Il dit à son chambellan : « Prenez ce cor, allez le montrer à mon chapelain, qui me déchiffrera cette inscription : je veux savoir ce qu’elle dit. »

18Le chambellan s’exécute, tend l’objet au chapelain, qui lit l’inscription. À la lecture, il éclata de rire et s’adressa au roi : « Sire, écoutez-moi. Je vais immédiatement vous révéler à l’oreille un prodige ; jamais on n’a entendu pareille révélation, en Angleterre ou ailleurs, mais ce n’est pas le moment de la rendre publique. » Le roi ne tergiverse pas : catégorique, il affirme que la révélation sera publique, que ses vassaux en profiteront, ainsi que les dames, les demoiselles et les nobles jeunes filles qui sont venues de pays lointains pour participer à la fête. « Un événement aussi convoité, déclare le roi, ne sera pas gardé secret ! »

19Tout un chacun se réjouit d’apprendre qu’on va lui lire l’inscription dans son intégralité. Mais il en est qui se sont plus tard repentis de leur enthousiasme. Pour certains, la joie s’est changée en colère15 ! Le chapelain, qui n’était ni un abruti ni un sot, prit la parole :

20« Si l’on m’avait écouté, l’inscription et sa signification n’auraient pas été révélées aujourd’hui. Mais puisque c’est votre désir, je vous les dévoilerai sans rien vous cacher. Ce cadeau vous est envoyé par le roi Mangon de Moraine, le blond. Cette corne a été fabriquée par une fée vengeresse, qui s’arrangea pour qu’aucun homme, sage ou fou, peu importe, ne parvienne à y boire s’il est cocu ou bien jaloux, ou encore s’il a une femme qui a pu un jour éprouver un penchant coupable pour un autre que lui16. La corne ne lui permettra pas de boire : tout son contenu se renversera sur lui. Quels que soient sa valeur et son désir d’achever l’aventure, il n’y échappera pas : le vin se répandra sur lui et sur ses vêtements, dussent-ils valoir mille marcs d’argent. Celui qui pourra boire à cette corne devra avoir une femme qui n’ait pas une seule fois désiré être infidèle à son mari pour lui préférer un homme plus riche, ou mieux placé que lui. Si sa femme est à ce point vertueuse, alors il pourra boire à la corne. Mais à mon avis, d’ici jusqu’à Montpellier, on ne trouve pas un seul homme marié qui parvienne à y boire une seule goutte, si l’auteur de cette inscription dit vrai ! »

21Dieu, combien de femmes virent leur joie se changer en colère ! Pas une seule qui fut assez loyale pour garder la tête haute. La reine elle-même restait tête baissée, ainsi que tous les barons de l’assemblée qui étaient mariés, à leur grand regret ! Les jeunes filles ricanaient et chuchotaient entre elles. Fixant du regard leurs fiancés, elles déclarent, gentiment moqueuses :

22« Aujourd’hui, vous allez bientôt voir les jaloux sortir de l’ombre. Vous allez voir aujourd’hui les jaloux, les cocus qui s’assument et ceux qui s’ignorent ! » Arthur était furieux ; il fit mine d’être réjoui. Il interpelle alors Keu : « Remplissez-moi cette corne d’abondance, car je vais tenter ma chance, pour savoir si je peux y boire. »

23Le sénéchal Keu eut tôt fait de remplir la corne. Il y versa du vin aux épices et la tendit au roi. Arthur prit la corne, la porta à sa bouche, comptant bien y boire, mais elle se renversa sur lui et l’arrosa de la tête aux pieds. Le roi, hors de lui, s’exclama : « C’est un comble ! » Il se saisit d’un couteau. Il allait poignarder la reine sous la poitrine, en plein cœur, quand Gauvain, Kadoain et Yvain le neutralisèrent ; aidés de Girflet, tous trois s’emparèrent du couteau, le lui arrachèrent des mains et le réprimandèrent :

24« Sire, dit Yvain, ne vous conduisez pas comme une brute, car il n’y a pas au monde de femme mariée qui n’ait un jour été infidèle en pensée. Si la corne s’est renversée, cela n’a rien d’extraordinaire. Tous les hommes mariés suivront votre exemple, pour savoir s’il leur est donné d’y boire. Alors, vous pourrez condamner la reine au teint clair. Mais vous êtes un homme exceptionnel, et ma dame est loyale : jamais personne n’a entendu dire qu’elle s’était un jour mal comportée.

25– Yvain, dit la reine, que mon époux fasse préparer un feu d’épines et qu’il me fasse jeter dedans. Si un seul de mes cheveux, si un fil de mon vêtement prennent feu, qu’il me fasse traîner attachée à l’arrière d’un cheval, car jamais je n’ai aimé et jamais n’aimerai un autre homme que lui17. Cette corne dit la stricte vérité : c’est pour une raison bénigne qu’elle m’a prise en défaut. L’année dernière, j’ai offert un anneau à un tout jeune homme, un adolescent ! Il avait tué un géant, un ignoble individu qui avait ici même accusé de grande trahison Gauvain, son propre cousin germain. Le jeune garçon a pris la défense de l’accusé et s’est battu contre le traître : d’un coup d’épée, il lui trancha la tête. Aussitôt après l’avoir tué, il prit congé et quitta les lieux. Je lui offris mon amour, lui fit don d’un anneau, car je pensais le retenir, pour augmenter le prestige de la cour. Mais s’il était resté, je ne l’aurais pas aimé ! Assurément, dit la reine, à partir du moment où, toute jeune, je te fus promise, j’ai eu beaucoup de chance. Je n’ai pas commis un seul autre impair. Il n’y a pas au monde d’homme, quelle que fût sa puissance, prince d’Orient ou comte, auquel je donnerais mon amour, pour tout l’or de Pavie. Il m’a bafouée, celui qui a envoyé cette corne : il n’a jamais vécu de grand amour18 ! Je serai à tout jamais malheureuse, si je ne suis pas vengée. »

26Le roi Arthur répondit : « N’en dites pas davantage ! Si j’avais un voisin puissant, un proche ou un cousin qui déclarât la guerre à Mangon, l’assaillant perdrait à tout jamais mon affection. J’ai fait une promesse à cet homme devant toute ma cour : tant que je suis en vie, je ne lui porterai pas préjudice. Je n’ai pas le droit de trahir ma propre parole, ce serait abject. Je n’aime pas les rois parjures.

27– Sire, dit la reine, depuis le jour où, toute jeune, je vous fus promise, j’ai eu beaucoup de chance. La dame de haute naissance qui est heureuse en mariage commet un crime, si elle infidèle. Celui qui cherche à faire un grand cru d’un vin sans raisin, ou un pain meilleur qu’avec du froment, mérite qu’on le pende et qu’on disperse ensuite ses cendres19. J’ai le meilleur mari de la Création, pourquoi donc irais-je en chercher un qui le surpasse en beauté et en valeur ? Je vous assure, Sire, que votre colère n’est pas justifiée. Cette corne, il ne faut absolument pas proposer à un noble chevalier de la tenir entre ses mains : il déshonorerait sa femme. » Le roi rétorque : « Au contraire ! Ils l’essaieront tous : roi, ducs et comtes. Je ne serai pas le seul à être couvert de honte ! »

28Le roi Arthur tend la corne au roi de Sinadon. Dès qu’il l’eut entre les mains, elle se renversa sur lui ! Nut la prit, elle récidiva. Anguissant d’Ecosse voulut à toute force y boire : elle se vida entièrement sur lui, provoquant sa colère. Le roi de Cornouaille tâcha d’y boire convenablement : il fut entièrement arrosé, en sortit furieux. Gohort, à son tour, fut aspergé, Glovien, trempé. Kadoain la prit : il fut aussitôt éclaboussé. Le roi Lot à son tour regretta vite son geste ; Caraton, quant à lui, mouilla ses favoris. Quant aux deux rois d’Irlande, l’un comme l’autre la répandent, ainsi que les trente comtes : tous sont couverts de honte ! Dans toute l’assemblée, pas un seul seigneur ne parvint à y tremper les lèvres : sur chaque roi, la corne se renversait, et chacun s’emportait. Tous, fort dépités, font circuler la corne en la maudissant : qu’elle soit vouée au diable, porteur et envoyeur compris, car celui qui accorderait foi aux vertus de cette corne déshonorerait sa femme !

29Quand le roi Arthur se rend compte que la corne s’est renversée sur tous les hommes de l’assemblée, son dépit et sa colère s’évanouissent : il éclate de rire et montre ostensiblement sa joie20. Il interpelle ses barons : « Seigneurs, écoutez-moi bien ! Je ne suis pas le seul à être ridiculisé ! Celui qui me fit don de cette corne m’a fait un cadeau magnifique. Par la foi que je dois à tous ceux que je vois ici présents, je ne l’échangerais pas pour tout l’or de Pavie : la corne ne reviendra qu’à celui qui parviendra à y boire. »

30La reine, rouge de stupeur, n’ose prendre la parole. En beauté, elle surpasse la rose. Le roi la regarda, elle lui parut plus que belle. Il l’a attirée à lui et, à trois reprises, l’a embrassée.

31« Ma dame, vous m’avez mis en colère : je vous le pardonne volontiers. »

32Elle répondit : « Merci à vous, seigneur !

33– Allons ! que tous, petits et grands, tentent l’épreuve de l’olifant ! »

34Un chevalier lança un sourire à sa femme et saisit l’objet. De la cour, c’était le chevalier le plus enjoué, le moins railleur, le plus courtois et, quand il avait revêtu ses armes, c’était le plus redouté, car il n’y avait pas à la cour d’Arthur de meilleur défenseur, de guerrier plus habile que lui dans le maniement des armes, monseigneur Gauvain excepté.

35Ses cheveux étaient blonds, ses moustaches rousses, ses yeux clairs et rieurs ; il avait belle allure, les pieds cambrés et bien droits : c’était un véritable chevalier. Il s’appelait Caradoc ; sa réputation était immense21. Il avait une femme irréprochable, sœur du roi Galahal, native de Cirencester. Elle était assise à ses côtés, à sa gauche. Sa beauté et la splendeur de sa tenue lui donnaient l’air d’une fée22. Sa silhouette était parfaite, elle avait un très beau corps, de longs cheveux châtains. Aucune ne l’égalait en beauté, à l’exception de la reine. Elle regarda Caradoc sans pâlir et lui déclara : « Mon bien aimé, vous auriez tort d’hésiter de boire à cette corne, dans une fête aussi importante. Gardez donc la tête haute, vous me ferez honneur. Je ne prendrais pas pour époux un homme puissant, fût-il prince d’Orient, pour vous quitter, mon ami. Je refuserais de me marier et préférerais me faire nonne et en porter l’habit. Car toute femme devrait prendre exemple sur la tourterelle : du jour où elle est accouplée avec un mâle, elle lui reste à jamais fidèle. C’est ainsi que doit se comporter toute femme distinguée23. »

36Caradoc, ravi, se leva d’un bond. Il était beau et gracieux : un vrai chevalier. Il porta la corne à ses lèvres. Je vous ai bien dit ce qu’il en était : pleine, elle contenait une mesure et demi. Elle était remplie de vin rouge. Caradoc dit au roi : « Santé24 ! » Sa carrure était imposante : il but le vin d’un trait. Fou de joie, il sauta par dessus la table et se précipita en direction d’Arthur, tout en criant bien fort : « Sire, j’ai vidé la corne, soyez en assuré25 !

37– Caradoc, répondit le roi, votre valeur est indéniable. Vous avez réussi à boire à la corne, devant plus de cent témoins. Gardez Cirincester. Il y a deux ans que je vous ai donné ce fief, je ne vous l’enlèverai jamais : il est à vous, et à votre fils, pour le restant de votre vie. Et, pour rendre hommage au mérite de votre femme, je vous ferai don de ce cor, qui vaut cent livres d’or.

38– Sire, merci à vous ! », répondit Caradoc.

39Il est allé s’asseoir aux côtés de sa femme au teint clair. Le repas terminé, les convives prennent congé. Ils retournent dans leurs terres, d’où ils sont venus. Les plus amoureux ramenèrent leurs femmes avec eux26.

40 Épilogue

41Seigneurs, Caradoc est l’artisan de ce lai. Qui se rendrait à Cirencester un jour de grande fête pourrait à coup sûr y contempler le cor. C’est Robert Biket, qui s’y connaît en anecdotes, qui le dit. Il tient d’un abbé cette histoire, qui raconte comment ce cor s’est retrouvé à Caerleon27.