1Par nature1, l’oiseau est un être qui fascine l’imaginaire. Au Moyen Âge, les auteurs laïcs comme les religieux s’attachèrent longuement à la thématique des ailes et des oiseaux. Hadewijch d’Anvers, autour de qui tournera mon analyse, fut à la fois béguine et trouveresse. Nous ne la connaissons que par ses œuvres2. Les béguines vivaient alors regroupées dans de petites communautés que dirigeait une Grande Demoiselle ; Hadewijch dut assumer ce rôle. Elle a écrit des Lettres qui sont des directives spirituelles, un livre de Visions, enfin des Poèmes.

2Les Lettres se réfèrent au modèle encore proche de Bernard. Mais les visionnaires étaient surtout des femmes. Toutes ces mystiques à la plume alerte ont rempli leurs œuvres d’oiseaux. Les « poèmes strophiques » sont des chansons à la façon des trouvères dont ils reprennent les schémas formels et la thématique. Ces textes étaient faits pour être chantés, comme plus tard le Grain de Sénevé de Maître Eckhart. Si l’on tente de relier entre eux ces registres très divers du même écrivain, le point de convergence semble bien la Minne.

Présence de l’oiseau dans les textes religieux

3Très souvent, l’oiseau scripturaire pourrait se nantir de la majuscule. Si le Christ range toute la beauté végétale dans l’unique « lys des champs », ce sont « les oiseaux » qui vont incarner la liberté et la confiance sereine dans la Providence : « Regardez les oiseaux du ciel, ils ne tissent ni ne filent3… », eux dont pourtant aucune plume ne tombe sans l’acquiescement divin. Ainsi l’oiseau qui vit dans l’air et n’emprunte d’autres routes que celles du vent, l’oiseau, symbole d’une liberté aussi absolue que la vastitude de l’espace, devient, par la grâce de la parabole, l’image exemplaire de la pure disponibilité.

4Dans la Genèse, la création de l’oiseau et des poissons occupe un jour particulier, avant les animaux et l’Homme. L’hébreu réserve un verbe « créer » spécial pour homme, poisson et oiseau :

Dieu dit : Que les eaux grouillent d’un grouillement d’êtres vivants et que les oiseaux volent au-dessus de la terre contre le firmament du ciel. Et Dieu vit que cela était bon. Dieu les bénit et dit : Soyez féconds, multipliez-vous, emplissez l’eau des mers et que les oiseaux se multiplient sur la terre.

Il y eut un soir, il y eut un matin et ce fut le cinquième jour. (I 20-23)

5Au Moyen Âge, si les êtres qui peuplent la mer sont étranges et inquiétants, si les êtres qui rampent ou marchent sur la terre participent de l’animalité, l’oiseau, habitant du grand ciel, échappe à toute pesanteur et symbolise la Grâce. Depuis toujours, sa légèreté absolue fait signe. M.-M. Davy rappelait que, sur les fresques égyptiennes où l’on voit Osiris présider à la pesée des âmes, l’artiste a peint l’âme devant la fatidique balance ; sur le plateau de gauche est posé le cœur du défunt, et l’autre plateau recèle une unique plume : pour accéder à l’Autre Monde, le cœur doit obtenir la pure immatérialité de la plume.

6Le motif de l’âme-oiseau passa des Grecs aux paléo-chrétiens, avec l’idée que la plume, métaphore de la célérité, participe du monde céleste. Socrate évoque la « démangeaison des ailes » qu’éprouve l’âme en partance sur le chemin philosophique des Idées4. Nous retrouvons la glose des ailes chez Origène, Grégoire de Nysse, Denys l’Aréopagite, enfin l’Érigène. Cisterciens comme Victorins l’empruntèrent à leur tour. Tout le mouvement rhéno-flamand s’est nourri de leurs œuvres. Hadewijch cite Guillaume de Saint-Thierry et Richard de Saint-Victor, et elle connaît, par des florilèges, les textes des Pères grecs. Elle ne saurait avoir ignoré ces constellations métaphoriques qui entourent le motif de la plume et de l’aile autour du symbole de l’oiseau.

7Si l’âme est ailée, c’est parce qu’elle est image de Dieu ; le Père lui aussi possède ses ailes, il transcende l’espace, l’immensité est son royaume et l’homme lourdement attaché à la glèbe l’implore en son psaume :

Tu me protégeras à l’ombre de tes ailes5.
Tu mettras ton espoir dans ses ailes6.

8Grégoire de Nysse interprète ces ailes comme Puissance, Béatitude, Incorruptibilité7.

9Les ailes de Dieu sont souvent l’apanage de la troisième Personne. Dès avant la Création, sur le chaos indifférencié des eaux, l’Esprit planait, ou volait. L’Esprit, dans les Écritures, a pris les traits de la colombe, dont les Bestiaires affirment qu’elle est sans fiel. Colombe revenant à l’arche, un rameau d’olivier au bec, pour signifier à jamais la paix, colombe volant au-dessus de la tête du Christ incliné vers les eaux du Jourdain, colombes de Ravenne buvant au calice d’eau vive, blancs coulons de Gautier de Coinci, symbolisant les âmes des pèlerins naufragés qui s’élèvent au-dessus des vagues furieuses vers le ciel mérité8, ou encore, dans la traduction de la Vie des Pères9, ce blanc coulon, sorti de la bouche du moine reniant sa foi pour y rentrer d’un élan après la dure pénitence, magnifique métaphore de l’âme ailée, incarnation de la Parole ; colombe encore de l’Hortus Deliciarum, surchargée d’ailes comme les anges. Enfin « colombe » est le terme de l’amour brûlant :

Tu es belle, ô mon aimée, tes yeux sont des colombes derrière ton voile10.

10L’aigle également tient sa place dans les écritures ; sa légende dit qu’il peut fixer le soleil. L’aigle, absorbeur et réflecteur de la Lumière, est le symbole du Visionnaire, du dévoileur des secrets flamboyants, l’aigle de Patmos qui écrivit l’Apocalypse. L’image de l’aigle, très présente chez les Visionnaires médiévales, relie donc l’absolue clairvoyance de l’oiseau et la hauteur de son vol à celui de la parole prophétique, parole dotée d’ailes de « la lumière vivante11 ».

11Enfin la Bible a évoqué d’autres petits oiseaux, leur assurant un avenir fécond dans l’imaginaire médiéval. Tel le pélican que l’Ancien Testament avait rejeté, car il faisait partie des animaux maudits, ombres funestes peuplant Edom ravagée :

Le pays sera le repaire du pélican et du hérisson, la chouette et le corbeau l’habiteront,

12Yahwé étendra sur lui le cordeau du chaos et le niveau du vide. (Isaïe, 34, 11)

13Les Apocryphes seront moins sévères et Jérôme se donnera bien du mal pour distinguer12 le pélican impur du « Pélican du désert » qu’invoque le psalmiste en sa plainte déchirante :

Je suis semblable au pélican du désert
Je suis pareil au hibou des ruines
Je veille et je gémis solitaire,
Semblable au moineau sur le toit. (Ps. 102, 7-8)

14Le passer solitarius (moineau, « petit moine ») y gagne de devenir le symbole mystique du contemplatif dont le cœur veille dans la nuit, et cela malgré sa réputation (méritée) de galant volatile. Le corbeau, pour avoir nourri Elie de pain et de viande dans le désert, remplit dignement sa tâche de bête douée en mathématiques qui apporte au solitaire double ration de pain du ciel le jour où Antoine vient le visiter13.

Hadewijch, l’oiseau et l’aile dans les Visions

15Certes il est difficile de dater les écrits d’Hadewijch, mais leur chronologie interne relève d’une construction consciente de l’auteur qui distingue avec précision le temps de la jeunesse de celui de la maturité. On sait que le mouvement rhéno-flamand baigne dans un courant mystique qui assume tranquillement l’ambition de connaître Dieu en ce qu’il est ou plutôt n’est pas14 ; il s’agit d’une recherche, se réclamant de Paul, de l’union à Dieu sans intermédiaire. Cette connaissance infuse s’obtient par l’ascension de l’âme vers Dieu. La métaphore de l’oiseau joue un rôle essentiel pour rendre compte de cette expérience. Les mystiques parlent aussi d’aventure spirituelle – nous retrouvons le langage courtois. Il est fréquent que l’âme gagne d’un coup la connaissance par la fruition, grâce à l’excessus mentis, ek-stasis, bondissement hors du Soi. Lors de l’extase, Hadewijch acquiert l’intuition que Minne est l’Amant : Amour est son nom, Amant, l’action qu’il exerce sur l’âme, laquelle s’abîme dans l’éblouissement du désir.

16Selon Hadewijch, le regard que Dieu-Amour pose sur l’âme fait jaillir le désir insatiable de le voir, de posséder l’Amant. Tout au long de la vie, désir et espérance se partagent le cœur selon que l’on ressent la présence – c’est l’éblouissement – ou qu’on traverse la ténèbre mystique du manque dans lequel, peu à peu, la seule espérance va se découvrir forme la plus secrète d’une présence cachée. L’amante, dépouillée de tout, vide d’avoir tout donné, se rapproche de l’union dont elle ne peut avoir jouissance entière avant l’ultime passage : c’est l’identification de l’âme en Dieu, ou déification de l’être qui réintègre sa dignité première, passant de l’image à sa réalisation.

17Le modèle préexiste à la quête, car nul n’avance jamais sur un chemin dépourvu de toute balise, quand bien même chaque expérience est, comme chaque être, unique. Livres, Tradition, expériences des autres servent de guide à la Bien Aimée.

18D’abord15, c’est la découverte de soi et la progression sur tous les plans par la fructification des biens dont Dieu comble chacun ; c’est le temps où l’on récolte et où l’on engrange les vertus.

19Puis, quand la personnalité forte et sûre a été construite, telle que le choix de l’existence et l’obéissance aux idées justes avaient permis de la projeter, l’âme en marche se débarrasse peu à peu de la scorie des vanités, elle tend chaque jour davantage à devenir une avec Amour, oubliant tout ce qui n’est pas l’Amant. Plus elle avance en cette voie, moins sur elle aura de prise le Divertissement, tandis que sa course la fait s’envoler vers l’essentiel. Dans ce quotidien baigné d’une lumière nouvelle, l’ascèse n’est plus qu’un outil pour attiser le désir.

20À cette image de la vie contemplative, Hadewijch superpose sa propre expérience et confère ainsi à son texte l’authenticité du vrai16. Elle affirme avoir été touchée de ce désir dès son jeune âge – dix ans –, c’est là le thème de l’amour d’enfance, cher aux trouvères ; les débuts merveilleux de la rencontre, dans l’éblouissement de la jeunesse neuve, sont réservés aux Visions, c’est le temps de la sensation, de l’affectivité. Puis, selon l’expérience mystique habituelle, l’akmê n’ayant pas duré, c’est la retombée depuis la cime de l’être dans un gouffre de souffrance atroce, la nuit de la déréliction. Incapable d’oublier l’éblouissement, l’âme est en prison ou en exil, déchirée par la volonté irrépressible de décrire pour recréer l’embrassement. Poète comme tous les mystiques, Hadewijch écrit les Chansons, œuvre de la maturité.

21L’ordre de ces Visions17 n’est pas indifférent. On voit l’âme glisser du Jardin spirituel, où un Ange la conduit pour lui montrer l’Arbre de la Sagesse, aux murs parfaits de la Jérusalem céleste, avant d’accéder au dernier ciel, près du trône où se tient la Face, entourée des Séraphins, « ceux qui brûlent », la hiérarchie la plus élevée.

22Dans les Visions, les oiseaux sont des aigles et un phénix. Mais l’aile est une image omniprésente, si elle se fait surtout aile d’ange. On a souligné l’importance de l’angélologie18 dans cette mystique. Isaïe (VI 1) donnait six ailes aux Séraphins dont ils se voilent les yeux devant l’insoutenable lumière de la Face.

23La première vision et sa visite au Jardin se font donc sous la conduite d’un ange :

Mon guide était un ange du chœur des Trônes. (p. 14)

24Selon Denys, la triade des Séraphins, Chérubins, et Trônes, la plus proche de la Théarchie, réalise l’intimité avec la Face divine puisqu’elle la voit directement. Les Trônes portent Dieu ; comme les Séraphins et les Chérubins, ce sont des êtres de feu19. Le Je est privilégié de se voir introduit au jardin dès l’ouverture, par un ange de la plus haute hiérarchie ! L’authenticité de l’expérience ici transcrite se mesure à l’élection de celle qui parle, malgré sa jeunesse et son immaturité :

J’étais encore très enfant et pas assez mûre. Je n’avais pas encore assez souffert ni vécu assez longtemps […] ainsi qu’il convenait à une si haute dignité. (p. 14)

25Le Trône qui la guide appartient « à ceux qui ont le discernement20 ». Ruusbroec, fin connaisseur de l’œuvre d’Hadewijch, ne symbolise pas ainsi la haute vertu du discernement ; dans son jardin spirituel, ce sont les oiseaux qui assument le rôle d’habitués :

L’air de la puissance rationnelle est orné d’oiseaux de toutes espèces qui représentent les œuvres du discernement. Les oiseaux qui marchent sur terre […] sont ceux qui avec les biens de la terre servent les pauvres généreusement ; [les oiseaux] qui nagent dans l’eau […] sont très utiles dans l’assistance spirituelle. [les oiseaux] qui volent dans l’air sont (la connaissance de nous-mêmes. Et ceux qui) « volent au-delà de l’air de la puissance rationnelle (sont) à l’égal de l’aigle21 ».

26Le message que transmet le Trône concerne le programme des années à venir : il faut « porter » l’amour (être grosse d’Amour, p. 19), être ouverte à Amour, puis le servir, le sentir c’est-à-dire en prendre conscience dans la liberté, enfin devenir Amour. Au long de ce cheminement, l’ange apprend à l’exilée le chemin du retour.

27La vision de Dieu ne relève pas du rationnel ; cependant Dame Raison reste une reine. D’abord un Champion dirige l’âme sur les cinq chemins qui mènent au sommet de la montagne. Ce champion est sans doute un théologien. Arrivés à la cime, l’âme et son guide découvrent une seconde montagne, infiniment plus haute, que la première dérobait ; et le champion s’arrête : dans sa « vie d’homme » il a « eu trop peu d’amour et de sentiment » ; il s’est contenté de « suivre le conseil du tranchant intellect22 ». La Minne lui restera fermée.

28L’âme au contraire sait voir en Raison ce qu’elle doit être, l’intellectus affectionis, raison d’amour. Et elle comprend le message qu’annonce l’une des trois demoiselles suivant la reine Raison, qui proclame :

Celui qui marche avec des ailes sur les voies prescrites par ma Dame aura pouvoir au royaume de l’amour. (p. 61)

29L’âme n’en restera pas au « tranchant intellect » qui coupe les ailes ; « marcher avec des ailes » transforme, selon la leçon d’Origène, les organes sensoriels en sens du cœur. Seuls, les yeux du cœur peuvent voir la plus haute cime. C’était déjà le conseil d’amma Synclétique :

Ceux qui fixent les hauteurs deviennent comparables à des oiseaux [ils commencent] à avoir des ailes comme des aigles23.

30Avoir des ailes devient formule de la transcendance. Ces ailes que les anges possèdent par nature, l’âme ne se les voit donner que lors de l’extase. Mais dans les Visions, l’élévation reste passive comme est subie la blessure d’amour, face à la dynamique de la flèche qui termine son vol dans le cœur, selon une image lyrique des plus traditionnelles. C’est la fin du message du Trône :

Je devais pouvoir porter l’amour tant que me manquerait la jouissance d’amour […] je devais supporter les traits acérés des flèches que m’envoyait l’amour. (p. 93)

31L’ascension de l’âme comprend un passage à travers les sphères angéliques, selon une tradition qui remonte aux cercles ésotériques juifs. Elle se retrouve chez Philon qui donnera, et Denys après lui, la place la plus haute, – originellement réservée aux Chérubins –, aux Séraphins. Car l’action des Séraphins est une force qui s’exerce au niveau cosmique, leur nom les rapproche de Dieu « feu consumant24 » ; la cosmogonie antique voyait dans leurs six ailes les six principes qui protègent l’univers selon la physique ancienne. Ces êtres ailés ont la flamme pour essence.

Un ange vint avec un encensoir brûlant exhalant une fumée ardente. (p. 46)

32Très significativement, c’est le dimanche précédant la Pentecôte qu’est révélé à la Visionnaire un « ciel nouveau » où résonne l’alleluia des séraphins. Là, siège la Face de Dieu avec « six ailes fermées à l’extérieur et sans cesse voltigeant à l’intérieur », ailes « fermées par des sceaux » que seuls les Séraphins ont pouvoir d’ouvrir et de refermer25.

33La Vision du « ciel nouveau » n’est autorisée qu’à ceux qui ont « porté Amour », dont l’âme a été « transpercée par l’épée de prophétie ». Chacun pénètre à l’intérieur de la Face derrière son Séraphin. Hadewijch souligne le lien entre Parole et Aile : le pain des anges est la lumière dont ils vivent, mais il est aussi la Parole de Dieu. Hadewijch peut avoir puisé cette conviction chez les Cisterciens. Isaac de l’Etoile26 conseillait aux contemplatifs de

s’orienter vers la lumière et pour cela de regarder les oiseaux qui, parmi les animaux, sont les seuls à ressembler aux anges. Les autres marchent, mais l’oiseau peut voler, car il est apparenté aux anges.

34L’âme de la Visionnaire découvre derrière Isaïe (40, 31) que ceux qui

opèrent dans la sagesse sont pourvus d’ailes et volent tels des aigles.

35Pour Richard de Saint-Victor27, les ailes permettent d’accéder au premier et au second ciel. Le troisième ciel reste fermé à celui qui est encore ici-bas28 : le ciel le plus élevé s’appelle « ciel des ailes », mais le registre de la Vision permet davantage à la tranquille ambition qui s’y proclame que le traité du théologien ! Fût-ce dans la brièveté interminable, ce point où s’éternise la fugitive extase, il est donné de voler jusqu’au « ciel des ailes » pour s’y faire aigle.

36Dans la xii^e vision, quatre aigles accueillent l’âme ravie. Le premier « vole vers elle en criant d’une voix forte ». Chacun énonce une sentence, morceau du puzzle qu’est la destinée de l’âme avant qu’elle ne se mue en Bien Aimée ; comme l’aigle, la voix prophétique est ailée :

Et je fus enlevée par la voix de l’aigle qui me parlait. (p. 77)

37L’âme, parée d’une robe brodée des douze vertus, est conduite jusqu’à l’Amant ; alors l’aigle proclame solennellement que le mot le plus secret est devenu la part de la Bien Aimée :

Dans tes profondeurs tu as reçu toute puissante le mot secret que Job a compris. (p. 81)

38Dans la X^e Vision, le jour de la Fête de l’Evangéliste, l’aigle est saint Jean. L’excessus conduit l’âme dans la Jérusalem céleste, où elle rencontre un aigle

qui criait d’une voix forte… vous connaîtrez l’éternité. (p. 65)

39Mais c’est la XI^e Vision, la nuit de Noël, qui donne à l’aigle son sens le plus profond. Un phénix apparaît qui avale deux aigles. Le premier aigle est très jeune et ses plumes sont grises et chenues. Le second aigle est très vieux, mais ses plumes sont blondes et neuves. Le phénix est rapidement glosé comme Résurrection et Trinité. Selon la senefiance, l’aigle tout jeune aux plumes grises est la Visionnaire elle-même ; sa jeunesse naît de son imperfection, mais aussi de la jeunesse éternelle de l’amour qui brûle en elle. Les plumes grises signifient que son âme fut de tout temps dans l’idée de Dieu, bien avant qu’il ne la crée, partant éternelle. L’Ange dénommera l’âme « Ancienne ».

40Quant au vieil aigle, c’est saint Augustin ; sa blondeur évoque la régénérescence de l’amour qui agit en lui dans l’éternité ; elle est aussi le renouveau, à lui communiqué par l’amour que la Visionnaire éprouve à son égard, la neuve splendeur de la jeunesse immortelle que tous deux se donnent en partage.

41Les aigles sont symbole de la Contemplation, leur vol puissant réalise l’extase et leur voix de tonnerre dévoile le secret le plus secret. Mais lorsque les Séraphins ouvrent les sceaux de la Face à la clarté insoutenable, voici que les âmes s’approchent pour pénétrer derrière les ailes divines et s’abolir dans l’incandescence du grand brasier divin. Les ailes supérieures s’ouvrent au chant secret des éperdus d’amour, qui n’ont jamais connu qu’une seule certitude, Amour est tout, et ils deviennent ce chant nouveau, tandis que les ailes du bas s’ouvrent aux cœurs fidèles dont la voix la plus claire est harmonie pure. Anges, flammes et ailes s’abîment dans le Jubilus d’amour, autre apanage des oiseaux. Ainsi dans les Visions, le thème de l’aile est un fil qui court à travers toute la trame.

42Image lyrique issue de la poésie biblique souvent réutilisée par la poétique médiévale, ce motif plonge ses racines dans la littérature apocalyptique, comme le veut le registre. Les oiseaux et les anges n’ont ici rien de tendre. Ni le Séraphin qui purifie les lèvres à la braise ni l’aigle altier au regard infaillible n’adoucissent la violence de ce premier contact avec la Minne ; l’amour d’enfance fut une fureur dévorante, une possession corps et âme que l’écrivain décrit avec les termes les plus forts de l’érotique humaine :

Il vint à moi, il me prit tout entière dans ses bras et me serra contre lui de sorte que tous mes membres sentaient les siens autant qu’il leur plaisait et comme mon cœur et mon humanité le désiraient. De l’extérieur je reçus l’accomplissement jusqu’à la pleine satisfaction. (p. 52)

L’oiseau dans la lyrique pieuse vernaculaire

43G. Durand écrit que « l’oiseau n’est presque jamais envisagé comme un animal, mais comme un simple accessoire de l’aile29 ». Il évoque la « ptéropsychologie » de l’imaginaire, autour de l’exemplaire alouette « où convergent l’aile, l’élévation, la pureté, la lumière ».

44Le critique raisonne selon les critères de notre psychologie moderne pour qui le sens humain par excellence est la vue. Mais il ne faut pas remonter si haut dans le temps pour entendre dire que la poésie était « de la musique avant toute chose » ; au Moyen Âge, poésie et musique sont inséparables. Dans la chanson, l’oiseau n’est jamais qu’une voix, un chant, non une aile, au rebours de la poésie religieuse issue des Écritures. Et l’alouette, hormis le cas fameux (et unique) de Bernard de Ventadour, si on la considère d’un œil de paysan (ce qui ne veut pas dire terre-à-terre !), est la voix de l’aube. Ainsi dans les Aubes où le jour naissant va forcer les amants à se quitter malgré tout leur amour.

45Tout en continuant d’explorer l’œuvre d’Hadewijch, je tenterai de montrer qu’ici l’aile est tout autant liée à la parole si celle-ci se fait chant, qu’aux rêveries de l’envol et de l’ascension, ou plutôt qu’il y a entre les deux un rapport essentiel fondé sur l’analogie entre l’âme et l’oiseau. Ainsi tout ange est-il aussi fatalement un ange musicien.

46C’est dans l’exorde de la chanson qu’habite l’oiseau. Si on le trouve ailleurs, c’est qu’il joue un rôle emblématique comme dans les Bestiaires. L’oiseau lyrique, pour peu qu’on le dénomme, n’existe que comme le reflet exemplaire de l’amant chanteur :

Li fenix quiert la busche et le sarment
En quoi il s’art et gete fors de vie
Ausi quis je ma mort et mon torment
Quant je la vi […]
Li souvenirs me fet morir d’envie […]30.

47Le lien entre mémoire et chant des oiseaux a été exprimé d’une manière admirable par Gace Brulé. Bien avant la grive, recréant de façon fulgurante dans le triste présent de Montboissier, la merveille de l’autrefois aboli pour François René31, oui, bien avant cette page inoubliable de celui qui (sa prose en est preuve éclatante) était un homme de l’oreille, c’est dans la Bretagne conçue comme terre d’exil, que Gace, entendant chanter les oiseaux du printemps, se trouva reporté dans l’Ailleurs et l’Autrefois, de sa Champagne beneürée, près de l’Amie :

Les oxelés de mon païx
Ai oïs en Bretaigne.
A lor chans m’est il bien avis
K’en la douce Champaigne
Les oï jadis […]
Il m’ont en si douls penseir mis
K’a chanson faire m’en seux pris […]32.

48Dans le monde lyrique, la voix de l’oiseau est maîtresse de l’espace comme elle est maîtresse du temps ; sachant se plier à l’alternance qui caractérise le monde comme les saisons du cœur, l’oiseau devient à jamais le signe de la Joie, joie perdue, joie espérée au temps du chant, au temps des ailes, au temps du renouveau :

Li rosignox a noncié la nouvele
Que la sesons du doux tens est venue,
Que toute riens renest et renouvele,
Que li pré sont couvert d’erbe menue.
Pour la seson qui se change et remue,
Chascuns fors moi s’esjoïst et revele
Las ! Car si m’est changié la merele
Qu’on m’a geté en prison et en mue33.

49En sa mémoire fidèle, l’oiseau retrouve le chemin du chant, une année après l’autre, ou plutôt il sait recréer ce point immobile dans le temps du renouveau, cette sorte d’éternel présent qui est précisément le moment du chant, prélude à tout envol.

50Mauvis, ou alouette, le plus souvent rossignol, l’oiseau est messager de l’amour ; en lui toute musique s’incarne. N’est-ce pas en écoutant chanter l’oiseau qu’un moine fabuleux vécut en un après-midi d’extase trois cents ans de la vie des hommes ? Par la voix de l’oiseau, l’extase nous fait transcender notre temps trop humain quand vivre et mourir coïncident en un unique cri mélodieux :

Li rosignous chante tant
Que morz chiet de l’arbre jus.
Si bele mort ne vit nus
Tant douce ne si plesant
Autresi muir en chantant a haut criz34.

51Les chansons pieuses, contrafacta des trouvères, sont de valeur inégale, et le Je y est parfois féminin35. On trouve, assez rarement, les oiseaux, à leur place habituelle dans l’exorde :

Quant froidure trait a fin
Contre la saison d’esté […]
Oiseillon qui ont esté
Pour la froidure tapin
Se renvoisent au matin,
Espris de joliveté,
Lors suis raviz a mon gré
En un desir de cuer fin
De remirer la clarté
Qui iert et sera sanz fin36.

52Dans cette longue strophe, il faut attendre le dernier vers pour comprendre que nous avons quitté les amours humaines ; le chant religieux reprend au chant profane l’élan vital qui soulève la création pour le déplacer dans l’éternité de la Béatitude.

L’oiseau et sa voix dans la lyrique d’Hadewijch

53Les chansons d’Hadewijch37, au rebours, se veulent l’incantation douloureuse et répétée qui scande la longue marche vers la terre d’où l’on fut exilé, temps de la souffrance, interminable enfantement avec quelques trouées éclatantes, qui ne sont peut-être que des fruits de la mémoire. Les paysages du cœur, sous la lumière de l’amour, sont par définition soumis à l’alternance. Hadewijch place d’orée ses chansons sous ce double signe, succession qui explique le retour éternel des étés et des hivers, la souffrance douce-amère et la cruauté des moments de bonheur. L’univers poétique ainsi construit est aussi bien orienté temporellement (l’avant et l’après pivotent autour du Nunc où se situe le chant) que spatialement : gouffre de la souffrance, abîme de l’in-connaissance, vallée encaissée, longuement plongée dans les ombres où se traîne l’âme exilée, et cimes des montagnes vers lesquelles indéfiniment le regard se lève, enfin les soirs et les matins, autre face du retour et de l’absence de la Lumière, lenteur des hivers soumis à l’attente obscure, brièveté irradiante des bonnes heures ou du Bonheur.

54L’exorde saisonnier en prend une tout autre valeur, la nature en fête ou en deuil se fait non seulement miroir du cœur, mais elle devient un guide :

Les claires journées font défaut
Et les plaisirs sont loin
Dont a soif un jeune cœur […] (XVI, st. 1)
Ah ! qu’il souffre dans les sentiers profonds,
Le pèlerin de lointaine contrée,
Qui vers l’amour chemine en vain ! (st. 2)

55Chaque printemps à venir est enfermé dans le présent hiver. Comme le veilleur qui attend l’aurore, c’est quand le poids d’hiver se fait le plus lourd que, frémissement à peine perceptible, s’annonce le retour, en février, à l’heure où avant tout autre oiseau chante la grive, Hadewijch y place le signe du changement, l’apparition de la fleur de noisetier, la pampille :

L’hiver sévit et nous impose ses frimas,
Longues sont les nuits et courtes les journées.
Mais déjà nous rêvons de l’ardent été
Qui nous délivrera de son joug […]
Le noisetier fait luire ses frais chatons (1, st. 1)

56N’a-t-on pas qualifié de « matutinale » l’amoureuse connaissance de Dieu ? Hadewijch est sans conteste le poète du lever du jour :

Les aurores radieuses
Font rêver de journées vibrantes de clarté,
Ainsi les mirages de l’amour m’ont fascinée […] (19, st. 2)
Divin Amour, quand donc viendra le temps
Des aurores irradiantes
Où mon âme émergera de la longue nuit ?
Tant j’espère voir le soleil ! (st. 7)

57Les poètes médiévaux parlent plutôt d’été que de printemps, eux que fascine la lumière : c’est l’heure où chantent les oiseaux en accord avec un monde où tout est dynamisme, élan, alors que, comme l’amante des chansons profanes, le Je étouffe dans la prison de l’absence :

Voici que la saison nouvelle
Partout à la fois vient s’amorcer.
Les oiseaux exultent de joie
Et par monts et par vaux surgissent les fleurs.
Dans toutes leurs demeures
Elles ont échappé
Au cruel hiver et à ses tourments.
Cependant je reste captive. (16, st. 1)

58Tous les termes de la joie que le latin égrenait sont le bien propre des oiseaux dont la myriade multiple se résout en une unique explosion symphonique :

Déjà partout s’annonce
La puissante montée de la sève
Qui vêtira de vertes parures
Jusqu’aux lointains
Les pâturages des taillis.
Bien vif est notre pressentiment,
Car la joie des oiseaux explose en leur chant.
Qui par amour part au combat
Sans tarder triomphera. (2, st. 1)

59Comme l’aile, le chant de l’oiseau est une pure « verticale38 », voix du vent, il bondit et exulte, irrésistible comme l’élan de la sève ; ce chant est, pour tout poète, la voix ailée de l’amour :

Tandis que culminent liesse et fête dans la nature,
Qu’exultent en tout lieux les oiseaux,
Et que le rossignol en notes cristallines
Monte aux cimes de sa joie,
S’alourdit en profonde peine
Le cœur que l’amour a blessé. (14, st. 1)

60À la leçon morale du Cistercien, « regarder les oiseaux », vient se superposer la leçon poétique de la mystique, écouter les oiseaux, car en eux, Dieu voulut signifier la liesse :

Les oiseaux maintenant se taisent
Qui chantaient joyeusement.
La joie des ailes s’apaise
Quand s’éloigne le printemps.
Mais que l’an se renouvelle,
À sa victoire fidèles,
Ils le fêteront de plus belle :
C’est pour cela que l’oiseau naît,
Tu le sais bien si tu l’écoutes. (V, st. 1)

61Et à l’image traditionnelle de l’homme chassé du Royaume de Dilection, exilé en pays de Dissemblance, Hadewijch superpose la reconstruction de sa propre expérience, comme le poète profane, le trouvère s’est fait oiseau, chantant Amour :

Amour de vous avoir beaucoup chanté
Ne me profite guère. (IX, st. 13)

62pour, comme le rossignol de Thibaut, pressentir que, peut-être, aimer-chanter-mourir sont une seule expérience :

Lorsque nous revient le printemps
On espère de beaux jours […] (XV, st 1)
Le cygne, dit-on, lorsqu’il va goûter
La mort, commence de chanter (st. 3)
D’autres gagnent les cimes, je demeure dans la vallée.
L’horreur me saisit du chemin qui m’attend. (st. 4)

63Ou encore, autre leçon de poète fatigué par la vie et ses douleurs, juger sagesse le renoncement au chant, la départie :

Longtemps les oiseaux se sont tus,
Toute joie perdue,
Consternés et moroses
Dans leur regret de l’été.
Mais leur ardeur s’éveillera
Dès l’approche des beaux jours
Qu’ils désirent en silence,
Car ils sont nés pour l’allégresse
Qui nous charme en leur chant. (10, st. 1)
Mais la détresse des oiselets
Ne m’intéresse guère.
Fugitives sont leurs peines et leurs joies.
Il y a douleur plus poignante […]. (st. 2)

64L’oiseau, en deuil du printemps, se tait ; l’amante, en deuil de son amour, ne sait pas entendre les voix du silence. Persister à croire un dû l’allégresse jadis ressentie se juge alors dans un moment de violente dérision comme « l’espoir du pendu qui espère qu’on va couper la corde » (44, st. 6), une folie puisque le terme même de « pendu » montre qu’il est déjà au bout de sa corde, partant en train de mourir. Et pourtant, passagère est la révolte, le véritable message que dicte l’oiseau, dans l’exultation de sa liesse comme dans son silence attentif, c’est bien le mot de fidélité :

Bien que triste soit la saison
Et les oiselets,
Point ne peut en être ainsi dans l’âme ardente […]. (5, st. 1)
C’est la fidélité qui fait comprendre
Dans une unique jubilation
Que l’amour peut éprouver,
Mais aussi surcombler
Dans une seule et même étreinte. (st. 5)

65Plus difficile à réaliser que de jouir de l’épreuve, ce doux mal qui aimante la vie, c’est ici la synthèse de l’usure et du neuf, de la vieillesse et de la jeunesse que chaque printemps sait si bien remimer. Temps de la jeunesse et jeunesse du cœur ne coïncident pas toujours :

Ah ! que de fraîcheur rayonne celui
Qui sait aimer d’un élan primesautier
Porté par une joie confiante et fidèle
Ainsi qu’il sied à l’âme de celui qui découvre
L’amour pour la première fois ! (7, st. 2)

66L’âme amoureuse comme le chant renouvelé de l’oiseau devrait savoir « être toujours en genèse » (7, st. 3), malgré la « vétusté », la « morosité », la « vitalité refroidie » d’un « cœur chargé d’âge » (ibid.) ; mais ils sont chaque année plus loin, l’élan initial, le ravissement des « premières étreintes du divin » ; dans la longue nuit du désert mystique, dur est l’effort qui permettra de savoir écouter le silence des oiseaux pour pouvoir de nouveau, dans les heures de la maturité et de l’âge, éprouver l’exultante nouveauté :

Les sages, mûris dans l’amour et restés attentifs […]
Je dirai qu’ils sont vieux
Et cependant si jeunes […]
Car ils adhèrent à l’amour et exultent […]
Qui les ramène aux sources vives du désir. (ibid., st. 5)
[…] Aussi se lève pour eux la lumière d’aube. (st. 6)

67L’importance de la thématique du neuf trouve un champ d’expression particulièrement adéquat dans l’exorde saisonnier : le cœur ailé de l’aimante, la prison d’Amour et l’immensité céleste où se déroule le chant, jubilation ou infinie douleur, l’élan enfin des routes de lumière y forment une parfaite constellation poétique. Déchiffrer l’alternance conduit ainsi à la possible résolution des antithèses :

Les oiselets chantent clair
Et les calices ouverts
Nous annoncent le printemps.
Voix captives de l’hiver,
Corolles pâles naguère
Sont en fête maintenant :
Ils sont revenus, les beaux jours,
Dont le désir longtemps les fit languir.
Même chose advient à l’âme
Prisonnière de l’amour. (XI, st. 1)

68Quand on a saisi que le « Printemps, c’est l’amour même », on peut savoir que tout chant peut « vous établir dans la jubilation » ; comme pour l’oiseau, de la mémoire est née l’espérance :

Vous qui aimez ne soyez point brisés
D’avoir si mal ; bientôt viendra la floraison,
Il vous sera donné de braver les tempêtes
Et d’accoster les plages luxuriantes
Où s’unit à jamais l’Amant à l’Aimée. (4, st. 8)

69Comme en la mémoire d’un oiseau son chant, au secret du cœur fidèle se conserveront la chaleur de l’amour lointain, la musique du silence :

C’est lorsqu’il s’en va qu’il est le plus proche,
Son silence le plus profond est son chant le plus beau. (XVII, v. 16-17)
Que l’âme en silence m’écoute ;
Mes paroles ne sont claires qu’au silence. (Nouveaux Poèmes, II, p. 141)

70Le temps d’un chant, l’être « s’imprègne de sève divine », l’Amante à son tour se fait printemps, une avec Amant ! La leçon des trouvères était bien qu’il faut chanter en tout temps pour que « La voix de l’amour chante plus haut que le chant de la terre » (31, st. 5). De « l’humble silence » mystérieusement monte « une rumeur si puissante » (25, st. 4), c’est le chant indéfiniment renouvelé : ainsi s’accomplit, toujours à reproduire et toujours renouvelante, la liesse qu’enseignèrent les oiseaux, la « joie des ailes » devenue « louange ailée » dont l’élan fidèle « pénètre le ciel », et « embrasse le Bien Aimé39 ».

71Jamais la leçon des fins poètes n’aura été si bien comprise ; l’extraordinaire dignité qu’ils accordèrent au chant poétique, comme le phénix, renaît identique et pourtant diverse : genèse du monde existentiel, pouvoir de recréer par le dire l’extase un instant ressentie, afin d’aller par les routes de la jubilation musicale se réfugier « sous les ailes » de l’Amant trop aimé ; fierté enfin de tous ces poètes en leur œuvre, voulue et donnée comme perfection :

L’éclosion d’amour est douceur
Le temps amène l’usure,
Ainsi l’affirme la chanson de geste.
Mais l’offrande de tout pour embrasser
L’infini du Tout,
Aucun trouvère étranger ne la chante (17, envoi)

72Au royaume de Dilection l’étranger est l’autre nom du losengier.

73« Ora et labora » enseigne la règle monastique. L’ici-bas est le règne de l’alternance sans que pour autant ne cesse le piétinement qui nous conduit de l’aube nouvelle aux hivers de l’usure. Cependant en cet exil, chaque printemps ranime la jeunesse du monde sous nos yeux fatigués, image toujours radieuse des aurores futures ; au matin du renouveau, l’oiseau est messager, il nous fait signe, il nous fait comprendre – c’est le sens de son latin – que, comme lui, notre âme a des ailes. « Qui me donnera des ailes ? » soupirait le Psaume. La poésie, si elle est d’Amour, répondent les Poèmes. Dans les Visions, la « démangeaison des ailes » s’est abolie puisque la Visionnaire les a depuis toujours recouvrées ; on n’en est plus à l’élan, c’est l’absorption dans l’abîme de lumière. L’âme a déployé ses « ailes de soleil » ; on n’est plus parmi les oiseaux, mais chez les Anges, et l’âme bondissante s’abolit en jubilus.

74Dans les Poèmes, c’est le temps du labora, l’âme est en marche et l’ouïe précède, selon Bernard, la vision. Pour apprendre le long chemin du retour, on s’en va à « l’école » d’Amour, leçon de trouvères qu’on redira à la façon des trouvères, dans le latin des oiseaux. Aux « ailes du soleil » répondent les « ailes du vent40 » dont nul ne « sait où il va41 » ; c’est là que l’oiseau se tient, les ailes en croix, libre comme l’espace. Sa voix aussi a des ailes, elle transcende le temps. Le rossignol, diront les Chartreux, est l’oiseau de la nuit lumineuse42. Part de la liturgie sacrée, l’oiseau n’est plus dès lors parole, il est Voix, au-delà de toute signification, cri d’amour, note parfaite sur la portée de Dieu, jubilus cordis, qui nous enseigne la voie des anges.

75Afin d’atteindre la cime musicale où Amour et Aimée ne font plus qu’un, Hadewijch sut et crut juste d’employer les mots de la Fine Amour, montrant par là que, comme l’enseignent les Écritures, tout Amour est de Dieu et que même dans le plus immanent de l’amour humain les poètes médiévaux avaient su glisser la profondeur extrême et la transcendance.