1Comment retrouver, à partir des textes médiévaux, la cohérence mythique du personnage de Merlin ? Que peut-il rester au Moyen Âge d’une figure archaïque remontant à la vieille culture celte1 ? Sans celtomanie excessive, on rappellera d’emblée l’identité celte de l’enchanteur indispensable à son interprétation mythique. Dans les textes médiévaux (gallois et français), l’histoire de Merlin se déroule toujours dans des régions où des langues celtiques continuent de se parler au Moyen Âge. Par exemple, le nom de Merlin est éponyme d’une ville galloise Caermarthen où l’on parlait évidemment le gallois. D’ailleurs un clerc gallois nommé Geoffroy de Monmouth écrit en latin une Vie de Merlin achevée entre 1148 et 1155. Cette Vita Merlini reste un témoignage essentiel sur la préhistoire mythique d’un personnage qui est d’abord indépendant de la légende d’Arthur2. On sait enfin que Viviane fait disparaître magiquement Merlin dans la forêt de Brocéliande, autre région où l’on a jadis parlé une langue celtique (le breton armoricain), si l’on admet l’identification discutée de la forêt de Brocéliande à celle de Paimpont mais, en la matière, l’autorité de Chateaubriand est quand même considérable3.

2L’existence dans les romans d’une toponymie et d’une onomastique celtiques ajoutée au fait qu’il existe toute une littérature galloise sur le personnage de Merlin4 constitue une forte présomption sur l’origine celtique (brittonique) de l’enchanteur. Comme on sait par ailleurs que les écrivains français du Moyen Âge n’inventaient pas les récits qu’ils racontaient mais puisaient leur matière dans un folklore oral d’origine insulaire, on peut voir en Merlin l’avatar médiéval d’une divinité des Celtes insulaires. En plus d’un millénaire, ces antiques divinités ont eu le temps d’évoluer vers des figures de contes folkloriques dont la transmission a longtemps été essentiellement orale. C’est justement sous cette forme qu’ils sont recueillis par écrit aux xii^e et xiii^e siècles par des écrivains qui vont ainsi les fixer pour la postérité, non sans leur avoir imprimé au passage une marque nouvelle mais le substrat mythique ancien survit sous la patine romanesque, à la fois courtoise et chrétienne.

Merlin Protée

3Deux domaines peuvent être explorées pour vérifier le postulat que les aspects les plus archaïques de Merlin peuvent remonter à une antique divinité des Celtes. Grâce à l’iconographie archéologique, les descriptions littéraires de Merlin peuvent être confrontés à des représentations de divinités celtes5. D’autre part, l’étymologie et la mythologie comparées permettent d’étudier des analogues de Merlin dans d’autres cultures européennes relevant du même héritage indo-européen. L’idéal est évidemment d’obtenir le croisement parfait de l’ensemble des données iconographiques, étymologiques et mythologiques.

4L’étymologie du nom de Merlin est discutée. On retient tantôt *mori-dunum signifiant « forteresse de la mer » (mais pourquoi Merlin serait-il une forteresse à moins de comprendre qu’il habite dans une forteresse sous la mer donc qu’il est une créature de la mer ?), tantôt un adjectif gallois *morij :n signifiant « le maritime ». Les deux étymologies soulignent l’appartenance du personnage à la mer et ne sont pas si éloignées l’une de l’autre. En effet, le nom de Merlin ne ressemble sans doute pas par hasard à des noms de poisson : le merlan, le merlu, le marlin qui sont autant de créatures marines. Cette étymologie en ferait alors l’équivalent du dieu éponyme de l’île de Man Manannan, fils de Lyr (c’est-à-dire fils de l’Océan) qui apparaît dans les Mabinogion sous le nom de Manawyddan vab Llyr6. Les traits essentiels de Merlin (ses dons de métamorphose accompagnant ses dons de prophétie) s’expliqueraient par cette origine marine. Pour bien en comprendre l’importance, il suffit de se rappeler le personnage de Protée dans l’Odyssée d’Homère (chant IV, vers 450 et suiv.). Protée est le Vieux de la Mer7, l’être primordial (son nom vient du grec prôtos signifiant « le premier »). Doué de pouvoirs de prophétie et de métamorphose (comme Merlin précisément), Protée est le gardien du troupeau des monstres marins. Il n’accepte de prophétiser que sous la contrainte après avoir pris des formes effrayantes et évanescentes.

5En tant que Protée celte, Merlin peut théoriquement prendre toutes les apparences à l’instar de Taliesin, modèle de tous les bardes gallois avec lequel il est d’ailleurs parfois confondu. On peut placer ces métamorphoses dans un cycle déterminé dont la tradition iranienne donne un équivalent8. Le dieu Verethraghna présente une dizaine d’apparences différentes qui correspondent à l’initiation d’un jeune homme qui doit devenir un chef de guerre à sa puberté : dans l’ordre, ces apparences sont le Vent, le Taureau, le Cheval, le Chameau, le Sanglier, le Jeune Guerrier, le Corbeau, le Bélier, le Bouc, l’Homme dans la force de l’âge. Françoise Bader a rapproché ces dix incarnations divines des dix comparaisons précédant la revue des forces grecques et troyennes avant la guerre de Troie9. On peut supposer alors que Merlin ait pu connaître un cycle de métamorphoses identiques à celles qui se trouvent dans l’hymne persan.

6Merlin est un véritable Protée celtique. Ses dons de métamorphose l’apparentent au Protée hellénique mais si les deux créatures se ressemblent, ce n’est pas en vertu d’une imitation consciente du personnage grec par les écrivains médiévaux. Cette similitude s’explique plutôt par un héritage culturel commun qui remonte à la période dite indo-européenne mais qui intègre probablement des éléments encore plus archaïques relevant du chamanisme eurasiatique : on songe au motif du vol aérien de devins comme Suibhne (analogue irlandais de Merlin) qui connaît les lévitations ou ascensions chamaniques10. La croyance en une transformation du chamane en certains animaux (et le cerf en fait partie) remonte au moins au paléolithique. Une représentation célèbre en témoigne. La grotte de Montesquieu-Avantes dans l’Ariège possède sur ses parois l’image d’un cerf humanisé qui se dresse sur ses pattes arrière. Ces pattes ressemblent fort à des jambes humaines. On se trouve donc au moment fatidique qui voit l’entrée de ce « sorcier » dans l’étape ultime de sa transformation en animal. Une scène identique se retrouve en Afrique du Sud où un chamane se transforme en rhebuck (« antilope ») sur les parois des grottes du Drakenberg11 (on date ces scènes de l’art Buschman, soit 6 000 ans avant notre ère). Mais que révéle la métamorphose de l’homme en animal sinon l’initiation préalable à un savoir suprême sur les avatars du corps ? L’acquisition de ce savoir fait aussi l’objet de contes ou de mythes.

La science de la métamorphose

7Le conte est souvent une forme folklorisée d’anciens mythes initiatiques12. Conte et mythe possèdent la même vie fluctuante présentant différentes versions des mêmes récits archaïques. Si les folkloristes ont appris à classer de nos jours les contes d’après différents modèles internationaux appelés « contes-types », cela ne contredit nullement l’idée que les contes de fées médiévaux et modernes présentent la survivance de très anciens thèmes mythiques et initiatiques qui remontent au moins à l’époque celte. Le comparatisme apporte en la matière d’intéressantes justifications sur l’ancienneté de leurs motifs.

8Le conte du Chat botté n’a apparemment rien d’archaïque. Pourtant, si l’histoire s’est adaptée au décor de la société française de l’ancien régime, cela ne signifie pas pour autant qu’il faille la dater du xvii^e siècle. On y trouve un ogre fée qui invite à se souvenir d’autres récits merveilleux, bien plus anciens, où la métamorphose est un des ressorts privilégiés d’une intrigue. On sait que, dans les textes médiévaux, les ogres sont fées et les fées sont toujours plus ou moins ogresses. Les fées sont par ailleurs les formes folklorisées d’antiques divinités du destin propres à de nombreuses cultures indo-européennes13.

9Chez Perrault14, le maître Chat, rusé et matois, arrive dans un beau château dont le seigneur est un ogre. Ce dernier le reçoit fort poliment mais le chat le met aussitôt au défi : cet hôte si imbu de sa personne peut-il vraiment se transformer en lion ou en éléphant ? La réponse est immédiate. L’ogre se métamorphose en lion et le chat s’enfuit sur le toit. Quand l’ogre a repris sa forme humaine, le chat redescend du toit. Il défie l’ogre de prendre, cette fois, une apparence plus modeste : celle d’un rat ou d’une souris. L’ogre se change en une souris. Le chat bondit sur elle et la mange.

10Au lecteur de récits celtiques, cette histoire parle. Elle en évoque une autre quelques siècles avant Perrault. Relisons l’histoire galloise de Taliesin, l’ancêtre de tous les devins gallois. Le nain Gwion Bach a sucé trois gouttes de la potion provenant du chaudron de science qu’il devait surveiller sans y toucher. Aussitôt, il sait tout ce qui doit se produire et la sorcière Ceridwen qui lui avait confié le chaudron enrage contre lui. Elle veut se débarasser de ce rival qui s’est approprié une partie de la science dont elle devrait être la seule détentrice :

Elle courut à sa poursuite. Quand il l’aperçut, il prit la forme d’un lièvre et se mit à courir. Mais elle se donna la forme d’un lévrier, elle le poursuivit et le chassa vers une rivière. Elle prit la forme d’une loutre ; elle le chercha sous l’eau. Il lui fallut prendre la forme d’un oiseau dans le ciel et elle se fit épervier à sa poursuite. Quand elle fut sur le point de l’atteindre et qu’il fut dans l’angoisse de la mort, il remarqua un tas de froment moissonné dans une aire. Il descendit dans le froment et il prit la forme d’un grain. Elle prit la forme d’une poule noire à crête et elle alla dans le froment. Elle gratta de ses pattes, le reconnut et l’avala15.

11Dans le récit gallois comme dans le conte de Perrault, un cycle de métamorphoses animales se termine par l’avalage d’un des protagonistes. Etudiant cette histoire, Françoise Le Roux écarte une interprétation du texte par la métempsycose et s’en tient à une lecture mythologique à travers une affirmation à valeur de théorème : « La légende irlandaise ne s’applique qu’à quelques êtres mythiques ou divins, ne fait changer de forme et de destin que quelques personnages prédestinés, marqués pour une mission, successeurs de l’homme primordial, détenteurs des aspects multiples de la vérité et de la science16. »

12Il s’agit en fait d’une compétition druidique. Des personnages très savants (puisque telle est en effet la signification du mot druide) se lancent des défis exceptionnels et permanents pour prouver la supérorité de leur initiation et de leur pouvoir. Le texte gallois se présente comme la version celte d’un mythe qui existe dans d’autres civilisations antiques, par exemple chez les Grecs. C’est d’ailleurs la mythologie grecque qui donne une clé d’interprétation valable pour d’autres formes indo-européennes de la même histoire. Mètis est la fille d’Océan et de Thétys. Lorsqu’elle est enceinte des œuvres de Zeus, ce dernier apprend d’Ouranos et de Gaia que Mètis mettra au monde un enfant qui le détrônera. Alors, il avale Mètis et c’est ainsi qu’il donne le jour à Athéna17.

13L’héroïne du mythe grec donne la clé de ce récit mythique : la ruse de l’intelligence est un don divin. Le malin matou de Perrault, le nain initié du récit gallois et Mètis ancêtre d’Athéna illustrent chacun à leur manière la question de la souveraineté qui s’attache à une intelligence d’origine divine. Ils sont la démonstration des puissances de l’initiation suprême. Le comparatisme permet de vérifier le caractère mythique d’un thème qui peut se trouver aussi bien dans un conte de fées que dans un récit médiéval. En maintes occasions, Merlin manifestera cette mètis (« ruse de l’intelligence ») propre au devin initié.

Merlin en cerf cinq cors

14Les apparences de Merlin sont révélatrices de son être divin primitif lorsqu’on compare l’enchanteur à divers témoignages archéologiques du monde celte. Dans la suite du roman de Merlin intitulée par le manuscrit de Bonn Les Premiers faits du roi Arthur, Merlin se transforme en cerf. C’est même la seule métamorphose animale que subit Merlin dans le cycle de la Vulgate :

Si vint jusques a l’entré de Rome, et lors jeta son enchantement et se mua en merveillouse figure. Car il devint un cers, li plus grans et li plus merveillous que nus eust onques veu, et il ot un des piés devant blanc et V branches en son chief, les greignours c’onques fussent veues sor cerf18.

15Une particularité de cette métamorphose réside dans la mention du pied avant blanc qui est scrupuleusement respectée par le pointilleux miniaturiste du manuscrit de Bonn19. Cette curiosité ne fait toutefois l’objet d’aucune explication dans le texte. On en est donc réduit à formuler quelques hypothèses qui ne pourront faire l’économie d’une enquête dans la mythologie celte. Cette dernière connaît des animaux blancs, en particulier parmi les cervidés. On songe à la biche blanche du roman d’Erec et Enide par exemple mais, dans ce cas, l’animal est intégralement blanc. On ne peut oublier non plus l’existence d’animaux faés de deux couleurs comme ces vaches épiques dans Tain Bo Froich (Enlèvement du bétail de Froech) :

Froech, fils d’Idath du Connachta, (était) fils de Be Find des Monts Féeriques, elle-même sœur de Boand. C’était le guerrier qui était le plus beau des hommes d’Irlande et d’Ecosse, mais sa vie n’était pas encore longue. Sa mère lui donna douze vaches (qui venaient) du mont Féerique, blanches avec des oreilles rouges20.

16Les vaches sont blanches mais l’extrémité supérieure de leur corps (les oreilles) est rouge. C’est le schéma inverse du cerf merlinesque : le corps fauve (« rouge » selon la désignation médiévale) et l’extrémité inférieure du corps (le pied) blanc. On trouve d’autres exemples de ces créatures bicolores dans les lais anonymes21, comme le lai de l’Épine). Quant au cerf ou à la biche blanche, on les retrouve dans les lais de Graelent ou dans le roman de Partonopeus de Blois. Dans le lai anonyme de Tyolet, la princesse de Logres invite les chevaliers d’Arthur à chercher pour elle le pied blanc du cerf gardé par sept lions.

17Pourquoi Merlin se métamorphose-t-il en cerf ? D’abord parce qu’il peut se métamorphoser en n’importe quel animal. On rappellera ces quelques vers du Livre de Taliesin :

Une autre fois, j’ai été formé :
J’ai été vert, j’ai été un jeune saumon,
J’ai été chien, j’ai été cerf,
J’ai été chevreuil dans la montagne,
J’ai été pieux, j’ai été pelle,
J’ai été hache dans la main,
J’ai été la cheville des pinces Pendant un an et demi22.

18Mais le cerf n’est pas un animal quelconque pour les Celtes. Les archéologues ont noté que les bois de cerf ont, dans le monde gallo-romain mais aussi mérovingien et carolingien, une nette valeur talismanique23. Ils protègent contre le mauvais œil, les enchantements, les maladies, surtout la corne droite dont les propriétés médicinales sont plus particulièrement vantées. La raison principale se trouve peut-être dans la croyance en la longévité du cerf déjà notée par Pline (Histoire naturelle, VIII, 50). A l’instar de Protée qui est un Vieux de la Mer, le cerf est un Vieux de la Forêt. Il est l’être primordial, la créature des origines et l’esprit de la végétation24.

19On connaît par ailleurs le rôle important du cerf dans la mythologie celte et ses nombreuses représentations sur des monuments (autel dit de Reims, de Sommerécourt, pilier des Nautes en particulier25) ou sur des objets à caractère cultuel comme le célèbre chaudron de Gundestrup. Un personnage avec des bois de cerf y tient un serpent à la main. Il se définit ainsi comme un maître des animaux. S’il maîtrise les animaux, c’est certainement qu’il participe de leur nature (il peut prendre leur forme) mais il témoigne aussi d’une nature supérieure (proprement divine) puisqu’il relève simultanément du monde humain et du monde animal. On retiendra le thème de Merlin maître des animaux car il convient bien à ce devin qui peut, au demeurant, prendre lui-même la forme des animaux auxquels il commande. La Vita Merlini le montre chevauchant un cerf qui conduit toute une harde26.

Le cerf, animal calendaire

20Une enquête linguistique et étymologique révèle de nouvelles valeurs sémantiques dans le nom du cerf. Comme le rappellent A. Ernout et A. Meillet27, le nom indo-européen du cerf était *elen- (vieux slave jeleni, arménien eln, grec elaphos, gallois elain(t) « biche28 »). Mais comme le nom d’une bête de chasse est souvent frappé d’interdit, on a substitué au nom de l’animal une épithète métonymique telle que « cornu ». Cette substitution date de l’indo-européen ; car on retrouve la même commutation dans le domaine celtique (gallois carw) et germanique (vieil islandais hiortr, vieil anglais heorot, vieux haut allemand hiruz) toujours au sens de ceruus ; il en est de même dans les langues baltes avec le vieux prussien sirwis « chevreuil ». On notera qu’il existe une forme dérivée en irlandais avec cru désignant le « sabot » d’un animal. Est-ce un début d’explication pour la particularité du pied ? Le cerf se définirait aussi métonymiquement par son pied. Ce dernier n’est-il pas l’équivalent symétrique et symbolique de la tête que les chasseurs gardent toujours comme trophée de chasse ? Dans le lai de Tyolet, c’est le pied blanc du cerf qu’il faut quérir et couper pour rompre l’enchantement.

21Ce lien de Merlin et du cerf se retrouve dans d’autres épisodes de sa légende. Dans la Vita Merlini (v. 451-455), Merlin rassemble en pleine forêt un troupeau de chèvres, de daims et de cerfs dont il se fait obéir. Il pourrait bien être l’équivalent de ce maître des animaux représenté sur le célèbre chaudron de Gundestrup. Il est d’autant plus le maître des animaux qu’il peut prendre lui-même l’apparence de ces animaux29.

22Dans Kwlhwch et Olwen, parmi les nombreux guerriers d’Arthur, figure un certain Morvran (« corbeau de la mer ») dans lequel on est tenté de reconnaître un homologue de Merlin. Au sujet de ce Morvran, le texte dit : « Personne ne le frappa de son arme à la bataille de Kamlan à cause de sa laideur : tous voyaient en lui un démon auxiliaire ; il était couvert de poils semblables à ceux d’un cerf30. » Nul doute que ce « corbeau de la mer » qui possède également des poils de cerf relève de ces êtres féeriques et devins voués aux métamorphoses avant leurs prophéties.

23Dès la haute antiquité, le cerf a laissé des traces importantes dans les rites calendaires issus du paganisme. Les témoignages sur les déguisements en cerf sont nombreux aux premiers siècles de l’Eglise. Les Pères condamnent unanimement cette coutume qu’ils considèrent comme diabolique. Ainsi Césaire d’Arles :

Lorsqu’arrive la fête des calendes de janvier vous vous réjouissez stupidement, vous devenez des ivrognes, vous vous laissez aller à des chants érotiques et à des jeux obscènes. Vous invitez alors les démons comme pour un sacrifice célébré en leur honneur. C’est une véritable folie qu’un homme se transforme en se déguisant en femme. C’est de la démence que de se transformer le visage en se masquant si bien que les démons en sont eux-mêmes effrayés. C’est une folie que de chanter, avec plaisir, en faisant la louange des vices et en dansant de façon désordonnée, en des poses impudiques. En se transformant en chèvre, en cerf, l’homme devient chèvre ou cerf, lui qui a été fait à l’image de Dieu ; il offre ainsi un sacrifice aux démons. Ceux qui font ainsi méritent les feux éternels de l’enfer […] Si vous ne voulez pas participer à leur péché collectif, ne permettez pas qu’ils viennent en cortège devant votre maison, déguisés en cerfs, en petites vieilles, en une bête quelconque ; refusez de leur donner une étrenne31.

24Sous le discours de condamnation, on voit se dessiner les contours rituels d’une fête calendaire païenne où le déguisement en animal (particulièrement en cerf) est essentiel comme l’a noté M. Meslin32 qui remarque en outre :

La présence de ces mascarades dans une zone d’anciens pays celtiques plus ou moins profondément romanisés, Gaule trans- et cisalpine, Espagne, autoriserait l’hypothèse d’influences celtiques. La célébration du nouvel an au 1^er novembre offre, en effet, quelques analogies avec les kalendes de janvier. La nuit de Samuhin n’appartenant plus au passé, mais pas encore au temps à venir, était une nuit sacrée, celle où les deux années se rencontrent et où s’établit la communication avec le monde des esprits chtoniens. On offrait alors, au seuil de l’hiver, les dîmes prélevées sur la récolte finissante, en gage d’une fécondité future. La persistance jusqu’à l’époque contemporaine des mascarades d’All Hollow E’en, à cette même date, est un autre point de comparaison positive33.

25Et d’évoquer ensuite le souvenir des divinités à têtes ou bois de cerf « signe visible du renouvellement annuel de l’énergie vitale34 ». Mais M. Meslin ne songe pas à évoquer le cas de Merlin qui, pourtant, relève bien du même ensemble calendaire. Si l’on intègre le contexte de l’histoire de Grisandole35 à cette métamorphose de Merlin en cerf, on comprend mieux l’arrière-plan carnavalesque de l’épisode. Selon Césaire d’Arles, le déguisement en cerf est associé à des changements symboliques de sexe par déguisements interposés ainsi qu’à une grande licence sexuelle. Or, ce sont précisément des travestissements d’hommes en femmes que le devin Merlin (cerf et homme sauvage) est chargé de dénoncer à partir du rêve de Jules César. Ce dernier avait vu en songe une truie fréquentée par douze louveteaux. En fait, un véritable carnaval sexuel était organisé à la cour de Jules César à l’insu de l’empereur, évidemment. Les révélations de l’enchanteur sur ce sujet sont précédées et ponctuées de nombreux éclats de rire qui viennent rituellement souligner le caractère carnavalesque36 d’un épisode de cocuage, le lien des cornes de cerf et du cocuage étant parfaitement établi au Moyen Âge37.

26Il est un autre détail qui ramène cet épisode au contexte des calendes d’hiver. Merlin s’est d’abord métamorphosé en cerf avant de redevenir homme sauvage errant dans la forêt. Grisandole recevra du devin lui-même la recette infaillible pour capturer le Sauvage Merlin. Comme toujours, il s’agit chez Merlin d’un acte hautement symbolique dont le caractère magique et sacré ne fait guère de doute. Pour attirer le devin, il faudra cuire de la viande de porc préparée avec du poivre, du lait, du miel et du pain chaud38. Or la viande de porc est le mets rituel des festins de Samain39, la grande fête celte du 1^er novembre. On sait aussi que le porc est l’objet d’une riche mythologie chez les Celtes40 et que la viande de porc est même nécessaire à l’exercice de la divination41.

27Le déguisement de Merlin en cerf pourrait bien être la trace ritualisée d’un vieux mythe calendaire lié au cerf dans les premiers jours de janvier (version latino-chrétienne) ou au 1^er novembre (dans sa version celto-chrétienne). Ces mascarades sont le signe d’un retour dans un temps à l’envers42, contraire à celui de la société, ce temps des origines dont parle Mircea Eliade et qui se ravive dans les rites profanes des liturgies saisonnières. Les déguisements sont la forme ritualisée de la métamorphose mythique. Ils suggèrent une remontée dans le mystère des origines où l’homme et la bête se confondaient en une même créature. En adoptant la forme du cerf (ou celle d’un autre animal), Merlin revient à son être primordial dans le temps des origines. On sait que l’enchanteur peut parfaitement remonter le temps ou explorer un temps qui n’existe pas encore. En adoptant l’apparence du cerf, animal lié à la longévité et à la vie d’antan, il signifie ainsi le caractère prophétique de ses propos et leur vérité éternelle. Il montre qu’il peut accéder à des apparences et des vérités inaccessibles aux mortels. Il a le même réflexe que Protée qui se métamorphose en différents animaux toujours avant de prophétiser (Odyssée, IV, 411-423). D’ailleurs, lorsque l’homme sauvage aura été capturé, on le ligotera, exactement comme Protée, afin qu’il consente à délivrer le sens caché du rêve de Jules César.

28On notera enfin que la racine indo-européenne du mot cerf, c’est-à-dire *k’(e/o)r- s’applique aux « objets durs et protubérants » comme la corne43.

29L’étymologie du mot cerf renvoie ainsi à la corne, désignation métonymique de l’animal qui la porte. Le cerf est d’abord « le cornu ». C’est la corne qui concentre une bonne part de la signification mythique de l’animal sacré. On est renvoyé aux bêtes cornues dont le héros perse Verethragna prend l’apparence : le Taureau, le Bélier, le Bouc. On a vu que le même Verethragna se métamorphosait aussi en sanglier. Or, c’est en compagnie d’un autre animal très valorisé dans le monde celtique (le porc) que Merlin se trouve dans un poème gallois intitulé Yr Oianau (« le porcelet »). On voit l’enchanteur s’adresser à ce porcelet et lui tenir un long discours militaire comme s’il parlait à un confident44

30Du cerf au porc, c’est toujours le poil qui domine. Mais, s’agissant de Merlin, il y a aussi la plume. Comme l’a souligné Claude Gaignebet45, c’est la métamorphose de l’homme en oiseau qui est souvent la plus naturelle. Il souligne en outre que cette métamorphose serait peut-être comme une sorte de commentaire imagé des apophtegmes platoniciens ridiculisés par Diogène avec son coq déplumé tenu en laisse : « l’homme est un bipède sans plumes » et « philosopher, c’est emplumer son âme ». Or, Merlin le philosophe qui s’ignore possède visiblement cet éminent privilège d’emplumer son âme.

Merlin en son esplumoir

31Les rapports de Merlin et de l’oiseau ne survivent dans les textes français qu’à travers un détail souvent mal compris et mystérieux46 : un esplumeor où Merlin se retire parfois47. Evasif et cachant mal son embarras, le dictionnaire de Godefroy donne pour esplumoir une définition minimale : « habitation de l’enchanteur ». Pourtant, la plume est bien présente dans ce mot qui existe aussi dans les textes sous la forme d’emplumeor et il faut donc l’expliquer. Si l’on tient compte de cette variation, l’esplumoir serait alors le lieu où Merlin s’emplume et se déplume, c’est-à-dire où il accomplit une métamorphose d’humain en oiseau et vice versa. Les textes ne disent pas s’il sait parfois prendre l’apparence du merle (comme pourrait le rappeler son nom) mais il n’en possède pas moins une nature d’oiseau. On sait que son analogue irlandais Suibhne possède le pouvoir de voler d’arbre en arbre et de prophétiser.

32Peut-être faut-il rappeler ici le conte du merle blanc dont on connaît une version en Haute-Bretagne48 ? Les trois fils d’un homme riche partent successivement à l’aventure pour chercher le merle blanc dont le pouvoir consiste à rajeunir. C’est le troisième des fils l’aide d’animaux. Le merle blanc peut rajeunir les hommes exactement comme Merlin peut se rajeunir à volonté. Mais un merle est-il toujours un merle ?

33La philologie comparée apporte un éclairage inattendu. L’anglais du xvii^e siècle possède un mot merlin, mirle qui désigne l’émerillon, autrement dit le jeune faucon qui n’a pas encore mué. Il rappelle l’ancien haut-allemand smerli, l’italien smerlo, le francique smiril49. Or, le faucon possède une intéressante mythologie liée à la mue, autrement dit à la métamorphose. On en trouve un témoignage intéressant dans un conte d’Afanassiev : « La plume de Finiste le faucon blanc50 ». La métamorphose de l’homme-oiseau féerique s’y effectue à partir d’une plume.

34Un père a trois filles51. Il part en ville pour satisfaire leurs désirs. Ses deux premières filles, très coquettes, lui ont demandé de luxueux tissus pour confectionner de belles robes. La troisième lui demande la plume de Finiste le Faucon blanc. Celle-ci est très difficile à trouver mais le père finit par croiser un petit vieillard qui tient une cassette où se trouve la plume de Finiste le Faucon Blanc. Il achète la cassette et la remet à sa fille.

Après le dîner, lorsque tous regagnèrent leurs chambres, elle monta dans la sienne et ouvrit la cassette : la plume de Finiste le Faucon Blanc s’envola, alla frapper le sol et, devant la jeune fille, apparut un tsariévitch beau comme le jour.

35La jeune fille garde le secret sur son ami mais ses sœurs jalouses comprennent ce qui se passe.

Le soir, entre chien et loup, elles prirent une échelle et, munies de lames acérées et d’aiguilles pointues, elles grimpèrent les disposer autour de la fenêtre. La nuit tomba. S’efforçant d’entrer, Finiste le Faucon Blanc vint buter contre le rebord de la fenêtre et se blessa cruellement aux ailes.
« Adieu, belle fille ! proféra-t-il. Si tu as envie de me revoir, viens me chercher par delà trois fois neuf pays, dans le trois fois dixième royaume. Tu useras trois paires de souliers de fer, tu casseras trois bâtons de fonte, tu rongeras de part en part trois pains de pierre avant de me retrouver, moi le vaillant gaillard ! »

36Ce conte russe rappelle évidemment le lai de Yonec où un autour se métamorphose sous les yeux d’une dame enfermée dans sa chambre par un mari jaloux. Pour le conte russe, la base de la métamorphose est la plume dans la cassette. Autrement dit, cette boîte magique pourrait être une assez bonne définition de l’esplumoir. Comme l’oiseau en question est un merlin, on pourrait bien y voir un analogue direct de la transformation de Merlin en oiseau. Il existe donc bien des textes français mentionnant la métamorphose d’un devin en faucon. Le lai de Yonec garde le souvenir d’un Merlin oiseau, à peine dissimulé sous le personnage de Muldumarec, l’oiseau chevalier. Le lai de Marie de France appelle ainsi une lecture qui le met en écho avec la métamorphose de Merlin d’une part mais aussi avec le conte d’Afanassiev d’autre part qui livre une structure narrative parallèle à celle du lai. On se souvient par exemple que, dans le lai, Muldumarec parle en prophétie52, comme Merlin. L’ornithomorphose du devin dans la tradition celte n’est donc pas un fait isolé, elle trouverait des analogues dans d’autres cultures, germanique ou slave entre autres.

37En définitive, Merlin est-il un cerf ou un oiseau ? Probablement les deux à la fois. Il est justement un épisode qui permet de relier la fin de Merlin (l’entrée dans son esplumoir) et la figure du cerf. C’est « l’enserrement » de Merlin dans la Suite du Roman de Merlin connue sous le nom de Suite-Huth. Avant de disparaître, Merlin pousse un terrible cri.

Merlin et le cri du cerf

38Le dernier cri de Merlin fournit le titre d’un texte mystérieux (Li contes del Brait) dont on n’a conservé aucune trace ; l’auteur de la Suite-Huth déclare :

Et saichiés que li brais dont maistre Helies fait son livre fu li daerrains brais que Merlins gieta en la fosse ou il estoit del grant duel qu’il ot quant il aperchut toutes voies que il estoit livrés a mort par engien de feme et que sens de feme a le sien sens contrebatu. Et del brait dont je vous parole fu la vois oïe par tout le roiaume de Logres si grant et si lons coume il estoit, et en avinrent moult de mierveilles, si coume li branke le devise mot a mot53.

39Le cri ultime poussé par Merlin possède un évident caractère magique. Il retentit d’abord dans tout le royaume de Logres, ce qui l’apparente à un phénomène cosmique. Il provoque également des prodiges dont la nature n’est hélas pas spécifiée par le narrateur.

40L’étrange explication apportée par le récit pourtant assez laconique sur l’épisode ne peut manquer de faire penser à un récit épique gallois, le Cyfranc Llydd a Llevelis (« L’aventure de Llydd et de Llevelis »). Le roi Lludd est le fondateur de Londres. Hardi et généreux, il ne parvient pas à éliminer les trois fléaux qui ravagent son île. Il consulte alors Llevelis, le plus sage des hommes, qui lui explique l’origine des trois fléaux :

1. Une race d’envahisseurs apparaît, dont le « savoir » (gwybot) est tel qu’ils entendent à travers l’île, toute conversation, fut-elle tenue à voix très basse, pour peu que le vent la leur porte.
2. Chaque premier mai, un terrible duel a lieu entre deux dragons, le dragon de l’île et un dragon étranger qui vient « se battre avec lui » (yn ymlad a hi), cherchant à le « vaincre » (yn keissaw y goresgynn) ; le dragon de l’île pousse alors un cri tel que les êtres humains, les animaux, la nature entière en sont glacés d’effroi, stérilisés54 ;
3. Chaque fois que le roi constitue dans un de ses palais une « provision de nourriture et de boisson », fut-elle pour un an (cyt bei arlwy vlwydyn o vwyt a diawt), un magicien voleur vient la nuit suivante avec un panier où il entasse tout ; et il s’en va, ne laissant rien.

41Attirant l’attention sur ce texte, Georges Dumézil55 avait souligné son caractère trifonctionnel. La triade des calamités renvoie en effet aux trois fonctions indo-européennes. Le premier fléau concerne le savoir (fonction de souveraineté), le deuxième vise le combat, l’attaque et la bataille (fonction guerrière), le troisième à travers le vol de nourriture évoque la fonction de fécondité. C’est le deuxième fléau (le cri qui glace d’effroi les êtres humains, les animaux et la nature entière) qui rappelle le brait de Merlin. Mais qu’est-ce qu’un brait ? Braire est aujourd’hui le cri de l’âne. Le sens ne s’applique à cet animal qu’au xvii^e siècle. Le verbe braire venant du gaulois *bragere est employé depuis la Chanson de Roland avec le sens de « crier pour pleurer ». Il peut aussi bien concerner les hommes que les animaux. Or, dans cet extrait de Guillaume d’Angleterre, le verbe se retrouve dans un contexte de chasse :

Li dains a le cop atendu,
Qui pasturoit en une avainne.
Loviax droit en le maistre vaine
Del cuer le fiert, et li dains brait.
Marins del cop grant joie fait,
Li dains ciet mors sans pasmison. (v. 1750-175556)

42Le verbe s’applique à un daim qui vient d’être frappé en plein cœur et qui s’écroule mortellement blessé. Le dernier cri de Merlin serait-il le cri d’un animal, particulièrement celui du cerf ou du daim ? La conscience archaïque imagine la mort comme un retour au monde animal57. Le loup-garou n’est-il pas une âme errante qui n’a pu rejoindre l’au-delà et qui doit se contenter du séjour provisoire d’un corps animal ? Merlin prend la forme du cerf et cette apparence n’est évidemment pas sans intérêt dans la perspective de la mythologie celte. Car, s’il est une figure que l’on a souvent comparée à Merlin, c’est bien celle de Finn. Or, le premier nom de Finn est Deimne, c’est-à-dire le « cerf » en irlandais, cet animal dont Merlin prend justement l’apparence58.

43Les médiévistes ne liront sans doute jamais assez les Pères de l’Eglise dans leurs condamnations des fêtes païennes. Ils ne liront non plus jamais assez les contes pour découvrir les structures profondes de récits qui sont aussi ceux du Moyen Âge. Les contes présentent l’incrustation de très vieux motifs mythiques qui se retrouvent dans les récits médiévaux. Ces contes folkloriques ne sont pourtant pas issus des récits médiévaux mais ils puisent à la même source qu’eux, dans une mémoire mythique pluriséculaire. En les scrutant, on comprend aisément comment les étranges métamorphoses de Merlin relèvent d’un pluralisme cohérent, pour parler comme Bachelard, si l’on veut bien admettre que l’imaginaire humain a des structures et qu’il ne relève pas uniquement de la fantaisie débridée d’écrivains ou de conteurs déboussolés. Car telle pourrait être en définitive la leçon de ce voyage au pays des contes et des mythes : il existe des structures anthropologiques de l’imaginaire qui relèvent d’une longue mémoire et qui continuent de façonner nos rêves et notre « raison ». En célébrant le réveil de Finn, James Joyce a redonné un nouvel éclat et une réelle actualité aux énigmes en prophéties du mage Merlin.