Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

De Kafka à Toussaint

 | 
Pierre Bazantay
, 
Jean Cleder

Qu’est-ce qu’un "Nabucet" ? Le Sang noir de Louis Guilloux, ou le temps des assassins

Brigitte Galtier

Texte intégral

  • 1 Carnets, Paris, Gallimard, 1978. t. 1, p. 77.

1Le xixe siècle ne s’est achevé qu’en 1917 ; on est alors entré non dans le suivant mais dans un temps autre, sinistre, indéterminé. Cette périodisation originale fut inscrite par Louis Guilloux dans son carnet1 à la date du 3 août 1930. Cinq ans plus tard, il livre une œuvre prenant pour cadre historique un jour de cette année 1917, Le Sang noir. Dans ce roman où la mort est si présente (d’abord avec la guerre, même vue de l’arrière), on peut légitimement se demander si ses cinq cents pages ne seraient pas un développement de la note du carnet, la peinture de cette ère nouvelle, et y chercher les figures d’assassins qui, selon Guilloux, caractérisent notre temps. Est-ce leur multiplication ou leur nouveau profil qui ferait du xxe siècle le « temps des assassins » ?

  • 2 Le Sang noir, Gallimard, p. 544 de l’édition Folio.

2Dans Le Sang noir, les meurtriers ne manquent pas. Les traditionnels d’abord : ainsi ces pères qui envoient leurs fils tuer l’étranger-ennemi pour en réalité se faire tuer ou mutiler. Et puis les nouveaux tueurs, dont une première catégorie se trouvait déjà évoquée dans le Carnet de Guilloux : aux mutineries de soldats a répondu, en 1917, une sanglante répression (sous la conduite d’un certain Pétain). Pour Claire Marchandeau, personnage de mère d’un jeune insoumis, l’année 1917 a été la « révélation épouvantable non que les enfants peuvent mourir mais qu’on peut les livrer aux bourreaux2 ». L’État assassin est au cœur du roman : n’est-ce pas lui au fond qui accule le principal personnage, le professeur de philosophie Cripure, un soir d’émeute, à l’affrontement qu’il avait jusque-là pu éviter avec un collègue du camp de l’ordre, et au piège qui le mènera au suicide ?

  • 3 Ibid., p. 330.

3Mais le roman montre d’autres émergences inédites de la violence meurtrière. Les farces cruelles des lycéens tournent soudain au véritable attentat, ou bien c’est un bon petit-bourgeois qui, témoin du tabassage à mort d’un Chinois par la police, en profite pour frapper de sa canne le visage de l’agonisant3. Bien au-delà de la torture ou du sadisme qui requièrent souffrance et conscience de leur victime, surgit, dans le contexte de guerre, une destructivité plus inquiétante – celle même qui, loin de disparaître avec le retour à la paix, a fini par constituer notre actualité ordinaire.

4Pour bouleversantes que soient ses représentations, elles forment toutefois le second plan de l’œuvre. Au premier en revanche, se trouve le protagoniste essentiel du drame, le professeur Adrien Nabucet, chez qui le narrateur va peu à peu dévoiler un assassin au profil énigmatique.

Qu’est-ce qu’un Nabucet ?

5Comme on évoque « une Bovary », un jour peut-être dira-t-on « un Nabucet », tant ce personnage du Sang noir reste dans la mémoire du lecteur auquel il offre un nom enfin à mettre sur certain type d’individus, pour peu qu’il en ait croisé. Car Nabucet, Henri Godard l’a montré au mieux,

  • 4 Henri Godard, Louis Guilloux, romancier de la condition humaine, Paris, Gallimard, 1999, p. 61.

a la dimension d’un Tartuffe moderne. Comme son prédécesseur, il confisque et utilise pour le renforcement de l’ordre social, et à travers lui pour son avantage personnel, une valeur qui est parmi les plus hautes de son temps : pour lui, ce n’est plus la religion mais l’art et la culture […]4.

6Mais un Tartuffe désigne un hypocrite ; et quand nous dirons communément « un Nabucet », cet autre nom servira justement pour désigner bien plus que la duplicité. Nabucet, qui porte l’abus dans son nom, n’est pas seulement hypocrite, c’est un tueur, ce que n’était pas le personnage de Molière qui se contentait de capter les biens de son bienfaiteur. Nabucet, lui, se révèlera un authentique assassin en tramant le meurtre d’un handicapé sous le couvert d’un duel. Dès lors le côté cultivé du personnage ne se résume pas à un alibi équivalent de l’alibi religieux de Tartuffe. L’hypocrisie de Nabucet n’est pas son trait fondamental ni la satire de Guilloux une version moderne de celle de Molière, sa cible est nettement différente.

7Dans le roman, Nabucet est un des rares personnages entièrement négatifs, objet constant de satire et de satire seulement, ce qui n’est même pas le cas du fou nationaliste Babinot. Il n’y a qu’un autre personnage, ou plutôt un couple, traité comme lui tout négativement : le notaire Point et sa femme, soupçonnés eux aussi de crimes commis en toute impunité. La caractéristique principale de Nabucet, dans la société du Sang noir, est d’être à la fois un parangon de culture, de civilité, et un tueur. Que signifie pareille conjonction, un profil aussi paradoxal ?

8Pour l’expliquer, on pourrait s’en tenir au contraste voulu par l’écrivain entre ce personnage et celui de Cripure dont il est l’ennemi, par deux usages opposés d’une égale culture. Mais l’examen des procédés satiriques eux-mêmes conduit à dégager une signification plus essentielle.

9À cinquante-cinq ans, le professeur de lettres Adrien Nabucet, célibataire sportif et raffiné, est présenté comme le maître du bon ton dans sa ville de province. Issu d’un milieu modeste, ce dont il se cache, et modèle d’ascension sociale, il représente plus encore pour ses concitoyens. Par ses manières et son impeccable élégance, « très vieille France », par ses initiatives culturelles – salon littéraire, club de théâtre, œuvres de peintres qu’il rassemble chez lui –, par sa « belle voix de violoncelle » surtout, il incarne, bien plus que le savoir, l’art et l’urbanité.

10Mais tant de culture ne l’a point formé : Nabucet reste un conformiste. Des humanités il n’a tiré aucune ouverture ni éveil critique, seulement un code de caste pour se distinguer et exclure. Il suffit à Guilloux de le donner à entendre dans les dialogues car c’est la langue même de Nabucet qui accuse son conservatisme, dans sa correction toute bourgeoise émaillée de latinismes. Ainsi jamais il ne dit « une ville » mais « une cité », relève Henri Godard pour qui le personnage se caractérise d’abord par cette langue qu’il n’est pas seul d’ailleurs à parler,

  • 5 Ibid., p. 107-108.

le nabucet, ce mélange de boursouflure, de rappels de culture, de soi-disant finesses et de clichés. […] Par sa tendance à l’abstraction, par sa volonté d’éviter toute crudité, il a vite fait de masquer non seulement […] le désir mais toute violence, en particulier celle dont sont empreints les rapports sociaux5.

11Un prolétaire se dit – et se transforme en – « un déshérité du sort », bon exemple de cette euphémisation manipulatrice de Nabucet que Guilloux a rendue assez caricaturale pour que le lecteur mesure la manipulation ou en saisisse le comique, car peut-on dire que la fiction exagère quand la réalité actuelle appelle aussi pudiquement « accidentés de la vie » les condamnés de la course au profit ?

12« Une telle politique des mots, a justement souligné Henri Godard, est contribution idéologique au maintien de l’ordre social. » Si Nabucet affecte de « laisser la politique aux autres »,

  • 6 Ibid., p. 110.

ses mots eux-mêmes, le trahissant, se chargent de révéler qu’il n’y a pas en lui que la culture. Magnifique trouvaille de Guilloux, son exclamation « nous les materons » tandis qu’il regarde du haut d’une passerelle les soldats mutinés, est d’un homme de pouvoir et d’autorité, chef militaire ou policier6.

13La satire de Guilloux vise donc bien les intellectuels « chiens de garde » d’un ordre à la fois bourgeois et nationaliste. Mais l’euphémisation caractéristique du discours de Nabucet révèle et dénonce encore autre chose, perceptible dès la seconde apparition du personnage, au cinquième chapitre, dans la loge du concierge du lycée où se trouve un jeune mutilé de guerre, Georges, le fils aîné du concierge, dans une chaise roulante.

  • 7 Le sang noir, op. cit., p. 94-95.

14Le désespoir de deux jambes en moins n’est qu’« un peu de cafard, n’est-ce pas, mon brave » tandis que le catarrhe du Général est « très cruel7 » selon Nabucet. Une disproportion aussi absurde, scandaleuse, ne témoigne pas seulement du mépris pour les inférieurs et de la servilité à l’égard des supérieurs, mais de l’égoïsme extrême du locuteur pour qui le seul drame est ce qui risque de compromettre sa propre mise en valeur telle l’absence du général à la cérémonie que Nabucet organise. L’euphémisation révèle ici une totale insensibilité à la souffrance d’autrui, traitée même en véritable nuisance puisque on aura soin d’évacuer tout soldat blessé de l’étage où a lieu la remise de décoration… à la femme du député.

Un chien de garde nommé Pluton

  • 8 Ibid., p. 96-97.

15Marque d’antipathie, au sens étymologique du mot, l’euphémisme « un peu de cafard » est surtout perçu par le lecteur comme une extraordinaire grossièreté dans le déploiement de politesses auquel se livre simultanément Nabucet dans cette scène, et une véritable agression, négation féroce de ce qu’éprouvent Georges et ses proches. Si ce n’était que négation de la réalité ! Mais la scène tout entière, violemment satirique, apparaît construite sur le contraste entre la politesse du discours de Nabucet et la violence de son comportement : il est entré dans la loge malgré la concierge, il ne s’adresse qu’à la femme du proviseur, au mutilé il donne des leçons de morale, et insiste, bien qu’on lui signale qu’il est odieux ; enfin, sous couvert de caresser un bébé, il tente de palper la poitrine de la jeune fille qui le porte. C’est la rapide description des gestes qui démasque ses belles manières : gestes abusifs ou violents avec une constante, mettre la main, physiquement ou verbalement, sur autrui et, en cas de résistance ou colère, toujours « rire », et faire une « pirouette8 » témoignant de l’absence de remords comme de scrupules.

  • 9 Ibid., p.292.

16Une autre technique satirique du Sang noir est significative : de même que Guilloux traduit verbalement les comportements de Nabucet. Ainsi il lance : « Ah ! mon Général, donnez-moi une botte à lécher, rien qu’une9 ! » où la caricature se renforce encore de ce que le sens figuré de lèche-bottes est pris au propre, de même il explicite bien haut les sous-entendus agressifs de ses flatteries :

  • 10 Ibid., p. 94.

– Quelle surprise, murmura-t-il encore, en saisissant la main que lui tendait Mme Marchandeau. Elle ne se méprit pas un instant sur le sens à donner au mot surprise. En langage clair, cela voulait dire qu’il était choqué de trouver [l’épouse du Proviseur du lycée] dans la loge d’un concierge10.

17Nabucet est-il un hypocrite qui se démasque ou la figure plus inquiétante d’une violence qui se contrôle de moins en moins ?

  • 11 Ibid., p. 526.

18Quand le texte livre la pensée de Nabucet, c’est pour révéler combien sa personnalité est narcissique. Il se pense toujours le meilleur, inégalable, indispensable ; quand il est vu de l’extérieur, c’est sa « méchanceté » qui est pointée11même par le député Faurel. Quant aux actes que lui attribue le narrateur, ce sont les délations, celles d’un surveillant communiste au Proviseur et de l’« irrégulier » Cripure au Général, et la tentative de se faire confier une autre jeune fille de l’assistance publique pour son service, afin d’en abuser : la précédente est morte dans des circonstances pour le moins suspectes.

  • 12 Ibid., p. 69.

19Quelle que soit la duplicité de Nabucet, son emblème dans le texte n’est pas le masque mais Pluton, son chien policier dressé à attaquer son rival Cripure et à « égorger l’imprudent qui se risquerait à entrer » chez lui12. Le nom qu’a donné Nabucet au chien est celui du dieu grec des Enfers et des morts, choix significatif d’une culture académique mais aussi de la pulsion destructrice déléguée à l’animal.

20C’est également le meurtrier que Cripure pressent avant tout chez ce personnage dont l’intolérance et le désir de nuire ont mérité sa haine. Son témoignage de la mise à mort du Chinois finit ainsi :

  • 13 Ibid., p. 331.

[…] Nabucet à cette époque-là n’était sûrement pas à Paris. […] Pourquoi alors, dites-moi, pourquoi, à chaque fois que j’ai repensé à cette scène, est-ce Nabucet que j’ai vu brandissant la sinistre canne ? […] Si c’est une folie, elle n’est pas fondée sur rien. Au moyen d’un langage sans mots et par conséquent sans mensonge, Nabucet aura dû me parler de cette petite canne d’épouvante13.

21Le roman est construit de façon à donner raison à cette « folie » de Cripure : l’épée de Nabucet, saisissant l’occasion d’un duel pour supprimer impunément son rival infirme, viendra dans la réalité coïncider avec la canne s’acharnant sur le cadavre du Chinois ; et mieux encore, un des témoins et ami d’enfance de Nabucet, le Capitaine Plaire verra avant le duel ressurgir un souvenir de ses dix ans :

  • 14 Ibid., p. 529-530.

Un jour de Mardi gras, ils s’étaient déguisés, toute une bande de gosses […] Le jeu consistait à deviner sous le déguisement le personnage. Or, au coin d’une rue, vers la fin de la journée, Plaire avait rencontré Nabucet, qu’il avait reconnu tout de suite sous son masque et il s’était élancé joyeusement vers lui en criant : « ça y est, Nabucet, ça y est, je t’ai reconnu ! » Et le pauvre Plaire avait reçu en retour un magnifique coup de canne sur la main. […] De tous les enfants qui participaient au jeu Nabucet seul avait songé à s’armer d’une canne, à profiter de ce qu’il portait un masque pour frapper14.

22Le masque a pour fonction d’assurer l’impunité, celle dont était assuré l’homme à la canne face au Chinois tué par les policiers, celle assurée à Nabucet par le duel.

  • 15 Ibid., p. 330, à propos des coups portés au Chinois moribond : « Sadisme ? se récria-t-il avec col (...)

23Certes Nabucet avance masqué, mais l’essentiel de son personnage est celui d’un frappeur. Le souvenir d’enfance du Capitaine montre que cette violence se passe de tout ressentiment, de toute situation de crainte pour soi-même. Le lecteur note qu’elle est toujours représentée s’exerçant à l’encontre d’êtres plus faibles ou sans défense (enfants, jeunes filles sans parents protecteurs, inférieurs, handicapés…), mais comme le roman ne saisit guère le personnage de l’intérieur et n’en propose aucune biographie, il ne peut faire d’hypothèse sur la source de pareille destructivité. Ainsi l’a voulu l’auteur, pour qui expliquer psychologiquement serait ici absoudre15.

24Il reste donc une énigme, et même deux : si Nabucet est la principale figure du « temps des assassins », pourquoi a-t-elle le visage d’un des plus cultivés, civilisés, en temps de guerre, faut-il ajouter, puisque la guerre est omniprésente dans Le sang noir ? La clef du paradoxe serait-elle à chercher dans cette voie ?

Les « hypocrites de la civilisation »

25De fait, le paradoxe s’éclaire grâce à une autre observation du premier conflit mondial, dans l’autre camp. La lecture des Considérations sur la guerre publiées par Freud en 1915 parallèlement à celle du Sang noir, est assez saisissante, lorsque Freud évoque « la misère psychique de l’arrière » – l’arrière que privilégie le roman de Guilloux, à la différence de bien d’autres récits de la guerre –, ou quand il décrit en ces termes l’état de la civilisation en 1914 :

  • 16 Sigmund Freud, Considérations actuelles sur la guerre et la mort, traduit par P. Cotet, A. Bourgui (...)

[…] la contrainte externe exercée sur l’homme par l’éducation et l’environnement provoque un plus vaste remaniement de sa vie pulsionnelle dans le sens du bien, un retournement de l’égoïsme en altruisme. Mais tel n’est pas nécessairement ou régulièrement l’effet de la contrainte externe. […] seules des conditions particulières pourront montrer que l’un agit toujours bien parce que ses penchants pulsionnels l’y obligent et que l’autre n’est bon qu’aussi longtemps et pour autant que ce comportement civilisé favorise ses desseins égoïstes. […]
La société civilisée qui exige qu’on agisse bien, sans se soucier du fondement pulsionnel de l’action, a ainsi fait qu’un grand nombre d’hommes obéissent à la civilisation sans suivre en cela leur nature. Encouragée par ce succès, elle s’est laissée entraîner à pousser les exigences morales aussi haut que possible et ainsi elle a forcé ses membres […] à une constante répression pulsionnelle […] Celui qui est ainsi obligé de réagir constamment dans le sens de prescriptions qui ne sont pas l’expression de ses penchants pulsionnels, vit, psychologiquement parlant, au-dessus de ses moyens et mérite objectivement d’être qualifié d’hypocrite, qu’il ait ou non pris clairement conscience de cette différence. Il est indéniable que notre civilisation actuelle favorise dans des proportions extraordinaires le développement de cette forme d’hypocrisie. […] Il y a incomparablement plus d’hypocrites de la civilisation que d’hommes authentiquement civilisés […]16.

26Comment ne pas penser, en lisant cette page de 1915, aux trois caractéristiques de Nabucet – égoïsme violent, culture, hypocrisie – dont l’étonnante conjonction trouve ici sa logique ? Le personnage de Guilloux n’incarne-t-il pas « la disposition permanente des pulsions inhibées à faire irruption vers la satisfaction si l’occasion s’en présente » ? La guerre, signale Freud dans le même texte, offre aux pulsions destructrices cette occasion : tuer n’étant plus interdit mais applaudi comme acte patriotique, pourquoi Nabucet se retiendrait-il d’éliminer physiquement celui à qui il ne peut disputer la place de premier intellectuel de la ville ? Ce Cripure d’ailleurs si réticent au déferlement collectif de la cruauté.

27Si l’ennemi mortel d’un philosophe, en temps de guerre, se trouve être paradoxalement un professeur, au lieu d’un militaire, c’est aussi que le texte de Guilloux, à travers 1917, témoigne encore des années de sa rédaction durant les années 30 et la montée croissante de l’intolérance avec le fascisme. Il me semble surtout lier la première guerre mondiale et la suivante, résumées en un problème moderne que représente Nabucet. Il n’est pas seulement, avec la diffusion de la culture, son instrumentalisation croissante par ce qui lui est contraire, mais bien le fait que, par ses exigences mêmes toujours plus grandes, « notre civilisation actuelle favorise dans des proportions extraordinaires le développement de cette forme d’hypocrisie ». Les Nabucet, si l’on en croit Freud, se multiplient ; lui n’eût peut-être pas trouvé Le Sang noir « trop pessimiste »…

28Guilloux avait-il eu entre les mains les Considérations sur la guerre et la mort ? La convergence et l’intervalle de vingt ans entre ce texte et Le Sang noir sont tels qu’on ne peut l’exclure. Le romancier restait à distance de la psychanalyse, mais son maître et ami Georges Palante avait été en France un des premiers à s’y intéresser et à la lui faire connaître, ce philosophe Palante dont le suicide en 1925 et non pendant la guerre inspira l’histoire de Cripure.

  • 17 Prière d’insérer du Sang noir, rédigé par l’auteur.

29Rien dans ses carnets n’indique que Guilloux ait lu, en français ou en anglais, certains des travaux de Freud entre les deux guerres, le « sang noir » de son titre était pour lui « le sang de ceux qui n’ont plus que l’apparence de la vie17 ». Mais comment lire aujourd’hui cette histoire de guerre et de tueurs, mais aussi de suicide, sans entendre dans son titre un des noms de la pulsion de mort – sang symbole de toute pulsation, noir de la mort, Sang noir de ces forces destructrices qui désormais accusent régulièrement les limites de la façon dont nous civilisons ?

Notes

1 Carnets, Paris, Gallimard, 1978. t. 1, p. 77.

2 Le Sang noir, Gallimard, p. 544 de l’édition Folio.

3 Ibid., p. 330.

4 Henri Godard, Louis Guilloux, romancier de la condition humaine, Paris, Gallimard, 1999, p. 61.

5 Ibid., p. 107-108.

6 Ibid., p. 110.

7 Le sang noir, op. cit., p. 94-95.

8 Ibid., p. 96-97.

9 Ibid., p.292.

10 Ibid., p. 94.

11 Ibid., p. 526.

12 Ibid., p. 69.

13 Ibid., p. 331.

14 Ibid., p. 529-530.

15 Ibid., p. 330, à propos des coups portés au Chinois moribond : « Sadisme ? se récria-t-il avec colère. Je n’aime pas beaucoup cette manière de réhabiliter le bourgeois dans la psychologie […]. »

16 Sigmund Freud, Considérations actuelles sur la guerre et la mort, traduit par P. Cotet, A. Bourguignon et A. Cherki, Paris, Payot, 1981, p. 19 à 21.

17 Prière d’insérer du Sang noir, rédigé par l’auteur.

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540