Desktop versionMobile Version
OpenEdition Books

De Kafka à Toussaint

 | 
Pierre Bazantay
, 
Jean Cleder

Le récit de Thérèse : Malheur américain et bonheur d’écriture dans Le Disparu, de Franz Kafka

Michel Collomb

Volltext

  • 1 Ce roman, le premier écrit par Kafka, fut publié en 1927 sous le titre Amerika.

1Que de femmes pour accompagner le jeune héros du Disparu1 dans son parcours catastrophique ! Karl, malgré son jeune âge – 16 ans à peine – exerce sur elles un charisme certain. Une grâce qui lui a déjà été funeste, puisque c’est pour s’être laissé séduire par la bonne de ses parents qu’il a été expédié chez l’oncle d’Amérique. Dans les soutes du bateau, les regards aguicheurs des filles de cuisine ont semblé vouloir le détourner de son intervention donquichottesque en faveur du chauffeur. Installé à New York, il ne tarde pas à susciter la curiosité de Mlle Clara, la fille de Pollunder, un banquier proche de son oncle. C’est la jeune Américaine telle qu’on l’imaginait alors en Europe : garçonne, sensuelle et délurée ; Karl est fasciné par sa robe très collante et ses lèvres très rouges ; elle le traite en camarade, l’initie au jiu-jitsu et va jusqu’à l’attirer dans sa chambre… Il y jouera, trop vite et maladroitement, quelques airs de piano, troublé de découvrir qu’elle est déjà la fiancée de Mack, son modèle américain, fils prometteur du plus grand entrepreneur en bâtiment de la ville. Exclu depuis peu du monde des riches et privé de la protection de son oncle, Karl ne tarde pas à trouver auprès de la cuisinière en chef de l’Hôtel Occidental, une bienveillance toute maternelle : cette femme corpulente, originaire de Vienne et ayant vécu comme lui à Prague, le prend sous son aile, le nourrit et le fait embaucher comme groom. Elle incarne à ses yeux, pour quelque temps, la possibilité d’une intégration dans le système américain par l’effort et la persévérance, mais elle ne pourra empêcher Karl d’être chassé de son poste dès le premier relâchement et de subir les mauvais traitements du portier en chef. Au chapitre suivant, il se retrouve dans l’étroit fourbi de Brunelda qui est le contretype de la cuisinière en chef : diva énorme, cantatrice sans voix, épouse divorcée d’un riche fabricant de cacao, et maîtresse sourcilleuse de Delamarche, elle se prélasse à longueur de journée et impose ses caprices à Robinson et Karl, ses valets. Étape ultime du déclassement de Karl, le séjour chez Brunelda peut être considéré comme l’illustration grotesque d’une Amérique dominée par les femmes, d’une revanche matriarcale, qui fut l’un des clichés de la représentation européenne des États-Unis au début du xxe siècle. Le fragment où est racontée la fuite de Karl traînant une Brunelda impotente et larmoyante dans une poussette n’apporte aucun élément nouveau sur cette femme, dont la personnalité reste incomplète en termes de réalisme, mais qui est douée d’une forte présence fantasmatique ; rien ne permet de comprendre comment Karl et elle en sont venus à partager une telle déchéance. Le passage du « Théâtre d’Oklahoma », rattaché au manuscrit du roman, comporte un dernier personnage féminin, probablement rescapé d’une version supprimée du roman, c’est la jeune Fanny, qui déguisée en ange et jouant de la trompette dans la parade du Grand Théâtre, reconnaît Karl dans la file des candidats au recrutement. Nous n’en saurons pas davantage à son sujet et son unique contribution sera d’encourager Karl à devenir artiste en acceptant le premier rôle venu dans ce théâtre. Brunelda mise à part, toutes ces femmes ne font que de rapides apparitions à un moment particulier de l’apprentissage de Karl ; aucune n’accède à une parole autonome, aucune n’a une histoire en propre.

  • 2 Kafka, L’Amérique, in Œuvres complètes, traduction d’Alexandre Vialatte, revue par Claude David, B (...)

2Seule à bénéficier de ce privilège, Thérèse la jeune assistante de la cuisinière en chef, Thérèse la dactylographe, Thérèse le professeur d’anglais de Karl ! Dès l’arrivée du jeune homme à l’Hôtel Occidental, la jeune fille a forcé la porte de sa chambre et a fait de lui son confident. Un jour, elle lui fait le récit détaillé de son enfance malheureuse2. Elle raconte son histoire, Karl l’écoute, le narrateur observe ! Ce sont, formant un minirécit à l’intérieur du roman, trois ou quatre pages d’une grande virtuosité narrative dans lesquelles la dramatisation croissante, l’abondance des détails frappants, l’alternance savante du temps narré et du temps de la narration font revivre au lecteur, comme à l’auditeur ému, l’errance de la petite fille et de sa mère abandonnées dans la métropole américaine, cherchant vainement un gîte dans les immeubles inconnus, jusqu’à ce qu’au petit matin, la mère harassée s’élance sur un chantier où elle croit avoir obtenu du travail et tombe de la bâtisse en construction, faisant de sa fille une orpheline.

  • 3 Idem, p. 6.
  • 4 Kafka reprendra sur ce thème de la construction inachevable dans Lors de la construction de la mur (...)
  • 5 Idem, p. 121.

3En lui donnant une histoire à raconter, Kafka permet à Thérèse d’ouvrir une dimension rétrospective qui fait défaut à tous les autres personnages du roman. Karl, lui-même, s’est dès le début refusé à évoquer son passé, « en envoyant promener l’histoire d’un geste négligent de la main3 ». Les commentateurs ont remarqué combien le récit de Thérèse évoquait les pages les plus pathétiques de Little Match Girl de Hans Christian Andersen ou de David Copperfield de Dickens, que Kafka lui-même reconnaissait avoir voulu imiter. L’accumulation des épreuves, la lutte confuse entre l’amour maternel et la volonté égoïste de survie, l’incompréhension de l’enfant contrastant avec la folle résolution de la mère, la succession d’un répit apparent et d’un malheur plus grand, autant de traits qui rattachent, en effet, ce récit au genre mélodramatique tel que le pratiquèrent les grands romanciers réalistes du xixe siècle. C’est dans cette tradition que Kafka entend situer son roman américain. A bien des égards, le récit de la destinée malheureuse de la mère de Thérèse pourrait constituer une mise en garde pour le jeune Karl au moment où son propre itinéraire prend un tour inquiétant. Il serait la figuration en abyme de l’échec final du jeune Européen dans le pays de tous les possibles et symboliserait l’impossibilité du bonheur dans une société américaine en plein inachèvement. Il n’est pas indifférent que la mère de Thérèse trouve la mort en escaladant l’échafaudage d’un chantier de construction. Déjà au chapitre précédent, la villa inachevée de Mack, avec ses courants d’air inexplicables, son alternance de zones lumineuses et de passages obscurs, la dérive de ses couloirs interminables, était apparue comme l’image allégorique de l’Amérique4. Un détail semble confirmer cette fonction prémonitoire du récit de Thérèse : l’espace urbain tel qu’il apparaît dans son récit oppose fortement l’horizontalité des « longues rues rectilignes5 » dans lesquelles la mère et l’enfant progressaient péniblement à la verticalité des marches qu’elles grimpaient à la recherche d’un gîte, puis à celle du chantier où la mère finit par trouver la mort. Or l’existence de Karl à l’Hôtel Occidental sera dominée par cette même opposition : d’un côté, la contrainte routinière de l’ascenseur où il sert de groom et, de l’autre, les sorties joyeuses avec Thérèse à travers les rues tumultueuses pour effectuer des commissions, où Karl se révélait plein d’initiative et d’autorité. Il en ira de même chez Brunelda où Karl subira une vie de « disparu » complet sur le balcon, alors qu’en bas les rues bruissent d’une animation frénétique.

4Thérèse raconte son histoire et le narrateur nous la montre, à travers le regard de Karl, veillant à son expression, se reprenant, se corrigeant, manifestement heureuse de montrer à quel point elle sait se rendre maître du langage. N’est-ce pas la raison qui lui a valu d’être choisie comme dactylographe par la cuisinière en chef. Cette fonction devait l’associer dans l’esprit de Kafka à Ottla, sa sœur préférée, à qui il avait coutume de faire dactylographier ses textes à cette époque. La relation confiante qui s’établit spontanément entre les deux enfants adoptés par la cuisinière en chef apportera à Karl la même énergie désinhibante et créatrice que celle que l’écrivain nous dit avoir trouvée auprès de ses sœurs :

  • 6 Kafka, Journal, texte intégral, 1910-1923, traduit par Marthe Robert, Paris, Grasset, 1954, p. 281

Il m’est arrivé bien souvent d’être avec mes sœurs un homme absolument différent de ce que je suis en présence d’autres gens […]. J’étais intrépide, découvert, puissant, surprenant, ému comme je ne le suis habituellement que dans la création littéraire6.

5Thérèse, serrée contre Karl, raconte son histoire avec minutie, en s’obligeant à corriger son point de vue enfantin au moment des faits avec l’expérience dont elle est désormais munie :

  • 7 Idem, p. 122. Wenn man nachher weiß, daß das die letzten Küsse waren, begreift man nicht, daß man, (...)

Plus tard, quand on sait que ce furent là les derniers baisers, on ne comprend pas qu’on ait pu être si aveugle que de ne pas s’en apercevoir, quelque petit qu’on fût alors7.

6Le soin avec lequel elle confronte le déroulement des faits tels qu’ils l’avaient frappée sur le moment avec l’interprétation qu’elle en donne à présent laisse entendre que Thérèse s’est maintes fois rappelé ces scènes traumatisantes et qu’elle en retire un sentiment de culpabilité qui la pousse à toujours rechercher la circonstance précise où elle aurait pu agir et modifier le cours des choses. Cette confrontation avec un passé qu’elle ne peut oublier donne à son récit une profondeur temporelle qui contraste avec la narration au présent des aventures de Karl, mais elle lui confère aussi une épaisseur dialogique dans la mesure où elle associe plus étroitement l’auditeur-lecteur au débat intérieur de la narratrice. De fait, à ce va-et-vient entre les deux regards de Thérèse vient s’ajouter, comme un nouvel instrument sur la partition, le regard de Karl, qui écoute Thérèse sans se départir d’un regard critique sur sa façon de raconter. Si ému qu’il soit par le malheur de son amie, il note que c’est à propos de détails descriptifs accessoires que l’émotion de la narratrice ne peut se retenir :

  • 8 Idem, p. 125. Sie hatte ausführlich erzählt, wie es sonst nicht ihre Gewohnheit war, und gerade be (...)

Elle avait tout raconté en détail, à l’encontre de son habitude, et c’était précisément aux passages sans importance – comme pour la description des perches d’échafaudage, qui se détachaient une à une sur le ciel – qu’elle avait dû s’arrêter les larmes aux yeux8.

7Thérèse raconte et pleure, elle pleure de raconter, raconte pour pleurer, car cela l’apaise de pleurer sous le regard ému d’un inconnu. Le contretemps de ses réactions vient de ce que, dans sa façon de raconter, le pathos n’est plus attaché à la succession des faits narrés, mais résulte de la vision reconstituée de la scène fantasmée dont tous les détails simultanés sont retranscrits par une description hyperréaliste, toujours insatisfaisante :

  • 9 Ibidem. Und weil der Anblick ihrer Mutter oben im halbfertigen Erdgeschoß das letzte Andenken an d (...)

[…] comme le spectacle de sa mère se promenant sur les planches au dessus de ce rez-de-chaussée à moitié terminé était le dernier souvenir qu’elle eût conservé de cette mère vivante et qu’elle ne pouvait le transmettre trop fidèlement à son ami, elle voulut y revenir après la fin de son histoire, mais alors elle s’arrêta court, cacha dans ses mains son visage et n’ajouta pas un mot9.

  • 10 Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Le Seuil, 1977.
  • 11 Lettre à Félice Bauer du 1/11/1912.
  • 12 Idem, p. 158-161.

8Le décalage émotif que produit le récit de Thérèse n’a rien d’une maladresse ; il associe au contraire de façon originale l’activité narrative à la situation pragmatique et au jeu des affects. L’histoire de Thérèse, comme celle du chauffeur au début du roman, est un exemple parfaitement réussi – parmi bien d’autres que Kafka a supprimés – des expérimentations auxquelles il se livrait à ses débuts en vue de mettre au point sa propre formule narrative. Le fonctionnement spéculaire de ce texte au sein du roman est double : d’une part, conformément à la définition de la spécularité donnée par Dällenbach10, il donne au lecteur une clef interprétative valable pour tout le roman, livrant très vite le sens de l’aventure américaine de Karl, sens que la diégèse, dans sa progression très lente, tend au contraire à occulter, et, d’autre part, il explore, par le biais d’une scène très fantasmatique, une poétique qui veut que le véritable pathos, l’émotion vraie réside dans le corps à corps avec le réel, dans sa saisie patiente et exhaustive, dans la passion des petits détails, qui seuls, nous dit Kafka11, permettent de « tenir » une chose ou un être aimé. On aura au chapitre suivant une nouvelle démonstration de cette technique consistant à « loger » l’émotion dans une scène minutieusement décrite, lorsque Karl, chassé de l’Hôtel Occidental, prend le temps d’observer longuement l’activité de la loge des portiers12. Ainsi le roman, qui semble par son contenu le plus inscrit dans une intertextualité précise, celle du roman mélodramatique à la Dickens, est en réalité l’atelier où Kafka, en admirateur de Flaubert, a testé diverses formes d’énonciation et mis au point son écriture spécifique.

Anmerkungen

1 Ce roman, le premier écrit par Kafka, fut publié en 1927 sous le titre Amerika.

2 Kafka, L’Amérique, in Œuvres complètes, traduction d’Alexandre Vialatte, revue par Claude David, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1976, p. 121-125.

3 Idem, p. 6.

4 Kafka reprendra sur ce thème de la construction inachevable dans Lors de la construction de la muraille de Chine.

5 Idem, p. 121.

6 Kafka, Journal, texte intégral, 1910-1923, traduit par Marthe Robert, Paris, Grasset, 1954, p. 281.

7 Idem, p. 122. Wenn man nachher weiß, daß das die letzten Küsse waren, begreift man nicht, daß man, und mag man ein kleiner Wurm gewesen sein, so blind sein konnte, das nicht einzusehn. Der Verschollene, Fischer, 1996, S. 154.

8 Idem, p. 125. Sie hatte ausführlich erzählt, wie es sonst nicht ihre Gewohnheit war, und gerade bei gleichgültigen Stellen, wie bei der Beschreibung der Gerüststangen, die jede allein für sich in den Himmel ragten, hatte sie mit Tränen in den Augen innehalten müssen. Der Verschollene, S. 157

9 Ibidem. Und weil der Anblick ihrer Mutter oben im halbfertigen Erdgeschoß das letzte Andenken an das Leben der Mutter wae und sie es ihrem Freund gar nicht genug deutlich überantworten konnte, wollte sie nach dem Schlusse ihrer Erzählung noch einmal darauf zurückkommen, stocke aber, legte das Gesicht in die Hände und sagte kein Wort mehr. Der Verschollene, S. 157.

10 Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Le Seuil, 1977.

11 Lettre à Félice Bauer du 1/11/1912.

12 Idem, p. 158-161.

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Nutzungsbedingungen http://www.openedition.org/6540