1Ainsi commence La baraja del soldado (apud Etienvre, 1977, p. 107-114), qui raconte l’histoire d’un soldat et de son jeu de cartes -tout le contraire du livre instructif et relié- qui servira à illustrer la proposition suivante : le non-livre peut avoir les pouvoirs du livre1. C’est une histoire qui se passe à Brest mais aussi à Reus, Logroño, Zaragoza et au moins dans 13 autres pays (Etienvre, 1987, 104), un thème folklorique, à valeur quasi universelle, sans doute issu de la culture des cantonnements et casernes2, dont le protagoniste s’appelle Ricart mais aussi Andrés, etc., et qui en Espagne est parvenue du xvii^e siècle jusqu’à nous par le biais des non-livres que peuvent être un romance imprimé au xix^e siècle sous forme de feuille volante (pliego suelto) dit de cordel (de colportage) ou bien chanté ou récité, dans les années 1970, par Emilia Sanz, de Pegraja del Portillo (province de Valladolid), par exemple, ou d’un extrait supposé du Boletín de Justicia Militar de 1879.

2Essayons donc de voir comment ces non-livres parlent du livre et de ses pouvoirs, pour asseoir les pouvoirs du non-livre3.

Folklore et métaphore

3Dans son étude sur « La baraja-misal : un motivo folklórico », J.-P. Etienvre (1990, p. 104-131) a étudié, entre autres choses, les multiples avatars de la légende du Grenadier Richard4 : celui-ci, surpris avec un jeu de cartes dans les mains lors de la messe dominicale et, à ce motif, dénoncé par son sergent au major, fait devant l’officier la démonstration manuelle et intellectuelle de ce que le jeu réputé profane avait en fait un sens divin. Le caractère apparemment sacrilège de l’action se transforme donc, moyennant une lecture a lo divino des cartes du jeu, en une manifestation de piété, à la courte honte du sergent dénonciateur et avec les compliments de la hiérarchie militaire. Il s’agit, à travers la mise en scène conventionnelle du bon, du méchant et du juste, d’amener par le récit le renversement final de la situation initiale, selon le mécanisme traditionnel bien connu de « tel est pris qui croyait prendre ». Cela est évidemment susceptible de provoquer chez lecteur/ spectateur/auditeur une adhésion au personnage du soldat, depuis des attentes qu’il s’agit de caractériser mais dont on peut penser qu’elles trouvent un débouché dans la revanche symbolique du faible sur le puissant, à propos de l’enjeu du livre/ non-livre et de ses pouvoirs et de l’utilisation supérieure du savoir.

4A la base, comme référence évidemment disponible, il y a la métaphore du jeu de cartes-livre qui abonde dans la littérature espagnole, surtout au début du xvii^e siècle (cf. Etienvre, 1987, p. 350 et sq.) : la dénomination du jeu de cartes comme s’agissant d’un livre non relié ou débroché (el descuadernado) est en effet courante et, comme le rappelle J.-P. Etienvre (1987, p. 350 et sq.), les métaphores ont durablement marqué le vocabulaire le plus usuel5, y compris celui des moralistes6.

5Comme « machine à imaginer », ce livre de cartes donne lieu avec de véritables lectures7 : chaque figure ou honneur ou chaque carte numérale ou de points, du jeu de 52 ou de 40-48 cartes8, est, en effet, un pictogramme ou hiéroglyphe, aussi disponible que l’étaient les mots selon Valéry, et chacune – parfois combinée à une autre – a donné lieu à diverses lectures sur la base d’analogies multiples, et à ce que J.-P. Etienvre (1987, p. 327-338) qualifie de « symbolique éclatée » : il peut s’agir aussi bien de métaphores profanes amoureuses ou sexuelles (du genre, atravesar el basto) que de métaphores religieuses9, à des fins de divertissement ou d’édification10, mais aussi de dénigrement11.

6Il ne s’agit donc pas simplement d’une lecture au second degré, en marge et au-delà du jeu (Etienvre, 1987, p. 350), celle portant divination, par exemple, mais d’une lecture d’apprentissage et d’édification à partir d’un livre de substitution, car il s’agit effectivement de lire un livre.

7Comment et à quelles fins ? Voyons ce que nous disent à cet égard les sept versions de El soldado y la baraja étudiées.

Ce que le non-livre dit du livre

8Tout ce qui dans le jeu de cartes du soldat renvoie à l’ordre du livre, sous toutes ses formes, est, pour les besoins de la fable et afin d’entretenir l’ambiguïté, mobilisé et mis en scène sous forme d’analogies avec les éléments qui constituent le livre ou les opérations manuelles ou mentales auquel il donne lieu.

9Le jeu de carte est ainsi assimilé à un petit livre de poche, à un livre de piété, mais aussi à un catéchisme et même à la Bible et au Testament « de toda instrucción », ou encore à un almanach avec son supplément, et même au livre des livres, car s’il fait office de livre, il supplée aussi tous les livres, pour la méditation, l’instruction et le divertissement, toujours par défaut12.

10Comme le livre, il comporte des feuilles que le soldat-lecteur tourne ou manipule13, celui-ci étant présenté en action de « lecture » d’un texte, le livre de cartes sous les yeux pour, conformément à la représentation qu’on se fait de la lecture, quelque chose de sérieux14.

11Comme le livre, le livre de cartes donne lieu à une manipulation ordonnée qui, en l’occurence, est double : durant la messe, à la façon du joueur de cartes, le soldat tient, pour le lire, son jeu ouvert dans une main (ou dans deux)15, puis, après l’avoir replié et remis dans sa poche, devant son supérieur, il le lit à voix haute, carte après carte, comme il tournerait les pages d’un livre paginé bien que non relié, en suivant leurs numéros croissants de l’as jusqu’au roi16, en une présentation ordonnée respectant ou reconstituant l’ordre du jeu dans un ensemble dont on sait qu’il peut être en désordre parce que battu. Jusqu’à épuiser le sens des pages successives et de l’ensemble, chaque page ou carte ouverte ou montrée couvrant la précédente (comme dans un livre), jusqu’à refermer le jeu.

12Il faut donc aussi reconstituer une gestuelle porteuse d’une dextérité qui peut s’appliquer aux pages, dans le cadre d’une performance ici publique mais qui pourrait être d’ordre privé, et qui vise à montrer et à interpréter la face non cachée des cartes.

13La lecture du livre de cartes donne lieu à la mise en œuvre de compétences requises pour la lecture typographique, pictographique et iconique. Dans le cas présent, il s’agit de lire des icones ou pictogrammes « ouverts » et abondamment sollicités, une analogie étant établie entre un chiffre ou une « figure » et un ou plusieurs éléments d’un savoir sans doute acquis à travers la catéchèse (sans passer par le texte écrit/imprimé, donc) et qui permet la production d’un sens.

14Il s’agit bien – le soldat, à travers le narrateur, multiplie les informations à ce sujet – d’une activité cérébrale et d’intellection : il s’agit de pensée, de perception, de mémoire, d’imagination ou de méditation, comme le disent bien les verbes employés17. Cette activité donne donc lieu à des opérations mentales, intellectuelles ou spirituelles associées à la lecture de chiffres ou des figures, c’est-à-dire de messages non discursifs, qui toutes rendent compte de l’implication d’un lecteur qui investit le livre de cartes ; avec la description des effets que la lecture produit sur lui et sur lui seul, dans un travail qui va bien au-delà de la coopération interprétative puisque le texte ici n’est que prétexte.

15Toutes ces analogies établies de façon insistante avec la lecture active vs écoutée qui était encore la lecture dominante (cf. Botrel, 1998) et les effets qu’elle produit – on peut parler de pouvoirs du non-livre –, sont nécessaires pour comprendre le sens donné au recours au non-livre, à sa possession et à son usage.

Le sens du non-livre

16Examinons pour cela la portée évidemment allégorique de la fable qui peut être aussi comprise comme une consolatrice parabole du genre « les derniers des lecteurs seront les premiers ».

17Le point de départ est une situation anormale, provocatrice et réputée sacrilège : l’utilisation pendant la messe d’un très profane jeu de carte en lieu et place du missel ou du livre de piété (libro devoto), du livre « sacré » attendu18 : les mots et les qualificatifs employés sont à cet égard sans ambiguïté19. L’assistance et le sergent manifestent leur étonnement voire leur indignation20. Vient alors une explication rationnelle de la part du soldat qui assume sa position d’infériorité par rapport à un ordre dominant qui inclut celui du livre : le non-livre qu’il utilise est un livre par défaut, le livre dont il ne peut faire l’acquisition en raison de sa cherté pour la maigre solde d’un soldat qui se trouve exclu de l’accès au livre, non pour des raisons intellectuelles ou culturelles mais économiques et sociales21.

18Dans ces conditions, pourquoi et comment le jeu de cartes doit ou peut faire office de livre est au centre de la démonstration qui suit22, fondée sur le discours et la manipulation.

Les pouvoirs du non-livre

19Observons d’abord que le soldat a une relative culture du livre : il sait le nommer, on l’a vu, il sait aussi à quoi il peut servir, et il applique cette « science » au non-livre pour des effets qui ont à voir avec la lecture : méditation ou vérification de connaissances, etc.23. La représentation qu’il a du livre renvoie implicitement au livre par antonomase (peu diffusé dans les foyers du commun comme on sait), aussi bien celui qui est posé sur le lutrin du côté de l’Évangile lors de la Messe ou de la catéchèse que le libro de mano ou de poche, même si la gestuelle semble s’appliquer davantage au livre de poche. Mais, pour l’illitteratus ou l’autodidacte que doit être le soldat, c’est par-dessus tout le livre-autorité qui est visé, avec le recours à un nouveau médiateur-interprète laïc qui se substitue à la médiation verbale du clerc et qui est porteur de connaissance (comme l’almanach) et même source de plaisir, individuellement ressenti et approprié, ce dont rend bien compte l’emploi systématique de la première personne.

20Ce « livre » implicite et les informations dont il est porteur, sont présents au moment de la lecture du livre de cartes : on ne manquera pas de remarquer, en effet, que Ricart ou Andrés, dans le romance, interprète le non-texte à partir d’un savoir préexistant et autorisé, appris voire mémorisé à travers la catéchèse, sans doute, qu’il se contente d’appliquer à des chiffres ou à des figures. Sa « lecture » est d’ailleurs ici « récitée » devant un supérieur, juge ou maître d’école24.

21Il s’agit d’une lecture apparemment contrainte mais qui, de fait, réserve des espaces de liberté, et autorise même parfois une grande liberté d’interprétation, suspecte aux yeux de l’Église catholique, on le verra25. En effet, si le savoir est préexistant, le mode de lecture, par énumération et association, lui reste relativement libre : s’il semble dépendre de l’ordre du livre, il procède par sélection, épuise plus ou moins le sens offert par chaque carte/page, peut donner lieu à une hypolecture ou à une hyperlecture et varie au fil des versions et des soldats, à la faveur de l’hispanisation du jeu de cartes-support, comme dans les lectures plus conventionnelles où le sens est donné à un texte sans forcément suivre le message ni son ordre de présentation.

22Dans la plupart des versions étudiées, le lecteur-soldat affirme ainsi, par le recours à la première personne, toute son autorité interprétative, il insiste sur l’attention portée à la perception des signes, par choix ou par logique propre au jeu ou au livre, pour une activité de contemplation et de méditation silencieuse que seule la nécessité de se justifier l’amène à accompagner, par la voix, d’une interprétation verbalisée.

23On observe par exemple, que si le soldat-lecteur suit l’ordre des cartes de l’as au roi (moins les 7, 8, et 9, éventuellement), il saute des cartes comme on saute des pages : toutes les cartes ne sont pas lues et toutes ne donnent pas lieu à interprétation26.

24Au fil des versions et au fur et à mesure de leur hispanisation27, chaque carte ou page ne donne pas lieu à la même lecture et partant à la même interprétation ni au même sens : le deux peut, par exemple, évoquer l’ancien et le nouveau testament (A1), mais aussi le bon et le mauvais larron (B1) et les quatre deux les 8 bourreaux (C1) ; le quatre fait penser aux évangélistes aussi bien qu’aux vertus cardinales ; le cinq être associé aux cinq « vírgenes bellas » (A1), aux cinq plaies (B1, C2), ou aux cinq doigts de saint Marc sur le visage du Seigneur (C1) ; le 7 renvoie au septième jour (A1) ou aux sept douleurs de Marie (quand il s’agit du 7 d’épées) (B1, C2) ; le huit à la famille de Noë (A1) ou aux béatitudes (B1) ; le neuf aux lépreux (A1), mais aussi aux neuf choeurs des anges par la triplication du trois (B1). S’agissant des figures, le « caballo de espadas » peut faire penser à Longines ; celle du roi renvoie au roi du ciel et de la terre (A1) et les quatre réunis à ceux qui « en el portal se juntaron » (B) ou aux quatre colonnes du temple de Salomon (C2).

25La lecture des chiffres donne aussi lieu à des combinaisons, par multiplication, décomposition ou addition, et est l’occasion de faire la preuve d’une autre aptitude celle au calcul mental28. Dans une version (A1), figure, en complément, une autre interprétation des chiffres (que ne permettent pas les 40 cartes du jeu espagnol), à la façon de l’almanach, en faisant remarquer que les 365 points des 52 cartes coïncident avec le nombre des jours de l’année et des semaines, etc.29.

26À partir de là, on pourra aisément constater que, selon les versions, le soldat se livre soit à des hypolectures (par analogie simple avec quelques cartes) soit au contraire à des hyperlectures qui combinent, par exemple, chaque chiffre aux diverses couleurs, comme dans B1, C1 et C2, incluent des gloses plus ou moins développées ou explicites30 et, en général, se montrent plus didactiques, doctrinales et moralisatrices comme B1, en pensant sans doute à l’autre lecteur-auditeur : le destinataire du récit.

27Ce qui est sûr c’est que le soldat-lecteur, tout en suivant l’ordre conventionnel, s’y entend à jongler avec les cartes et le sens : c’est bien le lecteur-manipulateur d’un jeu profane préparé comme un livre qui, page après page, impose au texte un sens a lo divino31, ce qui évidemment n’exclut pas d’autres lectures y compris profanes, voire suspectes, toujours présentes à l’esprit des censeurs32.

28Dans la lecture du soldat, il y a donc rencontre entre deux savoirs : celui – profane – du code du jeu de cartes qui chez le lecteur-auditeur modèle est sans doute plus maîtrisé que celui de la lecture typographique, et celui – sacré – des deux Testaments et du catéchisme, un savoir alors partagé qui est mis en oeuvre dans le texte des cartes : la preuve peut être apportée – cartes sur table – de l’acquisition dudit savoir, mais plus encore de son appropriation originale et individualisation par un « humble », par référence à l’outil par excellence de la culture des clercs : le livre.

29Cela scelle l’entrée dans le code dominant, mais comme par effraction et d’une façon dissidente qui relève sans doute de l’autodidaxie.

La revanche de l’autodidacte

30Il faudrait ici pouvoir donner toute sa place à la valeur du jeu de cartes dans la culture militaire et populaire au fil des siècles et évoquer les ressources et les stratégies mises en oeuvre par les autodidactes dont on se contentera ici d’imaginer, faute de toujours les connaître, qu’elles ont pu se rapprocher de ce qui nous est donné à entendre avec l’exemple du Soldat : l’importance fondamentale de la mémoire et de la mémorisation qui permet de se passer du support imprimé et de réciter « par coeur », sans hésitation ; une production ou une restitution de sens fragmentée mais de façon sui generis, étonnante eu égard à la condition du lecteur et au faible niveau culturel qu’on lui associe.

31Dans ce décalage/déphasage il y a, implicites, la revendication et l’affirmation essentielle d’aptitudes vérifiables chez qui on ne les attendrait pas et, partant, une sorte de revanche symbolique des faibles sur les puissants.

32La structure même de l’histoire permet de souligner le renversement : la performance sacrilège du soldat-joueur à la messe se transforme, par l’ouverture ordonnée du livre-jeu devant le major, en la démonstration de la capacité non seulement à rétablir l’ordre numéral, cardinal et plus mais aussi à donner un sens élevé et divin au support profane. Même dans les versions où l’exposition et le dénouement ont disparu, au centre de la performance verbale et manuelle reste bien ce projet de démonstration et d’affirmation.

33Cette « science » ou sagesse du soldat est d’ailleurs bien soulignée, sur le mode plaisant mais défiant par telle récitante-commentatrice33, et, par référence à des compétences prêtés aux seuls clercs et ecclésiastiques, par le narrateur lui-même qui parle (B1) des « saludables y doctrinales respuestas » du soldat, de la « science de Salomon » dont il fait preuve allant même jusqu’à le comparer à Saint Paul34 : le soldat peut ainsi symboliquement s’élever à la catégorie de prédicateur et se substituer à lui et, par la vertu du narrateur, à des fins d’édification, gloser tel ou tel symbole ou analogie, comme en chaire35. Comme le dit le soldat lui-même dans une des versions (B1) : « a los naypes hice Biblia/y templo a mi corazón » (91-2) et le narrateur de renchérir : « en la baraja/las virtudes encontró » (79-80) ; d’où la qualification du récit comme étant un « alegórico, discreto y místico asunto ».

34Mais ce qui étonne sans doute le plus c’est l’insistance mise à attester ce qu’on ne semble pas attendre chez un soldat : la richesse de sa vie intérieure et ses capacités de méditation et d’oraison mentale. Par deux fois, dans la version B1, il est fait référence à son « interior36 », ce qui permet de rappeler au passage que ce n’est que par obligation que la lecture silencieuse qui relève du for intérieur se trouve oralisée et publiée. Il est vrai qu’être distrait voire absent durant une messe dite à l’attention de tous peut sembler suspect.

35Dans l’affirmation symbolique de savoirs non strictement savants, à la fois conformes et dissidents et individuellement assumés, ont sans doute pu se reconnaître et continuent peut-être de le faire, nombre d’illitterati qui écoutent ou répètent l’histoire du soldat et de son livre de cartes, revanche malicieuse et traditionnelle du petit rusé sur le grand et puissant qui peut aussi être lue sur le mode ironique par ceux-là mêmes à qui elle est censée s’adresser, ou démonstration, pour mémoire et par la mémoire, de capacités intellectuelles ou spirituelles occultées ou déniées.

Les usages du non-livre

36Le recours au non-livre – souvent ignoré – et ce qu’il autorise comme contournements voir déviances par rapport au livre canonique a évidemment été considéré avec circonspection notamment par l’Église catholique qui n’a pas hésité à en condamner les usages libres et les formes déviantes, mais aussi à mettre sur le marché une infinité d’opuscules susceptibles de conforter et de développer la Parole délivrée (cf. Botrel, 1982, 1996, Cordel.), y compris en accentuant le sens moral ou divin de ce qui a priori présentait d’insuffisantes garanties.

37Dans le cas de l’histoire du soldat et du jeu de cartes, au-delà des différents imprimés qui en rendent compte, on sera évidemment intéressé par les effets de la mémorisation des textes et des variantes ou écarts auxquels elle donne lieu, au moment de la restitution chantée (éventuellement avec accompagnement de tambourin) ou récité37, mais aussi par une situation révélée par les collecteurs de textes oraux qui est celle de la copie manuscrite d’un texte réputé officiellement imprimé, légèrement modifié et sans doute incomplet : un document copié du Boletín de Justicia Militar, certifié exact. Ces non-livres manuscrits – il s’agit d’une feuille – dans leur structure et leurs formulations gardent toutes les apparences de l’imprimé et de l’écrit légitimes, tant par tout ce qui traditionnellement l’autorise, que par le pastiche ou la parodie des formules (cf. Boletín de Justicia Militar de 15-XI-1897) et du ton d’un texte judiciaire, en l’occurrence38.

38Remarquons que ce non-livre de quelques feuillets donne lieu à une activité de lecture à voix haute, similaire à celle bien connue qui s’applique à l’imprimé, de la part même de celle qui récite par ailleurs le romance des Sacramentos39.

39Dans la longue durée, l’argument aura donc connu quelques modifications avec la disparition de l’exposition et du dénouement de l’histoire ou son passage dans la sphère judiciaire et de nombreuses variantes dans l’interprétation des cartes, qui rendent compte à la fois de la prégnance de codes de jeu et de lecture et de la liberté relative d’interprétation qui les accompagnent.

40Il faut, bien sûr, se garder d’attribuer aux avatars du motif folklorique étudié la seule fonction qui intéresse le chercheur. On sait, par exemple, que la version de l’histoire réduite à la lecture des cartes recueillie dans la province de Madrid a pu être chantée, indifféremment, comme canción de ronda ou canción de mayo, et même pendant le Carême et la Semaine Sainte40, tandis que dans La Manche on y a ajouté des refrains à propos de Noël (Díaz, 1978, 256) et la capacité du peuple à ne pas trop croire à ce qu’on lui prête ou à ce que lui-même feint de s’attribuer est sans limites.

41Mais on doit aussi remarquer, qu’au fil des ans, l’actualité de l’histoire et de la situation évoquées est restée intacte : en 1960/70 en Espagne il y avait encore des personnes qui avaient été trop pauvres pour acheter un livre mais assez instruites pour accorder un sens à l’argument et à ses « pages », tout en considérant le pouvoir du livre et en se l’appropriant fût-ce – on l’a vu – sous la forme élémentaire du pliego ou de la transcription cryptique ou ironique sur un papier magique (qui parle) précieusement conservé ou transmis41…

Conclusion

42Évidemment, tout ce qui précède peut être aussi compris comme une sorte de parabole scientifique, porteuse d’édification sinon de conversion : les non-livres qui sont en nombre infini (cf. Botrel, 2002 ; Ramos, Pérez, 2003), ignorés ou méconnus parce qu’ils n’appartiennent pas à la sphère publique légitime (savante) sont un monde à explorer, avec ferveur, opiniâtreté mais aussi humilité.

43Pour revenir aux pouvoirs des livres : le non-livre appartient évidemment à la sphère du livre, avec lequel il entretient, comme le dit N. Petit (1997), des relations de coalescence, il renvoie à lui et en dit long, à mon sens, sur la représentation de son autorité et de son pouvoir qu’avaient sans doute des illiterati, partagés entre la révérence et la frustration, mais aussi habiles à trouver la compensation, y compris ironique, l’affirmation de ce qu’on peut bien se passer du livre pouvant n’être qu’une sorte de consolation symbolique.

44Au niveau des usages, le non-livre rend compte de relations autodidactiques avec des bribes de savoir légitime ordonnées à partir d’un ordre élémentaire légitime lui aussi, parce qu’utilisé dans les apprentissages, mais aussi éclatées et potentiellement subversibles, car jamais strictement conformes.

45Reste que la situation ici attestée, peut l’être depuis longtemps dans une infinité d’autres, à propos d’une infinité de « textes » uniquement conservés dans les mnémothèques (Botrel, De la mnemoteca ) et d’imprimés infimes, ce qu’on appelait autrefois les « menudencias42 », qui en marge des livres légitimes ou canoniques, ont servi et servent encore, certains dans la très longue durée, comme dans le cas du Partinoples (Botrel, 1988) ou du Quichotte (Lafuente, Aguerri, 2005), de point d’appui de référence à un lecteur populaire pour des usages non conformes certes mais non forcément illégitimes. Ils ont existé et ils existent : quel sens peut avoir la volonté de les ignorer ?