1Au temps de mon enfance, il y avait encore des tigres. Mon premier souvenir remonte aux vaches dans l’étable – chacune d’entre elles portait un nom – qui tremblaient dans un profond silence, que seul le balancement involontaire des cloches en bambou autour de leurs cous venait rompre parfois. Elles entendaient le rugissement avant nous, dans le silence d’une nuit constellée d’étoiles. Ma mère s’aventurait alors dans le noir vérifier si la porte de l’étable était solidement close, puis elle fermait toutes les portes grinçantes de la maison à l’obscurité qui semblait sourdre de la forêt dense et impénétrable qui encerclait notre maison.

2Nous attendions alors étendus et immobiles, cramponnés à notre mère, en écoutant le rugissement lointain qui s’amplifiait et menaçait de se rapprocher. Mon père était loin, requis par quelque travail du village, car ses responsabilités de shanubhogue2 l’entraînaient vers une ville lointaine que je n’avais jamais vue. Mais mon grand-père adoré, mon compagnon de tous les instants, était là, assis à nos côtés, qui priait en silence dans l’espoir de jeter un charme autour de la maison que le tigre, chevauché par la déesse Kali, aurait du mal à rompre. C’est lui qui m’apprit de nombreux mantras dont la récitation me protégeait de l’éclair, de la foudre, des serpents qui rampent et des bêtes sauvages de la forêt. Je ne me rappelais pas du moment où je m’endormais et le matin suivant, nous ne parlions que de la nuit qui s’était écoulée. Les paysans à notre service qui travaillaient dans les rizières en savaient plus long que nous, brahmanes, et ils nous racontaient toutes sortes d’histoires sur leurs rencontres avec des tigres. Ces histoires étaient fantastiques et rassurantes, car les tigres semblaient tout aussi effrayés des hommes que les bipèdes des quadrupèdes, et ils n’avaient jamais l’intention de vous faire du mal si vous gardiez vos distances et si vous honoriez les dieux par des offrandes annuelles.

3Abbakka, la femme qui me racontait des histoires fantastiques en donnant le sein à ses jumeaux sous l’ombre d’un grenadier, était ma préférée. Elle arrivait, ses jumeaux accrochés à elle, et passait des heures à bavarder avec ma mère. Elles échangeaient sans réserve leurs chagrins de femme et leurs confidences les plus intimes malgré leurs différences de caste et de statut social. Et tout cela avait lieu dans l’arrière-cour. Ce qui s’y disait était toujours différent de ce qui se disait dans la cour de devant, et le domaine que je préférais était l’arrière-cour, le royaume des femmes.

4Pour moi, Abbakka était mystérieuse. Je l’avais vue certains soirs dans sa maison de terre rutilante de propreté sous son toit de chaume, sa chevelure noire dénouée tombant sur les épaules, le front badigeonné de kumkum rouge, et les mains brandissant des bouquets de fleurs d’areca. Elle semblait alors possédée, transformée en déesse furibonde dansant de manière hypnotique. Ses yeux mi-clos paraissaient ne rien voir de ce monde, et quand ils se posaient sur un suppliant, son regard faisait trembler. Les gens tombaient à ses pieds, recevaient sans un mot ses rebuffades courroucées, et imploraient ses conseils et son secours pour des maris infidèles, des belles-filles indociles, des enfants dissipés et pour du bétail qui ne rentrait pas à la nuit tombée. Si certains se plaignaient d’être malades, la déesse demandait qu’un poulet soit offert en repas rituel et conseillait un remède. S’agissait-il de la même Abbakka que je connaissais ? Je me le demandais souvent. Le grenadier dans mon arrière-cour sous lequel s’asseyait Abbakka en allaitant ses jumeaux, était-ce le même que celui de l’histoire que mon grand-père me racontait pendant que je glissais dans le sommeil ? Sous cet arbre vivait un démon qui protégeait jalousement ses fruits, et les fruits étaient convoités par la délicieuse princesse arrivée presque à terme et le prince chevaleresque arrivait du bout du monde après avoir franchi les sept mers formidables. Rencontrait-il alors une femme aux pouvoirs magiques dont la bonté se lisait sur le visage ? Et cette femme, était-elle Abbakka ? Et le prince, était-ce moi ? Ainsi la réalité et l’imaginaire se mêlaient alors que je m’endormais.

5Chaque matin, mon grand-père sortait avec une serpe pour couper les buissons et les racines des arbres qui encerclaient la maison. La jungle était une présence qui menaçait le petit espace dont l’œil disposait encore devant chez nous, car, si mon grand-père ne domptait pas quotidiennement les empiètements de la jungle, celle-ci rampait furtivement jusque dans la maison. Et c’est ce qu’elle faisait d’ailleurs, quand la pluie tombait sans discontinuer au moment des moussons.

6La forêt était aussi réelle que mystérieuse, car elle renfermait des tigres, et le légendaire cobra aux cinq capuchons que nul n’avait vu (seul son sifflement avait été entendu) et aussi les saints hommes immortels des Puranas3 autour desquels des fourmilières s’étaient élevées. La force de leur pénitence et l’immobilité de leur posture étaient telles que des oiseaux parfois faisaient leurs nids dans leurs cheveux. Les Pandavas et le Rama des grandes épopées avaient aussi erré là-bas. « Voici le lac où les Pandavas se sont baignés, disait grand-père, et cette feuille sauvage a servi de mèche pour la lampe de Sita, et cette fleur sauvage a paré sa chevelure quand elle errait dans la forêt avec Rama, son mari exilé. »

7Non seulement la réalité et l’imaginaire se mêlaient pour moi dans la forêt, mais la douleur et le ravissement venaient aussi à moi de la forêt. Des hommes dont les sandales huilées crissaient sous leurs pieds étaient venus au cœur de la nuit en traversant d’étroites clairières et avaient frappé bruyamment à la porte pour nous annoncer la mort de mon oncle qui était parti dans la maison de sa nouvelle épouse pour son premier Dipavali4. Je me suis réveillé en entendant mon grand-père crier « Narayana », invoquant le nom de Dieu. Je me rappelle que c’était une nuit de Karthika, la saison de l’automne, et les étoiles au dehors scintillaient dans un ciel clair. Les hommes qui avaient apporté la nouvelle de la mort s’engouffrèrent dans le sein de la forêt. Le Dipavali suivant, personne d’autre que moi ne prit le bain à la cruche rituelle aux premières heures de l’aube, car les anciens étaient en deuil et ils se querellaient sur la part de responsabilité de mon grand-père dans le mariage de mon oncle à une fille née sous une mauvaise étoile. Après le rituel compliqué où je fus oint d’huile et où de l’eau de la cruche fut versée sur ma tête, et après avoir été vigoureusement frictionné puis habillé dans de nouveaux habits tirés d’une vielle malle en cuivre qui sentait bon le bois de santal, je me rappelle être sorti dans la cour.

8Il faisait encore noir, l’air était chargé des rumeurs et des chuchotements de l’aube naissante, et alors avais-je bien vu, tout d’un coup, des objets brillants voler dans le ciel ? J’appelai ma mère et mon grand-père qui se parlaient à peine. Mais ils n’avaient pas cru à mon récit. « Fais attention, tu vas attraper froid », avait dit ma mère en m’admonestant. Je rêve de ce moment de ravissement depuis tant d’années. Mon moi rationnel et sceptique d’aujourd’hui est encore troublé par ce souvenir. Pour l’écrivain en moi, il est important de ressaisir ces moments, quels que soient les sentiments que je peux aujourd’hui nourrir intellectuellement à leur égard ; ces moments qui persistent dans la mémoire et dont l’odeur, la vue, le toucher gardent toute la fraîcheur qu’ils avaient alors. Peut-être la linéarité du temps qu’on perçoit souvent, l’âge aidant, comme une accumulation vide de sens, est-elle ainsi combattue. Oui, peut-être. (Et peut-être est-ce plus important encore, si on a de la chance et si on peut « créer des liens », comme le disait Forster).

9J’essaie toujours, dans mon écriture, de composer avec mon enfance, mais se peut-il, aussi imperceptiblement soit-il, que ma nostalgie transforme ce temps que je m’efforce de ressaisir à la faveur des mots ? Est-ce cela même que je suis en train de faire à l’instant où je vous raconte ces moments ? Et de quelle autre manière la réalité peut-elle devenir métaphore et acquiert-elle ainsi un supplément de réalité qu’elle n’avait pas au niveau de l’apparence ? Il faut plisser les yeux pour voir ; il faut balbutier pour que la parole s’élève des profondeurs. La tradition esthétique indienne m’apprend que c’est le dhvani, la suggestion, qui est l’âme de la poésie, et le vakrothi, la communication indirecte, la seule voie de communion.

10Raconter une histoire, c’est avancer et reculer librement dans le temps et c’est aussi, par ce mouvement effréné, conquérir le temps et reconstruire ce qui serait autrement irrévocablement perdu. C’est ce sentiment de continuité d’un temps vécu, préservé par le souvenir, qui nous rend humain. Et c’est la littérature dans sa propre langue qui rend cette continuité possible. Quand je lis Pampa du x^e siècle ou Basava du xii^e siècle5, je sais la façon dont ils pensaient et vivaient il y a des siècles, et je sais qu’ils me ressemblent dans leurs peines et dans leurs joies. Qui suis-je sinon un maillon de cette chaîne, ininterrompue grâce à ma langue, dont la précision et le pouvoir d’évocation furent le seul souci, au fil des siècles, de ses artisans incomparables ? Mon langage usuel a ce pouvoir, parce que les mots qui décrivent la réalité peuvent aussi s’arracher à la banalité et devenir métaphore. Ainsi mon enfance devient votre enfance, et c’est un acte d’amour, un partage intense que le langage rend possible.

11Soumettre le temps c’est aussi soumettre la mort, l’ajourner par mille nuits de contes interminables et qui, nuit après nuit, nous épargnent parce que l’histoire s’est révélée captivante et que nous espérons pouvoir conquérir notre destin. Shéhérazade engendra ainsi un enfant pendant que le roi succombait à ses charmes. Nous ne raconterions pas d’histoires si nous n’étions pas mortels, et aussi nous ne raconterions pas d’histoires si nous n’aspirions pas à une forme d’immortalité. Tous autant que nous sommes, mi-enfant, mi-adulte, nous nous préparons à affronter notre propre mort grâce à la magie des mots, à travers lesquels nous entrevoyons cette immortalité qui nous a été donnée dans notre enfance. Ainsi, le temps est linéaire et en même temps ne l’est pas. […]

12Mais avant de laisser errer mon esprit et avant d’aborder des sujets plus graves où les luttes intestines ont une portée globale, et où la littérature semble trop fragile pour être d’une aide quelconque, il me faut d’abord me limiter à ma propre expérience, dire comment le besoin de raconter des histoires est né pour surmonter le traumatisme de ma propre éducation. Un écrivain peut seulement voir le monde de l’intérieur, et faire émerger le sens de l’expérience concrète à la lumière – enfin, seulement s’il a de la chance. Le jeune garçon que j’étais qui marchait sept kilomètres chaque matin sur le chemin de l’école a dû commencer à raconter des histoires pour se sentir important, maître d’une situation qu’il avait lui-même inventée, et où il devait se sentir aussi souverain que le destin. Tous les dons sont sans doute complexes et équivoques, et la plupart d’entre nous commençons à écrire parce que nous voulons être quelqu’un. Nous sommes timides, nous sentons insignifiants, et donc nous voulons être remarqués. N’est-ce pas ainsi que naissent les tyrans aussi ? Les extravertis suscitent l’admiration générale, et en dépit du dédain qu’ils nous inspirent, nous leur envions l’énergie vitale qui les gonfle d’orgueil et d’assurance. Alors, nous nous réfugions dans le monde des rêveries et nous commençons par peupler ce monde hermétique de mots qui se plient à nos désirs. Le garçon qui saute et bondit, court et nage et se retrouve perché sur la branche d’un arbre, défie les lois irrévocables de la nature comme celles du temps ou de la gravité. Nous, nous le faisons en rêvant à l’aide des mots. Voilà qui s’apparente bel et bien à de la « ruse », à entendre également, du moins je l’espère, au sens positif du terme.

13Au commencement, tout a l’air simple. À l’aide de romans populaires, des livres jaunis qui sentaient la poussière et la décrépitude, tout droit sortis du grenier, je chevauchais Pégase. Mais cela ne pouvait durer. J’étais éperdument amoureux d’une fille bien réelle, inabordable pour un garçon gringalet dans mon genre, et encore moins abordable pour un garçon brahmane. L’interdit, pourtant, ne semblait pas aussi interdit que cela, car Gandhiji condamnait déjà l’orthodoxie de notre société et je l’utilisais pour rationaliser mes sentiments. Les anciens de notre agrahara6 commençaient à ressentir un certain malaise devant ce que professait et pratiquait ce petit homme vêtu d’un pagne. Il ressemblait assurément à un homme de Dieu, mais pourquoi faisait-il tout son possible pour faire advenir varnasamkara, la confusion des castes ? Comment cet homme pouvait-il en savoir plus que les écritures saintes des shastras7 ?

14Dans mon effort de distinction, pour me sentir comme un garçon à part, je m’étais mis à recueillir avidement les paroles érudites des anciens au cours de ces repas rituels sophistiqués qui étaient servis dans le sanctuaire au bord de la rivière. Après la cérémonie d’initiation de l’upanayanam8, j’étais devenu un garçon brahmane particulièrement dévot, ou plutôt j’essayais coûte que coûte de l’être vraiment. Mon idéal, à ce moment-là, avait les traits d’un brahmachari, dévot ayant fait vœu de célibat, qui vivait dans le sanctuaire et m’apprenait le sanskrit. Il ne prenait qu’un seul repas par jour qu’il mendiait aux autres brahmanes dans un petit pot. Il lisait tard dans la nuit ses manuscrits écrits sur des feuilles de palme, éclairé par une lampe à huile de ricin dans une niche sur le mur, jusqu’à ce que celle-ci meure et s’éteigne d’elle-même. Il ne tirait jamais la mèche pour que la flamme brille davantage. Il s’exerçait à parvenir au stade ultime de l’aparigraha, la non-possession. Il ne possédait que deux pagnes qu’on lui offrait tous les ans. Je me rappelle d’une après-midi en particulier, quand un vieil homme légèrement dérangé lui avait réclamé le vêtement qui lui couvrait le haut du corps, l’angavastram. Il m’enseignait alors Kalidas9 : comment pouvait-il céder quelque chose qu’il avait déjà utilisé ? Et pourtant, après avoir hésité avec un peu d’embarras, il l’offrit et affronta tout l’hiver torse nu, car il ne pouvait obtenir un autre bout de tissu que l’année suivante. Cet incident m’émut profondément. Je me souviens que je m’allongeais sur le sable près du lit de la rivière et que j’essayais éperdument de faire l’expérience radicale de mon péché et de la honte que j’éprouvais pour moi-même, encore si loin du Salut. Ne m’arrivait-il pas d’envier ces jeunes bergers robustes et bien portants qui s’adonnaient librement à une vie amoureuse qui m’était refusée ? À l’époque, j’étais amoureux d’une fille de la caste des pêcheurs qui avait les mains et le front tatoués. Cette fille ne ressemblait-elle pas à la Shakuntala de Kalidas, que j’étais en train de lire avec le brahmachari, mon professeur farouchement célibataire ? Mais alors, comment pouvait-il m’enseigner ces descriptions érotiques sans s’émouvoir, comme si ces mots n’étaient là que pour être évalués et expliqués au niveau de la grammaire et de la syntaxe ? Je n’avais pourtant encore jamais adressé la parole à la fille à la peau sombre qui parait sa chevelure de fleurs de champak puissamment odorantes et portait au-dessus de la cambrure de ses hanches une corbeille de poissons. Même son pas, avec sa démarche ondoyante et son corps souple, plié par l’effort, était comme une danse.

15Mais non – peut-être que le désir d’éprouver avec intensité ces sentiments de culpabilité et de honte, comme un prélude à la libération spirituelle, ce n’était encore que de la comédie, car je voulais parvenir, même par ce moyen, à me distinguer, à me sentir à part. D’ailleurs, j’en étais conscient. Je voulais être sensible et je nourrissais cette part de moi-même en déversant, dans mon journal, des flots de paroles à travers lesquels mon agitation intérieure s’exprimait. Mes phrases étaient longues et tortueuses et fleuries, et ce précisément parce qu’il m’était absolument impossible de formuler, même à moi-même, ce qui me tourmentait vraiment. Les autres garçons n’éprouvaient aucune honte à parler des plaisirs secrets qu’ils découvraient en même temps que leurs propres corps, mais je n’osais, de mon côté, me livrer comme eux. J’avais donc besoin des mots. C’est la raison pour laquelle ceux-ci me fascinaient ; aussi paradoxal soit-il, les mots étaient davantage un instrument de camouflage que de révélation. Cette faculté du langage ne continue-t-elle pas toujours à tenter l’écrivain ? Et n’est-elle pas une tentation intrinsèque à la nature même de notre profession ? Particulièrement lorsqu’on est célèbre et que la célébrité fait de vous quelqu’un de respecté, une personnalité publique, donc inhibée.

16L’incarnation vivante de mon idéal de l’époque, qui m’apparaissait tantôt statufié tantôt illuminé par le tapas10, mangeait de moins en moins, et il partit à pied pour les lointaines montagnes de l’Himalaya le jour où il crut qu’il était appelé. Il prit cette décision en lançant en l’air la feuille d’un arbre de bodhi11.

17Et puis, il y avait mon père aussi, cette autre figure qui dominait mon imagination tout au long de ces années formatrices, et qui alternait entre des accès de dévotion religieuse et d’humeur vagabonde. Il était au service de propriétaires terriens qui étaient empêtrés dans d’interminables procès touchant à la propriété foncière et à l’encaissement des loyers, et il fréquentait beaucoup les tribunaux. Mais il rapportait aussi des copies de l’hebdomadaire de Gandhiji, Harijan12, et il traduisait son message aux gens de notre agrahara. Mon père était tout entier dans ce genre de contradictions. C’était un autodidacte qui avait réussi à échapper à la prêtrise à laquelle il était destiné, passé de nombreux examens, appris par lui-même l’astronomie, l’astrologie et les mathématiques. Il avait fini par se retrouver embrouillé dans les complexités du droit pour gagner sa vie. Pourtant, notre famille est restée pauvre et nous n’avions aucune terre. Et c’est ainsi que sa tête servait les intérêts des riches propriétaires terriens tandis que son cœur vibrait pour les pauvres et vénérait le Mahatma. En tant qu’autodidacte, il admirait Goldsmith, Edmund Burke et un romancier populaire assez niais de cette époque qui s’appelait Reynolds. Il connaissait un nombre impressionnant de mots anglais à l’écrit, mais n’avait aucune connaissance de l’anglais comme langue orale. Il était plus important pour lui que j’apprenne par cœur le célèbre discours accusateur de Burke appelant à la destitution de Warren Hastings, que le Purusha Shuktha, un grand hymne des Védas. C’était un exercice qu’il m’avait donné pour que j’enrichisse mon vocabulaire et je psalmodiais ce discours comme un mantra – quel air ridicule je devais avoir ! – assis en tailleur dans un agrahara sur le bord d’une rivière. Le choc entre l’Est et l’Ouest se reflétait aussi dans l’apparence de mon père, puisqu’il alternait entre une tête complètement rasée et une longue touffe de cheveux sur la nuque13, qu’il finit par réconcilier en laissant une petite mèche au sommet de son crâne rasé.

18Quand je regarde en arrière, je réalise à quel point le monde dans lequel je vivais était étrange. Le matin était védique. Ensuite pendant la journée, à l’école, un professeur questionnait la véracité des histoires des Puranas. Comment un champ de bataille pouvait-il être un endroit plausible pour le long sermon de la Bhagavad-Gita14 ? De retour de l’école, sur le chemin qui me conduisait à mon agrahara, un homme rasé de près, tout de blanc vêtu, qui trainait toujours dans la boutique d’un médecin, avait l’habitude de nous arrêter et il nous parlait de Bernard Shaw. Même à cette époque, quand il cessait de se prélasser, il lisait ou il écoutait l’anglais immaculé de la BBC à partir d’un poste de radio qui fonctionnait à la dynamo, et son propre anglais, d’un point de vue idiomatique, était parfait. Quelques années plus tard, quand il me fallut partir pour l’Angleterre poursuivre des études supérieures, cet homme, l’un des mentors de mes jeunes années, me demanda quand j’allais « embarquer ». Car il considérait la question suivante : « Quand t’envoles-tu ? » impropre d’un point de vue idiomatique.

19Et c’est ainsi que je traversais, dans une seule journée, ce qui pouvait apparaître comme des siècles de civilisation occidentale. Un réformiste, un membre de l’Arya Samaj15 avait l’habitude de venir dans notre agrahara et il défiait notre maître de sanskrit avec des arguments en faveur de la théorie de l’évolution. La terre était-elle ronde ou plate ? Un brahmane pouvait-il sanctionner le système des castes ? J’aurais pu être un contemporain de Galilée !

20Héritier d’un tel univers, je ne pouvais trouver le sens de ma propre vie qu’en « démythifiant » la réalité qui m’enfermait et me murait du reste du monde de manière presque hermétique. J’étais entouré de trop de choses sacrées. J’avais alors pris l’habitude d’uriner en secret sous un arbre sur une pierre que les gens honoraient comme une divinité folklorique de grand pouvoir. Ainsi je me prouvais, en tremblant de terreur dans la nuit, que cette pierre n’était qu’une pierre, vraiment qu’une pierre. Je me mis à détester le sanctuaire au service duquel mon père était attaché car il était mêlé à des procès contre de pauvres paysans travaillant sur les terres. Je me mis à voir le décalage qui existait entre ce qui était admis comme la vérité et ce qui était pratiqué dans la réalité. C’est à cette époque que je lus Chomana Dudi, l’œuvre de Karanth, l’un de nos plus grands romanciers, qui racontait l’histoire tragique d’un intouchable qui voudrait posséder une terre. Ma lecture compulsive de romans populaires paraissait bien naïve après cela. Si la réalité que je voyais autour de moi pouvait donner lieu à l’écriture d’une histoire passionnante, je n’avais plus qu’à devenir moi-même un observateur attentif. Mes aînés qui détestaient les idées révolutionnaires de Karanth admiraient pourtant son talent d’écrivain et parlaient de lui avec fascination. Ainsi, dans ma quête de distinction, j’avais trouvé une issue – un acte qui était à la fois moral et puissant mais aussi, et c’est important, une voie qui me permette d’appartenir à une communauté avec laquelle je pouvais lutter, comme si c’était une lutte avec moi-même. Et ça l’était.

21J’avais commencé, en ce temps-là, à éditer un journal sous forme de manuscrit, destiné à être distribué dans notre agrahara. Un jeune homme d’une famille orthodoxe qui s’était enfui pour rejoindre l’armée était revenu, et s’était mis à nous parler de contrées lointaines et de coutumes différentes. Il nous avait organisés en armée fictive et nous avait appris à parader tous les matins. Nous jouions à la Deuxième Guerre Mondiale, Hitlers d’un côté, Churchills de l’autre, choisissant tour à tour notre camp. C’était une époque charnière. Les anciens orthodoxes évoquaient l’imminence du pralaya – la fin cataclysmique du monde telle que les Puranas la prédisent. Notre école était fermée à cause d’une épidémie de peste dans toute la ville. Un médecin de la ville était venu nous vacciner dans l’agrahara. Les intouchables qui vivaient un peu en hauteur à côté de notre agrahara se mirent à mourir subitement, et ils mettaient le feu aux huttes en terre quand une famille entière succombait à l’épidémie. Pourquoi mourraient-ils si rapidement ? Certains anciens croyaient que c’était une punition parce que des gens de leur caste avaient pénétré, ailleurs en Inde, dans des temples sous l’instigation de Gandhi. Mais il me paraissait de mon côté évident qu’ils mourraient parce que le médecin, un homme de caste supérieure, ne s’était pas rendu dans leurs huttes pour les vacciner, car cela impliquait qu’il les touche aussi. Dans toute la série d’événements qui eurent lieu autour de ce drame funeste, il y en avait un qui me paraissait particulièrement énigmatique. La plus jolie fille parmi les intouchables avait soudain disparu. Pourquoi s’était-elle enfuie ? Pourquoi ne se résignait-elle pas à son sort, passivement, comme les autres ? J’avais la réponse car je connaissais le secret – le jeune homme qui nous faisait parader tous les jours était son amant. Ce qui signifiait qu’elle n’était plus « intouchable », car elle était touchée par le jeune homme le plus désirable de notre agrahara. Et ce toucher l’avait éveillée et avait provoqué en elle une prise de conscience – ce qui l’avait mise à part des autres membres de sa caste, et avait ainsi permis de la délivrer du maléfice imposé par des siècles d’esclavage.

22Je me rappelle avoir écrit une petite fable sur cette histoire dans mon journal, tout en la maquillant à grand renfort de métaphores et de verbiage abstrait, car, même si je voulais révéler ce que je savais, j’avais peur, et n’osais parler sans métaphore. Je me demande encore aujourd’hui si la situation délicate dans laquelle se trouve un écrivain, qui doit à la fois faire partie de sa communauté et s’en distancier, ne requiert pas les subterfuges du langage métaphorique et symbolique. On a besoin de métaphores non seulement pour camoufler ou pour subvertir – mais même pour s’avouer à soi-même ce qu’on ne fait que commencer à entrevoir de manière vague et troublante dans les tréfonds intérieurs de notre conscience.

23J’ai fini par vraiment écrire l’histoire que je voulais écrire presque vingt ans plus tard – dans un lointain pays, l’Angleterre. J’étais allé voir le Septième Sceau d’Ingmar Bergman, avec mon ami et directeur de thèse Malcolm Bradbury, éminent critique et romancier. Le film n’avait pas de sous-titres et par conséquent (mais ce fut une chance), je le compris mal. Car ce fut une expérience obsédante, seulement partiellement intelligible, et de telles expériences peuvent attiser la créativité. Ce qui ressortait du film, c’était la crise spirituelle du héros et je me souviens avoir fait remarquer au Professeur Bradbury qu’un Européen devait recréer l’époque médiévale à partir de ses lectures et de son érudition, alors que pour un écrivain indien, il s’agissait d’une expérience immédiate, l’expression d’une mémoire toujours vivante. Depuis lors, voilà une de mes théories de prédilection : les différentes visions du monde qui résultent de différentes époques historiques coexistent dans la conscience d’un écrivain indien, et de la sorte, Chaucer, Langland, Shakespeare, Dickens et Camus sont des contemporains pour lui, aussi distants soient-ils les uns des autres pour un Européen. En réponse à ces remarques, le Professeur Bradbury me dit de trouver un style et un thème susceptibles d’incarner une telle coexistence.

24Après deux années passées en Angleterre, à devoir toujours m’exprimer en anglais, je commençais à être las et de plus en plus nostalgique. De plus, j’avais besoin d’une bonne excuse pour retarder l’écriture du chapitre suivant de ma thèse, et quelle meilleure excuse à donner à son directeur qui est aussi un romancier que l’écriture d’un roman ? C’est ainsi que j’ai écrit mon Samskara, dans une hâte presque fiévreuse. Le gitan du Septième Sceau s’était-il transformé en mon Putta ? Je me rappelle avoir noté par écrit que mon héros, Praneshacharya, s’était retourné pour voir qui le suivait – et c’est alors que vint Putta, et il écrivit pour moi le reste du roman. La belle jeune fille pariah qui avait échappé à la peste dans mon agrahara avait commencé cette histoire que je n’avais pu terminer que vingt ans plus tard, après avoir été touché par Bergman, dans un pays étranger, loin, très loin dans l’espace et dans le temps des préoccupations que j’ai toujours portées en moi, des obsessions qui se sont nourries de mes lectures quelles qu’elles soient ; Marx, Freud, Sartre, Ishavasyopanishad ou la dialectique de Hegel que j’étais justement en train de lire à ce moment-là pour ma thèse sur « La politique et le roman dans les années trente ».

25J’ai commencé à écrire pour devenir quelqu’un parmi des gens qui, c’est ce que je pensais alors, avaient plus de pouvoir, d’éclat et de beauté que moi, mais cette quête aurait pu être sans conséquence aucune pour les autres, si la chance ne m’avait pas mené vers des thèmes qui étaient vraiment les miens. Tout ce que j’ai écrit et qui m’a semblé digne d’être publié – et il y a tant de choses qui ne s’écrivent pas du tout – est une forme de dialogue intérieur, des tentatives, pas toujours couronnées de succès, de clarification avec moi-même. Mon éducation dans une famille brahmane, mon père qui était un homme très volontaire avec les forces et les faiblesses d’un autodidacte, mes études qui m’ont entraîné loin de mes racines – tous ces éléments ont forgé l’écrivain que je suis aujourd’hui. Bien sûr, le fait que je doive m’exprimer en kannada, une langue qui a ses propres traditions et ses propres pressions contemporaines auxquelles j’ai à la fois contribué et répondu, a aussi modelé celui que je suis devenu.

26En tant qu’écrivain, j’ai l’impression de vivre à rebours du temps. Par exemple, j’ai beaucoup hésité à me déplacer du paysage rural de mon enfance au paysage semi-urbain de mon second roman, Bharathipura, puis au paysage à la fois urbain et rural d’Avasthe. Cela se retrouve aussi dans mes contes. J’ai l’impression de ne pas savoir manier avec aisance un matériau vraiment urbain. Serait-ce que mon passé pèse toujours comme un fardeau sur moi ? Ou serait-ce à cause du moyen d’expression que j’utilise, le kannada, qui vit et s’épanouit pleinement dans un environnement rural et dans celui de mon enfance qui n’ont, ni l’un ni l’autre, été « contaminés » par la langue anglaise ? Professionnellement, j’enseigne l’anglais, et je subis donc la pression constante de devoir m’exprimer en anglais. Cette situation engendre peut-être une scission, car si je vis mes émotions en kannada, j’articule mes pensées en anglais. Il est en effet difficile de parvenir à un moi unifié – pour y arriver, il faudrait acquérir la région de l’anglais pour le kannada – les idées et les sentiments qui font, de plus en plus, partie de notre milieu culturel. Et il faut le faire sans que le désir de l’écrivain de manipuler délibérément la langue ne donne l’impression que le kannada soit artificiel.

27Vous avez peut-être remarqué que même quand j’ai parlé des difficultés et des problèmes rencontrés dans mes années formatrices pour devenir écrivain, ceux-ci étaient étroitement liés à la politique. Écrire dans ma langue, le kannada, a toujours été un acte politique en soi, qu’il soit conscient ou pas. Même Pampa au x^e siècle créait une tradition qui allait devoir lutter contre la tradition sanskrite dominante et pan-indienne. Basava, un révolutionnaire mystique du xii^e siècle, lutta, lui, de manière consciente. Tous deux se sont imprégnés de la tradition sanskrite et l’ont transformée, et ils ont forgé une langue neuve avec l’aide des traditions desi, les modes d’expression indigènes du pays kannada. Le premier était un Jaïn et le second un Veerashaiva – mais tous deux s’étaient rebellés contre la religion védique dominante. Autrefois c’était le sanskrit, et maintenant c’est l’anglais, le langage de l’élite. Et de la même manière que Pampa et Basava connaissaient le sanskrit, les écrivains modernes en kannada connaissent l’anglais. Nous devons nous aussi, comme eux, nous imprégner de l’anglais et forger une langue neuve. Mais avec une différence cependant : la langue anglaise, à cause de tout ce qui l’accompagne, la civilisation occidentale technologique, est plus étrangère et puissante. Ma langue, le kannada, a réussi à survivre à la suprématie linguistique des classes dominantes à cause de l’illettrisme et aussi de la « densité » culturelle de la plupart de ses locuteurs. Elle puise en conséquence sa force des traditions à la fois orales et écrites. Il est donc difficile d’écrire puissamment, sans être d’une part enraciné dans un village et sans être d’autre part exposé à l’Occident. Et cette double nécessité entraîne une véritable schizophrénie. […]

28Peut-être une métaphore viendrait-elle clarifier mon propos ; formuler le conflit qui existe entre le mode de vie et de pensée traditionnel d’un côté et, de l’autre, la modernité ardente et juvénile de l’Occident rationaliste et scientifique. L’Inde traditionnelle est pleine de sagesse, mais elle est aussi, dans l’ensemble, arriérée et estropiée. L’Occident rationaliste et scientifique est plein d’énergie mais il est aussi aveugle et égocentrique. Vous devez connaître l’histoire de cet aveugle écervelé assis sur les épaules d’un estropié, et donc condamné à l’immobilité, alors qu’ils auraient dû inverser les rôles, l’aveugle portant l’estropié, pour le plus grand bénéfice de chacun d’eux. Et puis non, à tout bien réfléchir, cette métaphore ne fonctionne pas. Les deux camps qui s’opposent dans ce conflit ne s’accordent même pas sur le fait que l’un est estropié et l’autre aveugle. L’estropié traditionaliste pense, puisqu’il est un gardien des droits féodaux ancestraux, que toute évolution est un gâchis inutile. L’aveugle occidental n’a pas encore rencontré d’obstacles vraiment sérieux dans sa course effrénée et il ne juge donc pas nécessaire de charger ses épaules d’un fardeau supplémentaire. Nous pouvons donc être confrontés, en Inde, à des modes de pensée qui rejettent le système des castes tout en acceptant un état totalitaire. Ou alors nous avons le libéralisme benêt qui, dans les faits, copie l’Occident, mais reste traditionnel au niveau sentimental. Ou encore, enfin, on peut s’accrocher au mode de vie traditionnel, et utiliser sans hésiter les avancées de la science pour consolider le pouvoir héréditaire. Ne sommes-nous pas nombreux à être des Brahmanes anglophiles, et n’était-ce pas le cas du plus grand et du plus fin d’entre nous – feu Jawaharlal Nehru ?

29Vous voyez maintenant la façon dont j’ai mélangé les termes de la métaphore et ainsi aboli la séparation, avec laquelle j’ai pourtant commencé par souci de commodité, entre ces deux modes de pensée. Et pourtant, ce problème doit nous questionner, car ils sont des millions, affamés et illettrés, qui ne pourront peut-être jamais profiter de ce que nous nommons le progrès, dont seule une minorité d’entre nous, compte tenu des réalités socio-économiques de notre époque, peut bénéficier. Et c’est pourquoi la question doit continuer à nous hanter : ce que nous considérons comme « progressif » et « moderne », est-ce vraiment un bien pour tout le monde et, si ça l’est en effet, est-ce accessible à tout le monde ? […]

30J’ai beaucoup lutté avec ces questions dont les réponses ne sont pas à trouver seulement du côté de la littérature, et je finis par conceptualiser beaucoup plus qu’il n’est souhaitable pour un écrivain. Orwell – bien qu’ayant lui-même été un grand activiste – trouvait qu’il était nécessaire qu’un écrivain soit passif de temps en temps afin d’être réceptif, et d’enregistrer sans tricher ce qui est. Du moins un écrivain comme moi ne devrait jamais oublier ses limites dans lesquelles il puise sa force aussi. Peut-être ne sommes-nous pas de très bons agitateurs politiques, ce dont je me rendis douloureusement compte au moment d’une lutte paysanne à l’époque de mon adolescence, puis, plus tard, quand je me suis mis à faire campagne contre le règne de la défunte Indira Gandhi. Les écrivains sont pourtant, eux aussi, des citoyens, et ils ne peuvent fuir leurs responsabilités. Si nous avons l’impression d’être à part, et que nous exploitons jalousement ce raffinement qui nous éloigne d’une foule accablante, nous risquons de tomber dans un esthétisme trivial. Vivre veut dire s’engager et se rapprocher d’événements qui ne sont pas sous notre contrôle. Et pourtant l’écriture implique la reconnaissance d’une forme de distance et la capacité de voir d’en haut. Peut-être traversons-nous une époque où voir de haut est non seulement difficile mais moralement inacceptable. […]

31Il ne faut en fait jamais perdre la capacité de dire ces choses auxquelles nous croyons lorsque nous sommes seuls. Personne ne peut plus nous sauver si nous sommes tombés assez bas pour nous raconter des histoires et croire à ces mensonges. Ce sont pourtant les dangers qui guettent les personnalités publiques, les porte-parole de partis politiques et les poètes lauréats des classes dominantes. L’art peut, encore aujourd’hui, fournir un vrai refuge. L’art a permis à Soljenitsyne de rester croyant et à beaucoup de non croyants de préserver leur intégrité dans les périodes d’intolérance religieuse et de bigoterie. Un artiste tire sa force de ce qu’on pourrait appeler, à la suite de Joyce, « le silence, l’exil et la ruse ». Un artiste est donc à la fois un guérillero et un croisé.