Préface

1Le processus colonial a contribué à transformer en profondeur les littératures du sous-continent indien : la colonisation constitue, en effet, pour celles-ci, un traumatisme historique dont les traces ne peuvent pas être occultées. Elle a entraîné des bouleversements sociaux, politiques, idéologiques, culturels, intellectuels, psychologiques et identitaires qui ont marqué de façon durable et profonde toutes les littératures d’Asie du sud. Évaluer l’ampleur de ces transformations et déterminer dans quelle mesure le processus colonial a fait entrer les littératures d’Asie du sud dans une « modernité » constitue l’horizon de réflexion de cet ouvrage, qui aspire à être le premier volume d’une série consacrée à cette problématique. Nous nous proposons d’étudier ces littératures sous l’angle « postcolonial », en réexaminant le sens et les enjeux de ce concept, qui ne définit nullement une « essence » de ces littératures, mais que celles-ci ne cessent au contraire d’inventer, dans leur fonctionnement poétique, comme mode de relation à l’Histoire, à la tradition et à la diversité culturelle1.

2Le terme « postcolonialisme » émane d’une théorie critique élaborée pour l’essentiel dans les départements des cultural studies des universités américaines à partir des années 1980 et visant à effectuer un renversement épistémologique, sur la scène universitaire occidentale, de la position marginale des pays anciennement colonisés et de leurs cultures2. Le point de départ de ce renversement se situait essentiellement dans une critique de la modernité occidentale et de la philosophie rationaliste des Lumières, avec son idéologie à prétention universalisante. Bien qu’ouvertes à l’interdisciplinarité, les études postcoloniales émergèrent à l’origine de travaux consacrés aux littératures issues des pays anciennement colonisés. Nourries de la pensée de Foucault, ces études se concentrent en priorité sur les problèmes de discours, cherchant à mettre en lumière la façon dont les discours coloniaux ont participé de manière active à la mise en place et au maintien d’une domination coloniale, et également comment les discours postcoloniaux peuvent révéler les résistances à l’œuvre à l’intérieur des textes issus des pays anciennement colonisés3. Le texte littéraire est ainsi le site privilégié où se dégagent et se forgent les enjeux centraux de la théorie postcoloniale. La plupart des critiques ou universitaires se réclamant de cette mouvance proposent donc une relecture des textes dits « postcoloniaux », avec une insistance particulière, voire exclusive, sur ceux écrits dans la langue de l’ancienne puissance coloniale, en l’occurrence l’anglais4.

3Si la théorie postcoloniale universitaire a ainsi fortement contribué à renverser l’axe de la réflexion traditionnelle sur les impacts culturels de l’expérience coloniale et sur les rapports entre le centre et la marge, elle a toutefois suscité de nombreuses critiques et controverses, aussi bien à propos d’un ethnocentrisme occidental que, malgré ses professions de foi, elle semble un peu trop souvent postuler, que sur le terme même de « postcolonialisme », problématique, il est vrai. Le « post » de « postcolonialisme » est-il ainsi un post chronologique ou « logique » ? Et s’il est chronologique, renvoie-t-il à la période coloniale ou à la fin de celle-ci ? L’indépendance peut-elle d’ailleurs être identifiée clairement comme le moment de la fin de la colonisation ? Et, de façon encore plus suspecte, comme la fin du colonialisme ? Et quid d’un (néo-)impérialisme contemporain ? Toutes ces questions ont été abondamment soulevées par les intellectuels qui se sont appliqués à faire la critique de la théorie postcoloniale et il semble évident que ce terme ne peut avoir de pertinence critique que s’il renvoie, non à une simple relation de consécution, mais à une relation proprement historique, c’est-à-dire s’efforçant d’interroger le présent par rapport à un passé avec lequel il n’a pas complètement rompu. Le « post » de « postcolonial » problématise donc avant tout un rapport à l’Histoire, renvoyant aux phénomènes culturels nés à partir du début de la colonisation, et tentant d’effectuer la mise en rapport dynamique de ceux-ci avec le fait colonial et avec l’Histoire.

4Outre ces débats, toujours d’actualité, l’angle d’approche essentiellement idéologique de certains ouvrages se réclamant de la théorie postcoloniale pose problème de façon plus spécifique. La tension bipolaire entre culture dominante et culture dominée, que ces ouvrages instituent comme centre de leur réflexion, fige en effet la différence de ces deux cultures dans un essentialisme de la différence : les oppositions binaires dominant/dominé, métropole/colonie, marge/centre sont alors déterminées par un rapport de pouvoir cristallisant l’incommensurabilité de l’un des termes par rapport à l’autre. Du fait de cette opposition radicale, les cultures placées en vis-à-vis tendent à être présentées comme deux entités fondamentalement homogènes et leur altérité est absolutisée en une confrontation schématique et abstraite entre deux groupes culturels : d’un côté, l’Occident, les Lumières, la rationalité et la domination, et de l’autre, l’Orient, la pensée mythique et la « subalternité5 ». Dès lors, les textes littéraires sont lus et analysés presque exclusivement en termes de stratégies d’écriture (stratégies de résistance, de rejet, de mimétisme6, etc.), ce qui revient en fait à décrypter, à l’aide d’une grille de lecture « postcoloniale » surdéterminée, les indices témoignant de l’expérience coloniale dans le texte, gommant ainsi les spécificités tant poétiques que régionales de ces littératures.

5Faut-il donc abandonner le « postcolonial » ? Ce serait en fait se priver d’un outil critique efficace pour penser le caractère fondamental de l’expérience coloniale pour les pays anciennement colonisés. Le processus colonial a de toute évidence joué un rôle déterminant dans l’évolution de ces littératures vers la modernité. Est-il possible d’écrire de la même façon après la rupture coloniale, et ce quelle que soit la langue utilisée ? Cette question est généralement éludée non seulement dans les analyses postcoloniales dans leur version la plus traditionnelle, qui ne prennent pas suffisamment en compte les littératures vernaculaires, mais aussi, à l’autre extrême du spectre intellectuel des recherches sur les littératures d’Asie du sud, par la critique « nativiste » indienne, fondée sur une idéologie du ressourcement identitaire et d’une indianité essentielle et fantasmée. Celle-ci tend alors à négliger l’impact de la théorie postcoloniale dans sa réflexion. Contre les dangers d’une pensée ainsi déshistoricisée, il est urgent de rappeler qu’il est impossible de faire l’économie d’une réflexion sur le rapport historique intime et complexe entre l’expérience coloniale et l’émergence de la littérature moderne du sous-continent indien, rapport qui continue à travailler la littérature indienne contemporaine.

6En effet, l’altérité qui oppose « l’Inde » et « l’Occident » et les productions culturelles issues de ces deux espaces ne peut être irréductible : les productions postcoloniales n’existent en tant que telles que parce qu’un contact historique entre deux cultures qui ne sont pas figées dans une altérité incommensurable a bien eu lieu. Sans ce présupposé, la critique postcoloniale ne pourrait effectivement être qu’une réflexion sur un rapport simplement temporel, celui de « l’après-colonisation ».

7Cet ouvrage se donne donc pour objectif de travailler à une nouvelle exploration du concept critique de « postcolonialité », comme processus de questionnement de la diversité des littératures d’Inde et d’Asie du sud par l’Histoire, et de proposer une réflexion sur le rapport entre le processus colonial et l’émergence de la modernité littéraire d’Asie du sud à travers une analyse qui évacue tout essentialisme de la différence culturelle entre l’Inde et l’Occident et qui permette de remettre l’accent sur les spécificités poétiques des diverses littératures modernes sud-asiatiques. Cela signifie qu’il faut analyser l’interaction, l’inter-relationalité, le dialogue permanent et dynamique entre des cultures hétérogènes, plurielles et composites, en dehors de toute référence à une origine spéculative. C’est seulement à cette condition que l’on pourra éclaircir les formes du dialogue incessant avec les littératures occidentales dans lesquelles les littératures d’Asie du sud ont élaboré leur modernité, et donc, dans le même temps, d’identifier les spécificités proprement « indiennes » de ces textes.

8Les traces laissées par l’expérience fondamentale de la colonisation et le dialogue soutenu et dynamique entre ces cultures plurielles ne sont pas visibles uniquement dans les propos manifestes du texte. L’appropriation de la langue anglaise ou de la forme romanesque (effectivement deux legs littéraires parmi les plus explicites de la colonisation), la référence au drame fratricide de la partition, qui a inspiré et nourri un nombre considérable de textes de fiction (en anglais, avec par exemple Attia Hosain, Khushwant Singh ou Salman Rushdie, et dans les langues vernaculaires comme en hindi avec Krishna Baldev Vaid et Bhisham Sahni, en ourdou avec Saadat Hasan Manto ou Qurrat ul-Ayn Hyder, en Panjabi avec Amrita Pritam), la représentation d’un personnage anglais, « babu » ou subalterne, ou l’oscillation entre mimétisme et antagonisme, fascination et déconstruction de la présence, des influences et des discours de l’ancienne puissance coloniale sont certainement dans ces œuvres des signes incontournables de l’impact et des relations tissées entre culture impériale et civilisations colonisées. Gardons-nous cependant de réduire la littérature moderne postcoloniale d’Asie du sud à l’évidence de cette seule lisibilité.

9C’est pourquoi ce volume entend placer les littératures en langues vernaculaires, parfois cantonnées au rang de sous-littératures et victimes de la sur-représentation des littératures en langue anglaise, au centre de ses problématiques. D’abord parce que s’il semble évident que la littérature indienne de langue anglaise se positionne par rapport à un héritage colonial, on oublie trop souvent que la plupart des littératures modernes écrites dans les langues vernaculaires d’Asie du sud sont également nées durant la période coloniale. Ensuite parce que ces littératures textuelles en langues vernaculaires ont aussi évolué à travers un dialogue continu avec les formes littéraires occidentales. La poésie moderne par exemple (« Nouvelle Poésie », baptisée Nayî kavitâ7 en hindi ou Navâ kavyâ en marathi), qui émerge à partir du début des années quarante dans pratiquement toutes les langues indiennes, s’est ainsi profondément inspirée de la poésie moderniste occidentale, notamment de celle de T. S Eliot, d’Ezra Pound, des surréalistes et d’Allen Ginsberg, ce qui amène les poètes à rompre avec les schèmes et la métrique traditionnels, à privilégier d’autres formes que la forme lyrique, et à adopter le vers libre. On peut également citer l’influence évidente de l’existentialisme sartrien sur les auteurs du mouvement Prayogvâd (littéralement « expérimentalisme ») pour le hindi ; le Marxisme de Faiz pour l’ourdou et de T. M. Chidambara Raghunadan pour le tamoul ; le réalisme à la Zola ou à la Gorki au Bengale dans les années 1920, avec Manik Banerji, etc.

10C’est également la raison pour laquelle il est important d’identifier et d’analyser de manière spécifique la poétique de chaque texte, dans ce que cette poétique doit aux bouleversements complexes de l’expérience coloniale. Le contexte social et historique particulier dans lequel ces textes s’inscrivent a contribué à la transformation des genres, des langues, des figures, et des modes de représentation, a déplacé les enjeux du champ littéraire ainsi que le rôle et les places des œuvres et des auteurs. La nouvelle classe hétérogène d’artistes et d’écrivains qui émerge sur la scène culturelle indienne à partir de la décolonisation et avec l’avènement d’une modernité, qui se manifeste aussi à travers la multiplicité des sources, des discours, des héritages et des influences soudain rendus accessibles par la profusion des traductions, défie en effet le monopole intellectuel brahmane, ainsi que les standards et canons littéraires que ceux-ci établissaient traditionnellement. Les auteurs sont dès lors perçus comme des voix personnelles et individuelles. Le champ littéraire gagne donc en autonomie, se pluralise et se sécularise.

11Puisque les relations entre les textes et les cultures ne peuvent se restreindre à des rapports de pouvoir, de dépendance, de stratégie ou d’inféodation, il s’agira d’étudier le processus ininterrompu de négociation et d’interaction qui fut initié au moment de la colonisation et perdure aujourd’hui. Ces œuvres modernes d’Asie du sud se sont élaborées à la fois à travers l’appropriation critique et créative des influences et des discours occidentaux (l’existentialisme, l’absurde, le marxisme, la psychanalyse, le surréalisme, etc.), mais aussi à travers la réappropriation, redécouverte et parfois ré-invention dynamique de l’héritage culturel proprement indigène et de toute une mémoire pré-coloniale. Or, ces systèmes et ces héritages multiples élaborent des poétiques originales, non pas exclusivement de manière antagoniste dans le choc d’une opposition entre deux cultures dont l’une dominerait ou refuserait l’autre, mais de manière féconde, simultanée, voire complémentaire. Ce volume s’attachera donc, au niveau poétique, à définir le caractère polyphonique de certaines œuvres et leurs intertextualités, à étudier des problématiques comme le multilinguisme, à analyser des figures comme l’ironie, à montrer que toute inscription dans une tradition signifie aussi sa transformation et sa réinvention.

12Il ne s’agira jamais de « décrypter » le postcolonial dans le texte, en lui imposant une grille herméneutique qui tend à inscrire toute lecture dans une binarité irréductible, mais de dégager les spécificités poétiques de celui-ci avant d’examiner en quoi ces spécificités sont en relation (ou pas ?) avec l’expérience de la colonisation. Certaines formes littéraires indiennes sont peut-être réfractaires ou étrangères à l’impact colonial. Cependant, il convient de se demander si ces littératures qui semblent résister à toute sorte d’influence occidentale ne pourraient pas être associées à la « postcolonialité », dans la mesure où elles manifestent malgré tout par l’indifférence, le silence, ou la résistance, une manière en creux de prendre en compte cet impact. Ces littératures « réfractaires » interrogent d’ailleurs le rapport historique entre l’expérience de la colonisation et l’émergence de la littérature moderne. Or, ce rapport, qui est au fondement de la pensée du postcolonial, peut aussi se manifester en Asie du sud par le désir de récupérer d’une amnésie historique, de ré-équilibrer ou re-centrer la littérature sur tout ce qui a été occulté ou passé sous silence par les grands méta-récits élitistes de l’Histoire officielle nationaliste, le prisme intellectuel et idéologique du pouvoir colonial, ou les disciplines et épistémologies classiques. Cette tâche est dès lors assumée aussi bien par des littératures qui ne témoignent pas de l’impact colonial que par des littératures qui le prennent en compte de manière ostensible.

13Ce volume qui entend témoigner de la modernité littéraire indienne dans sa diversité et sa singularité permet d’autre part de contribuer à combler un manque de visibilité particulièrement criant en France. Car on constate que la littérature du sous-continent, et plus spécifiquement les textes écrits en langues vernaculaires, sont victimes du dédain du public et des professionnels du livre. Toute une aire littéraire semble ainsi reléguée au rang de littérature mineure, et pourrait continuer longtemps à souffrir de sa réputation. La première conséquence de cette déconsidération est la radicale sous-représentation de ces œuvres dans les librairies et bibliothèques françaises, ce qui ne fait qu’accentuer, aux yeux du public, le caractère « étrange », difficilement abordable, de cette littérature. L’origine de cette absence et, partant, de l’indifférence dont est victime la littérature indienne de langues vernaculaires en France tient à plusieurs facteurs. Tout d’abord, ces textes sont très souvent considérés et lus comme de simples témoignages à usage documentaire : le texte donne accès au monde indien, vu comme plus ou moins exotique et en tout cas comme radicalement différent. Certes, le texte parle de son contexte et dessine de façon plus ou moins évidente les contours de sa situation de production, mais il relève aussi d’une expression artistique individuelle qui ne peut être ignorée, et s’accompagne donc d’une densité poétique. Il témoigne en outre de la vitalité d’une certaine littérature, en une certaine langue. D’autre part, la littérature vernaculaire est victime d’une réputation de littérature « régionaliste », qui pose alors le problème, dans sa réception, du « trop exotique » (textes villageois, trop opaques au public français, ou qui rejoignent la cause documentaire), ou à l’inverse, du « trop peu exotique » (du type roman contemporain citadin, dénué de référentialité proprement « indienne8 »). Il est d’ailleurs surprenant de constater que les formes artistiques « classiques » du sous-continent (principalement musique, danse et peinture) ont toujours connu et continuent à connaître en France un écho important de la part du public, quand les formes plus modernes restent encore ignorées.

14Il est donc nécessaire aujourd’hui de donner une place à une littérature encore trop inexplorée, en insistant sur sa pertinence historique et sociale aussi bien que poétique. La littérature indienne a bien d’autres choses à dire que de brasser des lieux communs couleur locale. S’interroger sur ce qui fonde les littératures modernes ou contemporaines du sous-continent, de langues vernaculaires ou de langue anglaise, n’est possible qu’en reconnaissant d’abord leur valeur littéraire. Car il existe effectivement une littérature moderne et contemporaine dynamique et très riche de langue kannada (avec des auteurs comme Girish Karnad ou U. R. Ananthamurthy, dont l’un des textes ouvre ce volume), de langue marathi (avec le romancier B. Nemade par exemple, ou le poète d’expression bilingue anglais-marathi Arun Kolatkar, dont la poésie fait ici l’objet d’un article), de langue hindi (Habib Tanveer pour le théâtre, Kunwar Narain, Kedarnath Singh ou Ashok Vajpeyi pour la poésie, K. B. Vaid et Nirmal Verma pour le roman, auxquels ce volume rend hommage), etc.

15Si d’un point de vue proprement littéraire, ce volume contribue à donner voix à des littératures encore trop ignorées, il va également permettre d’imposer une réflexion sur la question du postcolonial, de la repenser et d’en définir les limites. Celle-ci, bien que largement implantée dans le monde universitaire international, demeure cependant radicalement sous-représentée en France, qui semble victime d’une amnésie historique caractéristique. Ce projet relève en outre d’une véritable urgence scientifique dans le contexte contemporain car il s’inscrit au cœur d’enjeux politiques qui sont cruciaux en ce début de xxi^e siècle. Face à l’importance accordée aujourd’hui au multiculturalisme et aux dangers qui accompagnent cette notion, il convient de l’éclaircir toujours plus pour ne pas essentialiser les différences, ni tomber dans un nouvel universalisme, celui du multiculturalisme englobant et réducteur qui finit par homogénéiser toutes les différences culturelles. En effet, dans le contexte de la globalisation planétaire qui est aussi une conséquence de la colonisation, il est de plus en plus nécessaire de penser le monde en termes de « relation », de défendre ainsi les spécificités culturelles tout en rappelant constamment les processus de dialogues et de corrélation qui sous-tendent l’Histoire, l’identité et la littérature.

16Ce n’est que de cette façon qu’il sera possible de s’interroger avec pertinence et rigueur sur les modes d’émergence et de formation de la littérature moderne du sous-continent et sur ce qui définit cette « modernité ». Celle-ci se fonde en effet sur un héritage à la fois historique et culturel, pré et postcolonial, ainsi que sur un processus de négociation ininterrompu entre des cultures en présence. Cette histoire composite, que l’on ne peut en aucun cas nier ou effacer, invalide la notion même d’« indianité » en ce qu’elle postule une polarisation radicale et antagoniste indien/étranger. Il est donc bien plus pertinent, et bien plus fécond, de s’interroger sur une identité littéraire en s’efforçant de la libérer d’un rapport critique idéologiquement surdéterminé. Ainsi, il ne s’agit pas de déceler de façon plus ou moins artificielle ce qui « parle d’Inde » dans le texte, mais de voir en quoi celui-ci est le lieu privilégié où s’articulent la diversité et le brassage culturels de l’Histoire du sous-continent. De la même façon, le déchiffrement d’une « occidentalisation » de l’écriture chez certains auteurs indiens modernes taxés d’imitateurs9, sert le plus souvent la cause « nationalisante », et donc se crédite d’objectifs idéologiques. Cette dernière démarche revient par ailleurs à considérer la modernité comme une rupture radicale avec son héritage culturel, ce qui nierait toute continuité historique.

17Ce volume a donc pour ambition de contribuer à combler deux lacunes touchant à la connaissance, en France, des littératures modernes issues du sous-continent indien : d’une part, celle de la critique, à travers huit articles dont deux ont été écrits par des auteurs et critiques indiens contemporains majeurs, U. R. Ananthamurthy et Amit Chaudhuri, et d’autre part, celle de la diffusion des œuvres. Car cet ouvrage entend en effet aussi offrir à des textes littéraires un espace de publication à travers quatre traductions du hindi et du bengali.

18Puisque ce projet de publication se situe à l’intersection du domaine postcolonial, comparatiste et indianiste et qu’une triple démarche (production critique, traduction, diffusion des textes) l’oriente, une volonté de décloisonnement scientifique est au principe même de l’organisation de ce volume. Ainsi, et puisque ces textes rappellent constamment les processus de relation et d’interaction qui sous-tendent la littérature, nous avons voulu faire dialoguer les textes créatifs avec les textes critiques, les traductions avec les commentaires sur ceux-ci. Il est apparu nécessaire de constamment relier et mettre en regard la critique occidentale et la critique indienne, l’analyse et l’écriture littéraire.

19Ce volume se présente en trois parties qui abordent chacune l’une des multiples facettes de la modernité littéraire indienne. La première partie, « Tradition et réinvention », se penche sur la réécriture et la « resémantisation » des formes anciennes et du mythe dans l’écriture contemporaine, sur la manière dont la modernité se fonde et se façonne dans la continuité culturelle d’un ethos traditionnel. Le texte qui ouvre ce volume, « Écrire en Inde aujourd’hui », de l’écrivain de langue kannada U. R. Ananthamurthy, est un texte très personnel qui retrace l’itinéraire de l’écrivain et remonte à la source de son inspiration. Celle-ci vient puiser dans l’univers culturel et folklorique de son enfance, dans ses images et ses rites, mais également dans ses luttes. Car ce monde traditionnel se fait l’écho des luttes politiques, nationales et religieuses, à la fois en Inde et au-delà. C’est aussi dans ce monde qu’apparaissent les conflits (avec les normes culturelles, spirituelles, morales) où vient puiser son écriture, les tensions entre le mythe et une nécessaire démythification, le sacré et sa désacralisation. La modernité littéraire naîtrait justement de la collision, de la rencontre et de la tension créative entre ces mondes, ces systèmes, ces langues et ces traditions qui construisent un imaginaire pluriel.

20La traduction d’un texte de l’écrivain de langue hindi Nirmal Verma écrit à la suite d’un pèlerinage à Allahabad, tient, pour sa part, du journal de voyage et de l’essai philosophique mais tisse lui aussi les nombreux fils d’une modernité plurielle spécifiquement indienne, et d’un sens du sacré renouvelé. À travers l’ordre erratique de la promenade et des rencontres avec sadhous, ascètes et autres pèlerins, la description du confluent sacré et du champ de foire, ce récit poétique et méditatif offre une image du grand pèlerinage hindou du Kumbh Mela. Cette image ne sépare jamais les aspects visibles du monde invisible, les tractations politiques de la dévotion populaire, le retrait de l’empathie, le désir du renoncement, la modernité du sacré.

21L’article de Laetitia Zecchini poursuit, à travers l’analyse de la poésie du poète anglais-marathi Arun Kolatkar, cette exploration de l’inscription de la modernité littéraire indienne dans un ethos traditionnel à la fois approprié et réinventé, et ce refus d’un sacré, d’un passé ou d’une tradition momifiés. L’Histoire et la tradition, entendues comme processus, viennent vivifier la littérature et peuvent le faire à travers l’intertextualité. Le recueil Sarpa Satra propose ainsi une relecture de l’épisode initial sacrificiel de l’épopée du Mahâbhârata qui s’inscrit dans la filiation de traditions plurielles, mais qui en présente également une version transgressive résolument contemporaine et politique. Cette version hétérodoxe montre notamment que « l’épuration » du langage déplace et masque la violence. Le poète se refuse à subsumer la personne sous l’idée, le réel sous le rituel, la barbarie sous les euphémismes et la diversité des mémoires et des histoires sous un moule unique. Cette poésie fait ainsi indéniablement écho au contexte indien à l’aune du xxi^e siècle, violemment déchiré par les tensions communautaires et par les velléités nationalistes de purification culturelle.

22La deuxième partie du volume traite justement de cette violence et de la prégnance de l’Histoire dans la littérature indienne, ainsi que de la capacité de celle-ci à élaborer sa réécriture critique. L’article de Claudine Le Blanc montre, à travers l’examen de ballades en langue kannada, que la littérature orale en langue vernaculaire et, partant, les voix dites « subalternes », ont aussi pu faire écho à la colonisation. À la faveur du registre semi-réaliste de ces chants, qui font référence au fonctionnement des institutions coloniales tout en réintégrant les mouvements de rébellion dans le cadre de l’imaginaire épique, se glisse la formulation d’une complainte sur soi et d’un désir de justice : autant de manifestations d’une subjectivité où il convient de reconnaître une forme de la modernité.

23Les autres articles de cette partie traitent davantage de l’écriture ou de la réécriture littéraire d’un événement historique et traumatique majeur du sous-continent indien : la Partition. Si celle-ci a donné lieu à un nombre considérable d’œuvres de fiction, Anne Castaing rappelle dans son article qu’il est essentiel d’interroger l’enjeu historiographique de cette écriture et son rôle dans la création d’une « mythologie » des événements. À travers l’analyse du roman (Le Temps passé) de l’écrivain de langue hindi Krishna Baldev Vaid, elle s’attache à identifier ces « Grands Récits » colportés par la littérature et s’interroge sur la manière dont celle-ci parvient à manifester la complexité de l’Histoire. Le roman de K. B. Vaid propose justement, par la polyphonie, la mise en présence de discours mixtes, foisonnants et contradictoires, de faire entendre la voix populaire souvent occultée par les méta-récits des Histoires nationales. La traduction d’un extrait de ce même roman par Annie Montaut fait justement entendre cette voix populaire, dans une scène qui a lieu dans le compartiment clos du train où les identités et les tensions socio-religieuses s’exacerbent et les clichés communautaires sont sans cesse convoqués. Mais le narrateur, un adolescent, muet dès le début de la scène, se tait et observe. Ce texte révèle donc aussi et comme en creux que le refus de s’arroger le droit exclusif à la vérité est la seule réponse au déchaînement identitaire et à la violence. La nouvelle de l’écrivain de langue hindi Agyeya, « Musulmans, tous frères », participe également de cette exploration de la complexité de l’Histoire. Celle-ci est toujours moins univoque que les discours historiographiques monolithiques que ce texte œuvre d’ailleurs à déconstruire. Ainsi le drame fratricide, quand et s’il a lieu, ne concerne pas simplement les frères ennemis, Hindous et Musulmans, ou les groupes communautaires religieux : la violence, au niveau littéral et symbolique, se déchaîne aussi entre « frères » de même religion, entre les classes et entre les sexes. Enfin, le poème de l’écrivain de langue bengali Jibanananda Das, poète qui « entretient une relation secrète avec l’obscurité et se plaît à capter le désenchantement du monde », est l’écho littéraire des explosions de violence que connaît le Bengale dans le contexte de la Partition, de la confusion et du désarroi de cette époque. Car c’est un monde dévasté, chaotique, en perpétuel déséquilibre, que ce texte donne à voir en charriant les images et les visions dans une langue elle-même en déséquilibre, proche de la rupture.

24La troisième partie, enfin, explore de façon plus directe la « question postcoloniale », notamment à travers une réflexion sur la manière dont la littérature indienne s’est construite et se forge encore dans un questionnement des notions d’altérité et de diversité linguistiques et culturelles dont l’expérience coloniale fut le creuset. Émilienne Baneth-Nouailhetas rappelle dans son article sur une nouvelle de Kipling que l’expérience coloniale a aussi profondément marqué la littérature britannique et « impérialiste ». Elle montre que le rapport colonial, fondé dans un rapport de pouvoir injustifiable, a ébranlé la perception identitaire du colonisateur, dont les productions littéraires ne peuvent pas être réduites à l’évidence du discours doctrinal qui les informe mais doivent au contraire être relues en prêtant attention aux failles que ce discours laisse paraître et à l’ambivalence discursive et énonciative fondamentale qu’elles révèlent. Cette ambivalence est ici reflétée par le brouillage de la distribution des rôles au sein d’un régiment. Les fissures identitaires que ces glissements génèrent, à travers les tropes du déguisement et du jeu de masques, révèlent les ambivalences propres au rapport colonial, la possibilité toujours réactualisable de la subversion du rapport entre subalterne et dominant et de l’ébranlement, par le littéraire, de la doctrine.

25La modernité littéraire indienne ne peut évidemment pas se comprendre exclusivement à travers l’impact de l’expérience coloniale sur la culture indienne. Amit Chaudhuri rappelle ainsi dans son essai que cette modernité s’est également forgée à partir d’une tradition culturelle et intellectuelle « indigène », qui a certes assimilé l’apport occidental, mais qui l’a aussi transformé à partir de sa propre expérience et de sa propre tradition. C’est notamment l’œuvre du poète bengali Rabindranath Tagore qui permet à Chaudhuri d’illustrer son propos : cet héritier de la tradition humaniste bengalie est l’exemple d’un poète engagé dans un dialogue permanent et fécond entre, d’une part, la « haute » culture classique indienne, qu’il représente et réinvente, et, d’autre part, la culture occidentale, essentiellement anglo-saxonne, introduite par les colonisateurs.

26L’un des legs les plus évidents de cette présence anglo-saxonne est bien entendu la langue anglaise, dont les écrivains indiens se sont emparés à partir du xx^e siècle, avec grand succès10. Mais l’anglais de ces romans paraît souvent indianisé par le biais de procédés poétiques qui visent à suggérer le rapport d’altérité de cette langue au contexte diégétique. Et c’est justement ce rapport que l’article de Lise Guilhamon explore. Le roman indien d’expression anglaise renoue ainsi avec une stratégie linguistique déjà exploitée par Rudyard Kipling : une stratégie du littéraire comme travail de l’altérité dans la langue, qui permet en effet de tracer des liens poétiques, des problématiques communes, entre cette littérature contemporaine et le romancier impérialiste. Sauf que contrairement au travail linguistique des auteurs anglo-indiens, cet « Indian English » n’est pas enfermé dans un cadre doctrinaire rigide, mais prétend au contraire exploiter tout le spectre de la différence et de l’invention linguistiques, en ancrant sa quête poétique au cœur de la question de la diversité des langues et de la présence de l’étranger dans la langue.

27Enfin, le texte qui clôt cet ouvrage revient sur la question postcoloniale en ouvrant au champ français les questionnements que pose l’écriture indienne de la modernité sur l’identité, l’histoire et l’altérité. À travers la critique du dernier livre de Jean-Loup Amselle qui entend traquer dans une « enquête » à charge, les symptômes (et les monstres qu’elle engendre) d’une nouvelle « pensée unique » dite postcoloniale en France, Laetitia Zecchini analyse et déconstruit les malentendus dont cet ouvrage témoigne. La pensée postcoloniale n’a en effet rien d’unique, parce qu’elle se refuse absolument à la totalisation. Elle permet au contraire de penser la « différence dans la relation », mais aussi l’enchevêtrement des discours, des traditions et des histoires – dans une complexité que cet ouvrage collectif sur la modernité littéraire indienne a justement vocation de révéler et de célébrer.