Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La littérature de jeunesse en question(s)

 | 
Nathalie Prince

Chapitre III. Le dieu et l’oiseau : Peter Pan dans tous ses états

Monique Chassagnol

Texte intégral

  • 1 Toutes les références à Peter Pan, de James Matthew Barrie, sont faites au roman de 1911, Peter Pa (...)

1James Matthew Barrie (1860-1937) est-il véritablement l’auteur de Peter Pan1 ? Il est permis de se le demander car lui-même déclare ne pas se souvenir :

  • 2 J. M. Barrie, « To the Five, a dedication », in Peter Pan and other Plays, Oxford, Oxford Universi (...)

I have no recollection of having written it [the play]…
I have no recollection of writing the play of Peter Pan2.

2Étrange oubli d’un processus d’écriture, très tardif de la part de celui qui, des décennies durant, voire tout au long de sa carrière d’écrivain, ne cesse de faire renaître Peter Pan sous sa plume. Maintes fois adoptée et adaptée par d’autres, cette histoire est devenue un classique de la littérature britannique avant même d’avoir été écrite. Peter Pan est aujourd’hui l’un des héros les plus célèbres de la littérature de jeunesse.

3Album illustré de photos prises par l’auteur en 1901, chapitre d’un roman en 1902, pièce de théâtre en 1904, livre d’art en 1906 – d’après le texte de 1901 – roman en 1911, œuvre plastique en 1912, film muet en 1925, discours et conte en 1926 et 1927, texte dramatique enfin publié en 1928, Peter Pan revient toujours chez Barrie.

  • 3 De 1904 à 1954, la pièce, jouée presque chaque année hormis les années de guerre dans un grand thé (...)
  • 4 Je cite ici le nom des personnages tels qu’ils sont généralement connus en français. Hook est « Cr (...)
  • 5 Voir R. Loisel, Peter Pan, bande dessinée en 6 volumes, éditions Vents d’Ouest, 1990-2004.
  • 6 Je ne traiterai pas ici de ces nombreuses interprétations cinématographiques, graphiques ou plus o (...)

4Très tôt, le personnage et l’œuvre ont acquis une notoriété considérable en Grande-Bretagne3 et en ont très vite franchi les frontières, pour triompher outre Atlantique en particulier. Depuis la mort de Barrie, toutes sortes d’adaptations sont nées : ballets, comédies musicales, opérettes, émissions de radio, albums illustrés, bandes dessinées, films. En 1953 paraît sur les écrans l’adaptation de Disney, si célèbre qu’aujourd’hui beaucoup pensent que Disney a créé le personnage. Dans les années 60, on parle d’un projet de film avec Audrey Hepburn dans le rôle de Peter. Plus tard, il est question de Michael Jackson, avec Dustin Hoffman en Capitaine Crochet4. Ces projets ne voient pas le jour, mais plusieurs téléfilms sont tournés : en 1976 Mia Farrow est Peter sur le petit écran. Le Hook de spielberg sort en 1991 : Peter Pan, Peter Banning, devenu adulte, est interprété par Robin Williams, Clochette par Julia Roberts et Crochet par Dustin Hoffman. en 2002, sort la reprise du Peter Pan de Disney, Return to Nerverland, en 2003 le Peter Pan de l’australien P. J. Hogan, et en 2004, le (Finding) Nerverland de Marc Forster. Peter Pan existe aussi en bandes dessinées – on pense en particulier aux albums de Régis Loisel5 – sans parler de toute une imagerie populaire, de vidéos, de jeux, etc. Aucun autre classique, aucun autre personnage de la littérature de jeunesse britannique, n’a été aussi souvent, aussi diversement interprété6.

Les avatars d’un personnage et d’une œuvre

5Peter Pan apparaît pour la première fois sur la scène du Duke of York’s Theatre, à Londres, le 27 décembre 1904, dans une pantomime intitulée Peter Pan, or the Boy who Would not Grow up (Peter Pan, ou le garçon qui refusait de grandir), avec un peu de retard pour Noël, car les dispositions scéniques très complexes rendent la mise en scène difficile.

  • 7 Dans un spectacle de pantomime, Charlie Chaplin lui-même fut Stockport, un cheval. Certains acteur (...)
  • 8 Peter Llewelyn Davies, âgé de sept ans à l’époque.
  • 9 Très présent en effet dans les arts plastiques de l’époque, le dieu grec Pan l’est aussi dans la l (...)

6Dérivée de l’arlequinade et de la commedia dell’arte, la pantomime, « the panto », est en Grande-Bretagne le spectacle traditionnel pour les enfants à la période de Noël. Que ce soit dans le cadre d’un authentique théâtre ou de tout autre lieu accueillant une représentation d’amateurs, un très grand nombre de jeunes Britanniques ont aujourd’hui encore l’occasion d’assister à une pantomime ou d’y jouer un rôle. Les enfants étant accompagnés d’un ou de plusieurs adultes, un pourcentage considérable de la population assiste chaque année avec enthousiasme – ou nostalgie – à la pantomime, qui fait partie de la culture nationale. Le sujet est le plus souvent un conte traditionnel ou un récit célèbre : Ali Baba, Aladin, Cendrillon, Robinson Crusoé, Dick Whittington et son Chat, Jack et le haricot magique, Babes in the Wood, etc. On y trouve un certain nombre de personnages et de procédés conventionnels, dont « the principal boy », « the dame », « the transformation scene », et quelques animaux grossièrement interprétés par des acteurs7 : chiens, chevaux, fauves divers. « The principal boy » est joué par une femme en collants, « the dame » par un homme d’âge mûr habillé et maquillé en femme, de façon extravagante, aussi bouffon que possible et la « transformation scene » qui marque souvent le passage du « principal boy » d’un état à un autre, s’assortit généralement d’un changement de décor, avec musique, éclairages et effets spéciaux impressionnants. L’œuvre de Barrie s’inscrit clairement dans la tradition de la pantomime. C’est un véritable tour de force technique, un mélange hétéroclite : un couple de petits bourgeois londoniens, la traditionnelle nursery victorienne, mais aussi des enfants qui évoluent dans les airs, tout un équipage de pirates sanguinaires dont le féroce capitaine brandit un crochet en guise de main droite, une tribu de Peaux Rouges, une princesse indienne, des sirènes, des fées, un gros chien – en l’occurrence une grosse chienne – qui remplit étrangement les fonctions de nounou, un crocodile qui cliquette au rythme d’une pendule avalée par mégarde. Le meneur du jeu est un petit garçon qui vole comme un oiseau, qui refuse de grandir et qui porte le prénom de l’un des garçons auxquels Barrie dédie sa pièce8 et le nom du grand dieu Pan qui poursuit les nymphes, joue de la flûte et jette la panique alentour : Pan, du grec « le tout », si présent dans l’art et la littérature victorienne et surtout édouardienne9.

7Ce mélange étonnant et l’extraordinaire énergie déployée sur la scène produisent un effet époustouflant. D’autant que la musique de John Crook, l’un des meilleurs chefs d’orchestre de l’époque et célèbre compositeur d’opérettes, accompagne magnifiquement la pièce ; les danseurs volants du Flying Ballet de George Kirby font des merveilles.

  • 10 La « school story », extrêmement populaire en Grande-Bretagne depuis le xixe siècle, avec (...)

8Les genres, ou plutôt les catégories littéraires et artistiques, s’entrechoquent violemment sous la forme d’une compilation étonnante : récit mythologique, roman domestique, « school story10 », roman d’aventure, récit féerique, ballet, etc. L’auteur se réapproprie, sans cacher sa dette, les récits de Defoe, de Marryat, de Kingston, de Fenimore Cooper, de Ballantyne, de stevenson. De ce point de vue, les aventures de Peter Pan apparaissent comme un évident retour aux sources, sur le mode du jeu et du détournement. La pièce, comprenant à l’origine dix-huit scènes, dont la fameuse « transformation scene » réunit en outre quelque cinquante acteurs, danseurs, musiciens, chanteurs, sous la baguette de la fée électricité, encore toute jeunette à l’époque.

9Barrie et son producteur américain Frohman, demeuré, lui, outre Atlantique, craignent que le public s’accommode difficilement de ce collage cocasse. Ce n’est pas le cas. Si l’arrivée est explosive, le triomphe est immédiat. Il est vrai qu’en ce début du règne d’Edward VII, grand amateur de théâtre, de divertissements légers – très légers – et de folies parisiennes, on célèbre non plus la petite fille vertueuse comme au siècle passé, mais le jeune homme aventureux, impertinent, rêvant de demeurer jeune et beau à jamais. L’intelligentsia londonienne déchaîne son enthousiasme. Certains spectateurs, comme Baden Powell, fondateur du mouvement scout, assistent à la représentation chaque soir. Le délire touche bientôt à l’hystérie collective.

  • 11 Barrie a donné à son chien le nom de Porthos en souvenir d’un autre saint-bernard, Porthos, héros (...)

10Barrie a écrit sa pièce pour amuser trois petits garçons, ceux de la famille Llewelyn Davies qui en comptera finalement cinq : George, Jack, Peter, Michael et Nicholas. Car Barrie aime les petits garçons, en tout cas ceux-là, comme Lewis Carroll aime les petites filles, d’un amour passionné, irréprochable sur le plan des mœurs. Barrie, écrivain et dramaturge déjà célèbre en 1904, consacre à ces garçons pratiquement tout son temps libre, depuis sa rencontre à Londres, en 1896, avec les deux aînés, George et Jack, à Kensington Gardens où il promène son chien, Porthos, un énorme saint-bernard11 qui lui inspire le personnage de Nana, la chienne-nurse. Pour eux, il invente une multitude de jeux d’action, avec pirates, îles désertes, fauves, loups, flamants roses, crocodiles, Indiens et combats sanglants.

11Lorsque, trois ans plus tard, Barrie rédige le scénario de sa pièce à partir des jeux d’aventures en question, il l’intitule Anon-A Play, puis The Great White Father – nom que les Indiens Peaux Rouges donnent à Peter qu’ils vénèrent. C’est son producteur qui lui suggère Peter Pan or the Boy who Would not Grow up. Barrie entretient un grand secret autour du scénario de sa pièce qui demeure manuscrite : chaque acteur ne dispose que de son propre texte et découvre celui des autres au fur et à mesure des répétitions. Le nom de l’auteur figurant sur le programme de la première représentation est celui de l’interprète féminine d’un personnage secondaire, la très jeune servante de la famille Darling. Dès 1904 Peter Pan est célèbre dans toute l’Angleterre, et Barrie autorise d’autres auteurs à reprendre librement son histoire, à la développer à leur guise. De ce fait les textes où Peter Pan apparaît et réapparaît se multiplient bien avant que Barrie ne publie le sien.

  • 12 En 1812 et 1813, Johann Rudolf Wyss publie les histoires que son père, Johann David, ministre prot (...)

12L’arrivée de Peter sur la scène a été précédée par d’autres textes de Barrie. Dès 1901, en effet, il compose un album en seize chapitres illustré de trente-cinq photographies – assorties de légendes sur le mode de la parodie de The Swiss Family Robinson12 (Robinson suisse). Barrie, grand amateur de photographies tout comme Lewis Carroll d’ailleurs, a photographié les trois aînés des garçons déguisés, au cours des jeux organisés selon ses propres scénarii ; il est lui-même le Capitaine Swarthy, futur Crochet. Il fait imprimer et relier par l’éditeur Constable, à la manière de The Coral Island, de Ballantyne, deux exemplaires de cet album, intitulé The Boy Castaways of Black Lake Island, Being a Record of the Terrible Adventures of the Brothers Davies in the Summer of 1901. Il en conserve un exemplaire. Il offre l’autre au père des enfants, lequel, assez jaloux de Barrie, s’empresse de l’oublier dans un train. Là encore ce n’est pas le nom de Barrie qui figure en tant qu’auteur, mais cette fois celui de Peter Llewelyn Davies, le dernier né, alors âgé de quatre ans.

13La pièce de 1904 reprend à la fois l’album illustré de photos de 1901 et quelques chapitres d’un roman publié en 1902 The Little White Bird, très inspiré lui aussi de la famille Llewelyn Davies. Dans le chapitre XIV, intitulé « Peter Pan » le narrateur raconte à un petit garçon, David, l’histoire de Peter Pan, bébé âgé d’une semaine, qui, redoutant de devoir grandir, s’enfuit par la fenêtre et retourne vivre parmi les oiseaux et les fées sur une île de la Serpentine, à Kensington Gardens. L’auteur explique que tous les enfants de Londres étaient jadis des petits oiseaux vivant dans ces jardins : lorsqu’un couple désire un enfant, il l’attire avec un morceau de gâteau et vient tout simplement le chercher dans les arbres.

  • 13 Avec Randolph Caldecott (1846-1886), Walter Crane (1845-1915) et Kate Greenaway (1846-1901), Arthu (...)

14Quatre ans après The Little White Bird, il fait éditer un livre d’art, illustré par Arthur Rackham13, ouvrage imposant, onéreux, destiné à un public adulte : Peter Pan in Kensington Gardens. Fidèle à The Little White Bird dont le texte est repris, Rackham représente Peter sous les traits d’un nourrisson grassouillet, vivant parmi les fées et les oiseaux, dont la tâche consiste à enterrer les enfants morts demeurés dans les jardins après l’heure de fermeture. Cette même année, Barrie rédige pour le jeune Michael qui, souffrant, ne peut se rendre au théâtre, Peter Pan in Michael’s Nursery, avec un programme spécialement publié pour la circonstance. Il fait donner une représentation exceptionnelle, avec des moyens considérables, au domicile du petit garçon.

15Mais la version la plus connue aujourd’hui des histoires de Peter est un roman, publié en 1911 sous le titre de Peter and Wendy, qui devient dans les éditions ultérieures Peter Pan and Wendy, puis finalement Peter Pan, le héros éliminant peu à peu l’héroïne.

  • 14 En 1928, un double de cette statue est élevé à Sefton park, Liverpool. Aujourd’hui, nombreuses son (...)

16L’année suivante, 1912, marque un nouvel épisode de ce parcours long et sinueux qu’est celui de Peter Pan : Barrie commande secrètement, au sculpteur Sir George Frampton, une statue de Peter Pan. Il propose pour modèle une photo de Michael Llewelyn Davies, mais le sculpteur choisit un autre modèle. Barrie, mécontent, fait néanmoins élever la statue en secret, de nuit, le 1er mai 1912, dans Kensington Gardens où elle se trouve encore aujourd’hui14. Ainsi Peter Pan se donne à voir sous de multiples formes autant qu’il se raconte.

17En 1921, après avoir envisagé le scénario d’un film où le rôle de Peter serait confié à Charlie Chaplin, Barrie autorise une compagnie américaine, The Famous players, à porter l’œuvre à l’écran. Il écrit un scénario qui diffère de celui de la pièce et l’adapte au public américain : les enfants s’envolent au-dessus de l’Atlantique, sont accueillis pour la nuit dans les bras maternels de la Statue de la Liberté, survolent les Chutes du Niagara et le Pacifique où se situe Le Pays de Nulle Part (Neverland). Le producteur rejette le scénario proposé par Barrie. Le film sort en 1925, avec Betty Bronson dans le rôle de Peter. C’est une sorte de pièce filmée, assez fidèle à celle de 1904. En 1926 paraît The Blot on Peter Pan dans une anthologie pour enfants The Treasure Ship, où il aborde la question du rôle de l’auteur et de l’écriture de ce texte. Et en 1927 il publie dans The Times Jas. Hook at d’Eton, or the Solitary, prévu à l’origine pour paraître dans une autre revue The Flying Carpet.

18En 1928, soit vingt-quatre ans après la première représentation, après avoir sans cesse apporté corrections et modifications importantes au texte et aux indications scéniques, Barrie se laisse enfin convaincre de publier la pièce tout en précisant dans l’introduction qu’il n’a pas le moindre souvenir de l’avoir écrite. À cette date, deux des garçons sont morts : George, dans les tranchées, en 1914, à vingt-et-un ans, et Michael, à vingt-et-un ans lui aussi, noyé à Oxford en 1921, un suicide peut-être. En 1960, bien après la mort de Barrie, Peter se jettera sous un train à Londres, lui qui qualifiait Peter Pan de chef-d’œuvre terrible.

De « l’homme et l’œuvre » à « l’œuvre et l’homme »

19Protéiforme, Peter Pan, sous ses aspects si divers, fait écho aux événements de l’existence de Barrie, ce qui n’est guère surprenant. Je n’évoquerai ici que l’événement essentiel, la source vers laquelle remonte inlassablement l’œuvre tout entière.

20Barrie est issu d’une famille écossaise de onze enfants, très unie. Il a six ans lorsque son frère David, la veille de ses quatorze ans, meurt d’un accident de patin à glace, près de l’école dirigée par le frère aîné. Particulièrement brillant, très prometteur, David était le fils préféré de la mère : celle-ci, terriblement éprouvée, reste prostrée et cesse de s’occuper de sa famille. Le jeune James tente alors d’attirer l’attention et la tendresse de sa mère en reprenant le rôle de ce frère mort ; il se met à imiter sa voix, son attitude, porte ses vêtements et finit par lui ressembler fidèlement. Il joue à être David, comme il jouera, sa vie durant, le rôle des autres. La mère devient attachée à James comme elle l’était à David. Ce lien, très étroit, est réciproque. En 1888, Barrie publie un recueil de douze textes reprenant les souvenirs d’enfance de celle-ci, puis en 1897 une biographie dont elle est l’héroïne éponyme, Margaret Ogilvy, qui, très bien accueillie par la critique, marque le début de sa carrière littéraire.

  • 15 Sa mère, à l’âge de huit ans, avait dû prendre la charge de ses propres frères et sœurs, ce que so (...)

21Dans tous les textes de Barrie, par divers détours, revient l’image obsédante de David, le garçon qui n’a pas pu atteindre l’âge adulte et dont l’auteur a repris le rôle, au point qu’il n’a d’abord pas voulu, puis pas pu, grandir. De même, dans l’œuvre de Barrie revient le thème de la quête désespérée d’une mère, ou plutôt d’une enfant tenue elle aussi d’assumer trop tôt un autre rôle que le sien15. Adulte, Il garde un visage d’enfant et jamais ne dépasse la taille de David au moment de l’accident. Il joue avec les enfants, comme un enfant, et à trente-six ans, il déclare :

  • 16 In S. Bivin Aller, J. M. B arrie, The Magic Behind Peter Pan, Mineapolis, Lerner Pu (...)

Nothing that happens after we are twelve matters very much16.
(Tout se passe avant l’âge de douze ans.)

22À cinquante-et-un ans, il restreint encore les limites en affirmant :

Two is the beginning of the end. (7)
(A deux ans, c’est le commencement de la fin.)

23Dans Through the Looking Glass (1872), Humpty Dumpty conseille à Alice de s’arrêter de grandir à sept ans :

  • 17 L. Carroll, Alice’s adventures in Wonderland (1865) and Through the Looking Glass (1872), Londres, (...)

Leave off at seven off17
(Arrête-toi à sept ans),

24tandis que Kipling dans Something of Myself, biographie inachevée publiée à titre posthume en 1937, propose :

  • 18 R. Kipling, Something of Myself, Harmondsworth, Penguin, 1987, p. 33. (trad. de l’auteur.)

Give me the first six years of a child’s life and you can have the rest18.
(Donnez-moi les six premières années de la vie d’un enfant et vous pouvez garder le reste.)

25Beaucoup plus étrangement, les événements de la vie de Barrie postérieurs à l’œuvre font écho à celle-ci. En effet en 1910, il se retrouve en charge de cinq garçons perdus, ceux qu’il avait toujours appelés « mes garçons », les cinq Llewelyn Davies désormais orphelins, âgés de sept à dix-sept ans. Sans parler d’un sixième, un peu plus tard, son filleul, le fils – prénommé Peter – d’un autre héros d’aventure, d’une aventure vécue cette fois, l’explorateur Robert Scott, perdu lui aussi, disparu au Pôle Sud en 1912. Une dizaine d’années plus tard, Barrie, atteint d’une sorte de crampe paralysante, se retrouve tout comme Crochet dont il aimait jadis jouer le rôle dans le cadre de ses jeux d’aventures, privé de l’usage de la main droite devenue raide et recourbée comme un crochet.

Un héros, des héros

26Si le texte fait douloureusement retour sur les événements et les événements cruellement retour au texte, les personnages de Barrie, en particulier Peter, jouent des rôles croisés, comme en un constant échange de jeu et de masques.

27Personnages et décors de Peter Pan ne se donnent à voir qu’au détour du regard. Le Pays de Nulle Part, l’île magique où l’on revient toujours, espace anamorphique, dépourvu de forme originelle précise, ou plutôt, étymologiquement, pourvu d’une forme renversée, détournée, témoigne que le premier regard est trompeur, que la réalité se dissimule et se travestit. Avec ses grottes, ses fissures, ses multiples cheminées par lesquelles les enfants peuvent sortir mais aussi à nouveau pénétrer, avec ces endroits inconnus, effrayants, interdits, le Pays de Nulle Part, mère paysage, évoque le corps maternel si désespérément recherché mais tabou. L’île merveilleuse et redoutable à la fois paraît différente aux yeux de chacun, selon son regard et son désir.

28De même, les personnages, changeants, apprennent au spectateur et au lecteur à poser sur eux un regard averti, un regard second, propre à leur donner forme derrière les apparences. Le principe du jeu qui régit le Pays de Nulle Part consiste souvent à être autre, à être un autre. Parmi les garçons perdus, les jumeaux ne manquent pas de faire remarquer l’intérêt et la difficulté d’être double.

  • 19 Au chapitre 9, le Never Bird, l’Oiseau de Jamais, qui traite Peter de « little jay » (p. 13’) (pet (...)

29Peter Pan, qui est tout et rien à la fois, se dit petit oiseau, vole comme un oiseau, prend la place d’un oiseau19 ; son cri de joie, de victoire et de ralliement est le chant du coq, qu’il pousse maintes fois avec gloriole. Il se fait aussi chien :

Peter sprang erect, as wide awake at once as a dog,[…]) (117)
(Peter bondit sur ses pieds, aussi vif qu’un chien de garde, […]) (116)

30et serpent :

Now he crawled forward like a snake. (182)
(Puis il se mit à ramper comme un serpent. ) (180)

  • 20 En anglais, le mot fairy désigne aussi bien un personnage masculin que féminin. Les fées britanniq (...)

31Garçon-fée20, Pan est aussi grand magicien, maître de l’île magique, du faire semblant, du jeu qu’il distingue à peine de la réalité :

The difference between him and the other boys at such a time was that they knew it was make-believe, while to him make-believe and true were exactly the same thing. (96)
(Un trait le différenciait en ce genre de circonstance des autres garçons qui reconnaissaient d’emblée les faux-semblants de la vérité, tandis que lui, entre les deux, ne voyait aucune dissemblance.) (95)

32Peter sans cesse invente des scénarii, plante les décors, assure la mise en scène, la distribution des rôles et leur brutal changement selon sa fantaisie et d’une poigne de fer :

I’m redskin today […] and they were all redskins […] real redskins, fascinated by Peter’s methods, agreed to be lost boys for that once […] (111)
(— Aujourd’hui, je suis Peau-Rouge […] ils s’étaient tous déclarés Peaux-Rouges, ce qui aurait mis fin à la bataille si les véritables Peaux-Rouges, fascinés par les méthodes de Peter, ne s’étaient pas, pour une fois, mis dans la peau des garçons perdus […].) (109)

33Il sait aussi changer de rôle et de voix jusqu’à prétendre être son propre ennemi : lorsqu’il se fait passer pour le crocodile, tous s’y méprennent, et lorsqu’il feint d’être Crochet, il joue si bien le rôle que le capitaine lui-même se laisse prendre au jeu changeant des identités :

« Who are you, stranger, speak ? » Hook demanded.
« I am James Hook, » replied the voice, « captain of the Jolly Roger. »
« You are not, you are not, » Hook cried hoarsely. […]
« Hook !, he – the captain – called, « have you another voice ? » […]
« I have. » […]
« And another name ? »
« Aye, aye. » […]
« Boy ? »
« Yes. »
« Ordinary boy ? »
« No ! »
« Wonderful boy ? » […]
« Well, then, he cried, « I am Peter Pan. »
« Pan ! »
In a moment Hook was himself again. (124-125-126)

– Qui es-tu, étranger ? demanda Crochet.
– Je suis Jack Crochet, répondit la voix, Capitaine du Jolly Roger.
– Non, tu mens, cria Crochet d’une voix cassée. […]
– Crochet, appela-t-il. As-tu une autre voix ? […]
– Oui.
– Et un autre nom ?
– Oui, oui. [.. ]
– Garçon ?
– Oui !
– Garçon ordinaire ?
– Non ?
– Garçon prodigieux ? […]
– Oui.
– Eh bien, s’écria-t-il : je suis Peter Pan.
– Pan !
– En un clin d’œil, Crochet eut retrouvé tout son aplomb[…] (124-125-126)

34Crochet n’existe pas sans Peter, qui, s’il le pousse vers la mort, lui donne aussi une identité, offre un sens à sa vie. Grand tout et presque rien, Peter, petit oiseau, « had no sense of time » (n’avait aucune notion du temps) et il triomphe sur Crochet conscient, lui, d’être poursuivi par le temps et la mort :

« Pan, who and what art thou ? » […]
« I’m youth, I’m joy, […] I’m the little bird that has broken out of the egg. » (206) (– Pan, qui es-tu ? […]
– Je suis la jeunesse, je suis la joie […] Je suis un oisillon tombé du nid.) (206)

35Ces changements constants de perspective, ces fluctuations d’identité invitent à regarder de côté, à poser sans cesse sur le texte et ses reflets ce regard biais qui fait apparaître une image signifiante.

Masculin/féminin

36Représenté par les illustrateurs des divers textes où il figure tantôt comme un bébé potelé, tantôt comme un petit garçon de six ou sept ans, tantôt comme un adolescent, Peter est de sexe masculin. Il apparaît tout d’abord à Mrs. Darling endormie, soudain partagée entre l’effroi, la fascination et la tendresse, en garçon à la fois séduisant et menaçant :

He was a lovely boy, clad in skeleton leaves and the juices that ooze out of trees ; but the most entrancing thing about him was that he had all his first teeth. When he saw she was a grown-up, he gnashed the little pearls at her. (20)

(C’était un gracieux enfant, vêtu de feuilles sèches jointes avec la sève suintant des arbres, mais l’essentiel de son charme tenait à ses dents de lait qu’il avait au grand complet. Lorsqu’il vit qu’il avait affaire à une grande personne, le nouveau venu la gratifia d’un grincement de toutes ses petites perles laiteuses.) (21)

  • 21 Le prénom « Wendy », porté depuis par une multitude de petites filles, n’existait pas avant Barrie (...)
  • 22 On sait combien à l’époque victorienne et même encore édouardienne le discours sur la sexualité ét (...)

37Wendy21 et bien plus tard sa fille Jane, fillettes édouardiennes22 bien élevées mais toutes disposées à séduire le jeune inconnu qui vient de s’introduire nuitamment dans leur chambre par la fenêtre, s’adressent à lui, clairement, comme à une personne du sexe opposé :

« Boy, […] why are you crying ? » (37, 327)/« my little man » (39)
(– Mon petit garçon, pourquoi pleures-tu ? » (38) / « mon petit bonhomme ») (ibid.)

38Peter s’adonne aussitôt avec ravissement à ce jeu, dont la finalité toujours lui échappe : le jeu de la séduction. Et même si Wendy, en minaudant, se réfugie dans son propre lit où il vient la taquiner, elle n’hésite guère à s’élever avec ravissement en plein ciel avec cet inconnu, pour aller rejoindre toute une tribu d’autres garçons en manque de compagnie féminine dans une île lointaine. Non sans une pensée très fugitive pour sa propre mère :

Now Wendy was every inch a woman. (40) […]
Of course she was very pleased to be asked, but she said, « Oh dear, I can’t. Think of mummy ! Besides, I can’t fly […] »
« I’ll teach you how to jump on the wind’s back, and then away we go. » « Oo ! » she exclaimed rapturously.
« Wendy, Wendy, when you are sleeping in your silly bed you might be flying about with me […] »
He had become frightfully cunning. […]
« Wendy, » he said, « the sly one, », « you could tuck us in at night. » « Oo ! » […]
« Oo, » and her arms went out to him. (48-49)

Wendy se sentit devenir subitement femme des pieds à la tête (42) […]
– Bien sûr il lui était très agréable d’être sollicitée mais elle lui répondit :
– Oh, mon Dieu, je ne peux pas. Pense à maman ! En plus, je ne sais pas voler. [.··]
– Je t’apprendrai.
– Oh, ça doit être merveilleux !
– Oui, je t’apprendrai à sauter sur le dos du vent et nous partirons ensemble.
– Ooh, fit-elle, extasiée
– Wendy, Wendy, pendant que tu dors dans ton lit absurde, tu pourrais être en train de voler avec moi […]
Peter devenait de plus en plus insidieux. […]
– Wendy, dit-il, tu pourrais nous border, ce soir.
– Ooh […]
– Ooh, fit-elle en lui tendant les bras.) ( 49-50)

39Mais Peter se garde de lui ouvrir les bras. Il invite certes Wendy dans l’île magique pour qu’elle serve de maman aux garçons perdus et à lui-même, en particulier pour qu’elle leur raconte les histoires que sa propre mère lui a racontées, mais il demeure à bien des égards le stéréotype du jeune mâle querelleur et dominateur, vaniteux et vantard. Fier de lui, avide de pouvoir, il claironne à loisir :

« How clever I am, » « oh, the cleverness of me » (39)
(- Comme je suis habile ! triompha-t-il. Pour l’habileté, personne ne me vient à la cheville !) (41)

40ou encore

Am I not a wonder, oh, I am a wonder ! (121)
(Je suis unique, non ? Je suis vraiment unique !) (120)

41Il se plaît à tyranniser son entourage, en particulier les garçons perdus qui se plient à ses ordres sans broncher :

It was not in their nature to question when Peter ordered. « Let us do what Peter wishes », cried the simple boys. (87)
(Ce n’était pas dans leurs habitudes de contester les ordres de Peter.
— Obéissons-lui, s’écrièrentles garçons sans malice.) (85)

I am so afraid of Peter. (91)
(J’ai trop peur de Peter.) (88)

42Dès le lendemain de la disparition de Crochet, exigeant de Wendy qu’elle lui confectionne des vêtements dans les habits du défunt Capitaine, il prend sa place sur le navire et à son tour traite ses compagnons comme des chiens :

It need not be said who was the captain […] the captain treated them as dogs, and they dared not express their wishes to him […] (212-213)
he sat long in the cabin with Hook’s cigar-holder in his mouth and one hand clenched, all but the forefinger, which he bent and held threateningly like a hook. (ibid.)
(Inutile de dire qui était capitaine […] le capitaine les traitant comme des chiens, ils n’osaient pas exprimer leurs voeux […]

Peter s’était attardé dans la cabine du capitaine avec le porte-cigares de Crochet à la bouche, un bras tendu, le poing serré à l’exception de l’index plié auquel il s’efforçait de donner l’aspect menaçant d’un crochet.) (209-210)

43Mais Peter est aussi un petit garçon sans sa maman, perdu et pleurnichard, qui vient et revient sans cesse chercher réconfort et tendresse auprès d’une petite fille. La nuit suivant sa victoire sur Crochet, il se réfugie pour cacher ses sanglots dans les bras de Wendy :

He had one of his dreams that night, and cried in his sleep for a long time, and Wendy held him tight. (211)
(Un de ses rêves le visita cette nuit et il pleura longtemps dans son sommeil tandis que Wendy le tenait serré sur son coeur.) (208)

44En outre, Peter a sa part de féminité. La tradition de la pantomime veut que certains rôles masculins soient joués par des femmes et vice versa. Le personnage de Peter, créé à Londres par Nina Boucicault qui frisait alors la quarantaine, l’est toujours, à quelques rares exceptions près, dans toutes les productions théâtrales britanniques et américaines jusqu’à Noël 1982, date à laquelle la Royal Shakespeare Company joue Peter Pan à Barbican, à Londres avec pour la première fois un homme adulte – Miles Anderson, trente-cinq ans – dans le rôle-titre. Les garçons perdus étaient interprétés eux aussi par des femmes et Nana, la chienne-nounou, par un homme grossièrement déguisé.

  • 23 Le rôle de Peter y est interprété par Betty Bronson.

45Dans le film muet de 1926, les rôles de jeunes garçons sont encore joués par de jeunes actrices23, ce qui accentue le brouillage des identités sexuelles. Même le Capitaine Crochet, le pirate sanguinaire élevé dans les public schools les plus huppées du royaume où naissent parfois de tendres amitiés masculines, ne manque pas de grâce féminine : il joue joliment de la harpe et a le goût des fleurs, le cheveu bouclé et le regard bleu tendre, pervenche ou myosotis, c’est selon. Bien que lui aussi supplie la petite Wendy de devenir sa mère – étonnant chassé-croisé entre le roman d’aventure et le récit domestique – il lui offre si galamment son bras que le fameux crochet n’apparaît sans doute plus à Wendy comme la marque d’une douloureuse castration mais comme l’attribut phallique dont le porteur est si fier. Et même si la ménagère en herbe s’indigne tout d’abord de la crasse ambiante, elle se laisse émouvoir par tant d’attraits :

  • 24 En français dans le texte.

He […] was so frightfully distingué24, that she was too fascinated to cry out. She was only a little girl. (169)
(Il y mit tant de cérémonie, tant de distinction qu’elle se sentit trop fascinée pour pleurer. Elle n’était, après tout, qu’une petite fille.) (167)

46Mais de si charmantes rencontres ne tardent pas à transformer les petites filles en femmes, et le récit d’aventures manque alors de virer au roman d’amour. Des années plus tard, lorsque Peter retrouve Wendy devenue mère, elle a gardé en mémoire le capitaine des pirates au charme duquel elle faillit naguère succomber.

47Au Pays de Nulle Part, les femmes, fort jalouses, sont prêtes, pour gagner Peter, aussi bien à donner la mort à une possible rivale qu’à donner leur vie pour sauver ce garçon qu’elles désirent. Les sirènes essaient de noyer Wendy, et Clochette

hated her – Wendy – with the fierce hatred of a very woman (70)
(la haïssait de toute la haine d’une femme faite) (69)

48La fée tente donc de faire abattre froidement la nouvelle venue. Plus tard, elle n’hésite pas à boire la potion empoisonnée que Crochet destinait à Peter.

49Mrs. Darling et sa fille Wendy, petites bourgeoises de Bloomsbury, cultivent pour leur part l’image de femmes soumises, soucieuses des convenances, conformes au rôle social qui semble naturellement leur échoir. Conscientes du fait que les hommes adultes, tout comme les petits garçons, ont besoin de leur protection pour survivre, elles veillent sur eux comme sur des faibles tout en faisant mine de se plier à leurs exigences, de les admirer et de les craindre, et leur laisse jouer tranquillement leur rôle de prédilection, celui de petit tyran vaniteux. En vérité, sinistres fileuses, elles profitent de leur fragilité, de leur médiocrité parfois, pour les emprisonner dans leur toile et les tenir à leur merci. Ce n’est pas sans raison que le crocodile dont le tic-tac terrifie Crochet, la bête dévoreuse et maîtresse du temps, devient une fois « she » (78), non plus « it » sous la plume de Barrie. Et dans la mythologie le chant mélodieux mais trompeur des sirènes – si nombreuses sur l’île de Peter – précipitait les hommes vers leur perte. M. Darling, despotique et lâche, qui appelle constamment son épouse « maman » alors qu’elle murmure sans cesse « George », « O George » (23, 26, 27, 220, 225 et all.) en levant vers lui un regard plein d’une admiration feinte, lui demande son aide pour s’habiller correctement – ou plutôt la menace de jeter toute la famille dans la misère si elle ne réussit pas là où il a échoué. Il la supplie d’interpréter une berceuse au piano avant qu’il aille se coucher, roulé en boule dans la niche de la grosse chienne où il a élu domicile. Elle se plie à ce jeu de bonne grâce mais malgré les apparences, c’est elle qui mène et qui gagne la partie. Wendy, sous prétexte que la présence d’un berceau dans la maison est indispensable à son bonheur, traite comme un bébé son frère Michael qui proteste en vain :

you know what women are (106)
(vous savez comment sont les femmes) (104)

50ajoute l’auteur, comme adressant une remarque d’ordre général au narrataire :

« I must have somebody in a cradle », she – Wendy – said almost tartly, « and you are the littlest. A cradle is such a nice homely thing to have about a house. » (143) « and the short and the long of it is that he was hung up in a basket. » (106)
(Il faut que ce berceau soit occupé, dit-elle sèchement, et tu es le plus petit. C’est si touchant, si attendrissant un berceau dans une maison.) (141)
([…] finalement il se retrouva donc couché, suspendu dans un panier.) (104)

51Championnes de l’abnégation et de la souffrance, ces femmes se délectent du spectacle de leur propre générosité et de leur sacrifice. Alors que les garçons perdus ont construit pour elle une charmante petite maison, Wendy demeure sous terre toute la journée, se complaît aux travaux domestiques et caricature le personnage de la mère :

she would fling up her arms and exclaim, « Oh dear, I am sure I sometimes think spinsters are to be envied. »
[…]« Her face beamed when she exclaimed this. » (107)
([…] elle levait les bras au ciel et s’écriait « Ah, mon Dieu ! Je me dis parfois que les vieilles filles ont bien de la chance » (106)
Et un chaleureux sourire lui illuminait le visage.) (106)

52Elle n’hésite pas à forcer le rôle de la fée du logis tout en essayant par tous les moyens de jouer au papa et à la maman avec Peter qui, s’il raffole du rôle de chef de file et de famille héroïque, se plaît aussi à improviser des variantes dont celle, propre au conte traditionnel, du pauvre vieux de retour dans sa chaumine pour la veillée :

« Ah, old lady, » Peter said aside to Wendy, warming himself by the fire and looking down at her […] « there is nothing more pleasant of an evening for you and me when the day’s toil is over than to rest by the fire with the little ones near by. » (144)
(– Ah, ma vieille, murmura Peter à Wendy en se réchauffant au feu, les yeux baissés sur la jeune fille qui inspectait un talon de chaussette. Rien ne vaut une soirée devant le feu avec toi et les enfants après une dure journée de travail) (143-144)

53Mais il s’effraie vite des proportions que prend la situation et, toujours habile à passer d’un jeu à l’autre, lorsque le rôle de géniteur risque de l’emporter sur celui de décideur, il met fin brutalement à cette scène et tire le rideau :

« It is only make-believe, isn’t it, that I am their father ? »
« Oh yes, » Wendy said primly. […]
« But they are ours, Peter, yours and mine. »
« But not really, Wendy ? » he asked anxiously.
« Not if you don’t wish it, » she replied ; […].
« Peter, […] what are your exact feelings for me ? »
« Those of a devoted son, Wendy »
« I thought so, » she said, and went and sat by herself at the extreme end of the room. (145)
(— Dis-moi, je ne suis pas leur père pour de vrai, n’est-ce-pas ?
– Mais non, le rassura Wendy. […]
– Mais ce sont nos enfants, Peter, les tiens et les miens.
– Pas pour de bon tout de même, Wendy ? demanda-t-il, anxieusement.
– Pas si tu n’en as pas envie, répondit-elle.
– Peter, quels sont au juste tes sentiments pour moi ?
– Ceux d’un fils dévoué, Wendy.
– C’est bien ce que je craignais, dit-elle.
Et elle alla s’asseoir à l’autre extrémité de la pièce.) (144)

54Plus tard, de retour à Londres, Wendy, toute palpitante d’émotion, déclare à Peter qui s’apprête à la quitter le cœur léger :

Peter ! […] I should love you in a beard (229)
(Peter […] même avec une barbe, je t’aimerai.) (225)

55Alors, horrifié à la perspective de sa propre image en mâle adulte, en Pan poilu, Peter repousse Mrs. Darling qui lui tend les bras :

Keep back, lady, no one is going to catch me and make me a man. (320)
(Arrière, madame, dit-il. Personne ne va me coincer pour faire de moi un homme.) (226)

56et il s’en retourne allègrement vivre parmi les fées, reprenant son rôle d’éternel gamin hyperactif et capricieux. Toujours il répète :

  • 25 Il est certain qu’une lecture psychanalytique de l’œuvre de Barrie, qui écrit à la même époque que (...)

I don’t want ever to be a man. I want to be always a little boy and to have fun. (41-42)
Je ne veux pas devenir un homme…jamais. […] Je veux rester pour toujours un petit garçon et m’amuser25.) (43)
[…] je veux justement rester un petit garçon et m’amuser (158)

La vérité sur les mères

57Si les personnages masculins, tous immatures à leur manière, exigent d’être obéis, admirés même, ce sont pourtant les femmes qui en réalité exercent le pouvoir. Elles gagnent au jeu du faire semblant en feignant de respecter, de craindre l’époux et/ou le maître alors qu’elles le soumettent à leur propre pouvoir, le rendent veule et lâche, et l’infantilisent.

58L’histoire de Peter est celle d’une impossibilité – impossibilité de grandir, impossibilité de dire surtout – sans cesse abordée et toujours évacuée, celle de l’union d’un homme et d’une femme, de la procréation et de la naissance, une histoire à proprement parler obscène et inénarrable. Partout, l’image de la mère est présente, obsédante. Elle hante même le paysage sous la forme de l’île, de la grotte, et surtout de la maison souterraine où vivent les garçons perdus et où s’installe Wendy : les enfants en sortent – et plus étrangement y pénètrent à volonté – par d’étroits tunnels dont leur corps doit épouser la forme non sans peine. Dans la première scène où apparaissent Wendy et John, ils jouent le personnage de leurs propres parents à l’occasion de l’arrivée de Wendy :

I am happy to inform you, Mrs. Darling, that you are now a mother. (24)
(Je suis heureux de vous informer que vous êtes mère d’une fille.) (26)

59Déclaration formelle attribuée à un père-banquier qui pour cette naissance ne paraît intervenir qu’après-coup comme annonceur et envisage froidement de se débarrasser de l’enfant après une estimation rapide mais détaillée des frais encourus dans les années à venir. Naissance bienheureuse aux yeux de Mrs. Darling et de Wendy, mais insupportable voire monstrueuse pour les personnages masculins. Lorsque la petite fille raconte aux garçons perdus l’histoire du couple Darling, la réaction de Lebec est édifiante :

« They – M. et Mrs. Darling – were married, you know, explained Wendy », and what do you think they had ?
« White rats », cried Nibs inspired. (150)
(— Ils étaient mariés, voyez-vous, reprit Wendy, et qu’avaient-ils, à votre avis ?
— Des rats blancs, s’écria Lebec.) (148)

60Pour Peter, il convient avant tout d’échapper aux mères :

« we don’t want any silly mothers. » (222)
(Ces mères stupides, nous n’en voulons pas) (220)

61Il livre à Wendy et aux garçons son douloureux secret : la sienne, vite consolée après sa disparition, l’a oublié et remplacé par un autre petit garçon qu’il découvre endormi dans son propre lit. Là encore, d’autres voix souvent contradictoires se mêlent à celle du narrateur :

I am not sure that this was true, but Peter thought it was true. (153) […]
So this was the truth about mothers. The toads ! (ibid.)
(Il n’est pas certain que Peter dît la vérité, mais il croyait la dire […]
Donc à propos des mères, il ne se trompait pas. Les monstres !) (152)

62Vrai ou faux ? Le récit ne dira pas la vérité sur les mères : qui elles sont, comment elles font les enfants, pourquoi elles les adoptent ou les oublient, si elles les empêchent ou non de grandir, si elles sont de bonnes fées ou de vilains crapauds, des monstres, s’il convient de les admirer ou de les mépriser, comment elles meurent et sont vite oubliées à leur tour.

63Attraction ou répulsion, besoin ou refus des mères, la position demeure ambiguë. Prenant une fois encore à témoin le narrataire, l’auteur paraît porter un regard, un jugement nouveau sur son personnage, puis se reprend :

You see, the woman had no proper spirit. I had meant to say extraordinary nice things about her ; but I despise her, and not one of them will I say now. (216) […]
I find I won’t be able to say nasty things about her after all. If she was too fond of her rubbishy children she couldn’t help it. (219)
(Cette femme, voyez-vous, manque de caractère. J’avais bien l’intention de faire son éloge, mais je la méprise, et ne la louerai donc en rien (213) […] je crois que je serai incapable de dire d’elle le moindre mal. Si elle aimait trop ses garnements d’enfants, ce n’était pas sa faute.) (215)

64À la fin du récit, Mrs. Darling is :

dead and forgotten (234)
(morte et oubliée) (232)

65et le personnage de Wendy, vieillissant, s’efface. Même Clochette, disparue de la mémoire de Peter, n’est plus :

« O Peter » she – Wendy – said, shocked ; but even when she explained he could not remember »
« There are such a lot of them, » he said. « I expect she is no more. » (232-233)
(— Oh ! Peter, répliqua-t-elle, choquée.
En dépit des explications de Wendy, il fut, encore une fois, incapable de se souvenir.
— Il y a tellement de fées, dit-il. C’est bien possible qu’elle n’existe plus.) (229)

66En oubliant ainsi le passé, Peter Pan, éternellement jeune et revenant, abolit le temps écoulé et à chacun de ses retours le régénère.

Du fantasme au mythe

67Dès que Peter apparaît à Mrs. Darling, celle-ci le reconnaît comme un personnage familier issu des contes de son enfance et partie intégrante du folklore enfantin. Déjà il a une dimension mythique. Peter promet à Wendy de revenir à chaque printemps et oublie sa promesse, mais il revient pourtant, de nombreux printemps plus tard, trop tard. Wendy n’est alors plus en mesure de le suivre au Pays de Nulle Part : elle est devenue adulte, ce que tout d’abord Peter ne voit pas, puis n’accepte pas, et elle est mère d’une petite fille.

68Peter reviendra inlassablement vers une enfant, descendante de Wendy, vers une série de petites filles indifférenciées, substituts asexués de la mère, qui semblent s’engendrer les unes les autres et qui le suivront sans hésiter en plein ciel, vers le pays merveilleux que l’on sait, sans se soucier de leur propre mère, inquiète de les voir s’envoler si vite, irrésistiblement attirées comme elle-même le fut naguère par ce jeune Pan bouillonnant et écervelé.

69Contrairement à Wendy, à Mrs. Darling, aux femmes en général, Peter n’a aucun souvenir. Sans souvenir, il recrée périodiquement un temps nouveau, mais il ne peut donner sens à ses aventures passées. Ces petites filles sont sa mémoire et, les unes après les autres, elles lui permettront de vivre une nouvelle aventure et reprendront le relais de l’histoire, une histoire perpétuellement recommencée au rythme irrégulier de la mémoire défaillante de Peter pour revenir toujours au même point de départ : la nursery de Bloomsbury et le récit domestique.

70Barrie, très marqué par la profession de son père, se disait volontiers tisserand comme lui. Il tisse en effet, mais il ravaude aussi. Alors que Peter tente maladroitement, en vain de recoller son ombre à son pied avec du savon, Wendy, elle, sait la recoudre et parvient à recréer ainsi le personnage dans son intégralité. Au Pays de nulle Part, elle rapièce avec ravissement les vêtements des garçons perdus en même temps qu’elle leur raconte des histoires. Ce rapiéçage initial et ces constantes reprises raccrochent le récit qui de fil en aiguille, de génération en génération, forme une trame sans fin, enrichie par chaque petite fille. La pièce de 1904 publiée en 1928 et le roman de 1911 ne développent qu’un des multiples épisodes des histoires de Peter qui impliquent des aventures et des personnages antérieurs et en annoncent de futurs auxquels il est fait allusion au début et à la fin de l’histoire.

71Contrairement au conte traditionnel dans lequel le plus souvent le héros revient vainqueur et prêt à s’installer au sommet de la pyramide sociale, Peter revient les mains vides, toujours aussi fragile et insatisfait. Il demeure sur le rebord de la fenêtre, n’ayant pas trouvé l’objet de son désir, à savoir une petite fille qui joue le rôle d’une mère sans jamais le devenir. Ayant sans hésiter abandonné la sienne, Peter n’hésite pas à déclarer qu’il hait les mères en général. Crochet, terrifié de se savoir poursuivi par le tic-tac du crocodile dévoreur, finit pourtant en héros et clôt l’épisode, tandis que Peter, qui s’empresse de reprendre le rôle du Capitaine, ne pourra pas mourir au combat, prisonnier qu’il est d’une aventure cyclique.

To die would be an extraordinary adventure ! (132)
(La mort sera une prodigieuse aventure) (130)

  • 26 Cette célèbre exclamation de Peter, alors qu’il court le danger de se noyer, jugée déplacée, fut o (...)

72s’écrie-t-il26. Ses aventures à répétition ne sont que des jeux à faire semblant, lui qui ne peut pas grandir parce qu’il n’a pas accepté d’être né.

  • 27 Voir N. Lewis, introduction à Peter Pan de J. M. Barrie, Reissue, Puffin Books, 1994, p. 6.

To be born is to be wrecked on an island27
(Naître, c’est faire naufrage sur une île),

73écrit Barrie dans la préface de The Coral Island (L’île aux coraux, 1857) de Ballantyne, classique du roman d’aventures. Naissance-naufrage qui fait échouer et dériver, mais qui entraîne aussi maintes tentatives de sauvetage et d’ancrage.

74Né de l’obsession et du fantasme d’un auteur dans le rôle d’un éternel petit garçon en quête, ou plutôt en reconquête, de sa mère, Peter Pan est à plusieurs titres un personnage de fantasme. Il n’existe que par les nombreux scénarii qu’il s’invente, contraignant les autres à entrer dans son jeu pour satisfaire son désir, menant des aventures imaginaires, fantasmées.

75Porté à la scène à grands coups de théâtre par Barrie qui lui-même vécut une existence personnelle par procuration pour ainsi dire, assumant un rôle de fils, puis de père, qui n’étaient pas véritablement les siens, Peter Pan revient sous de multiples plumes, constamment repris par celle de Barrie lui-même, et de multiples formes littéraires et plastiques. Et si toujours ce personnage fait retour, revu par tant d’artistes, écrivains, illustrateurs, spectateurs, lecteurs, cinéastes et même critiques, c’est sans doute qu’il fait écho aux fantasmes de bien des artistes, écrivains, illustrateurs, spectateurs, lecteurs, cinéastes et même critiques : celui du retour à la fois béni et honni à la mère, de la difficulté de devenir adulte, du désir de garder à jamais quelque chose de l’enfance, de perdurer dans les mémoires à travers les enfants, de demeurer « a half-and-half » « a Betwixt-and-Between » un être l’entre-deux, tout à la fois petit oiseau blanc et grand dieu Pan.

Questions sur… Peter Pan

76– Votre analyse indique que ce récit a trouvé un écho dans l’imaginaire des enfants et des adultes, et qu’en 1906, James Matthew Barrie publie même un livre d’art illustré par Arthur Rackham, destiné au public adulte. Quelles sont les raisons d’une telle réception de cette œuvre « protéiforme » dans la culture anglo- saxonne ? La société de cette époque glorifiait-elle l’état d’enfance ? L’œuvre de Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles, a-t-elle connu une telle notoriété, et si ce n’est pas le cas, quelles en sont les raisons ?

77Monique Chassagnol : – Certes, le xixe a vénéré l’enfance, mais alors que les Victoriens adoraient les petites filles vertueuses, les Edouardiens, après la mort de la reine Victoria, ont eu le culte des jeunes garçons aventureux, téméraires, désirant demeurer jeunes et beaux. L’Angleterre puritaine, croyant en Dieu, confiante en elle-même, solide à l’intérieur comme dans ses colonies, commence alors à douter de l’existence de Dieu, d’elle-même, etc. La recherche du plaisir se substitue au culte de la vertu et la nature des héros, y compris des héros enfants, change. Alice in Wonderland de Carroll (1865) a connu aussi un grand succès mais ni les circonstances, ni la situation de l’auteur n’étaient les mêmes. Alors que Barrie était un journaliste et un homme de théâtre déjà reconnu lorsque naît Peter Pan, à Londres, sur la scène, sous les sunlights, en 1904, Lewis Carroll – de son vrai nom Lutwige Dodgson – n’était qu’un modeste universitaire timide, connu d’une poignée de collègues d’Oxford pour quelques publications dans le domaine des mathématiques, de la logique plus exactement. Alice le rendit néanmoins si célèbre que la reine Victoria elle-même lui demanda de lui dédier son prochain ouvrage, ce qu’il fit : ce fut un traité de mathématiques ! Il publia néanmoins quelques années plus tard, en 1872 une suite à Alice : Through the looking Glass, qui connut aussi un très grand succès.

78– Pensez-vous que Barrie ait grandi avec Lewis Carroll ? L’a-t-il découvert plus tard à l’âge adulte ? Peut-on repérer une influence de Carroll sur Barrie ? Quels liens de parenté littéraire peut-on tracer entre ces deux écrivains ? À quel genre littéraire convient-il de rattacher Peter Pan ? La presse jeunesse anglaise a consacré beaucoup d’articles à ce personnage en 2004, la presse française beaucoup moins ou presque pas. Comment expliquez-vous cela ? Peter Pan est-il de nos jours plus célèbre et apprécié des Britanniques ?

79Monique Chassagnol : – Outre le fait que les Alice et Peter Pan, nés dans l’âge d’or de la littérature britannique, témoignent de l’extraordinaire engouement de leurs contemporains pour l’enfant – la petite fille pour les Victoriens, le garçon pour les Edouardiens – sont devenus des classiques de la littérature de jeunesse, il n’y a guère de lien entre les deux. Barrie (1860-1937) connaissait bien Kenneth Grahame, l’auteur du Vent dans les saules (The Wind in the Willows), A. A. Milne, père de Winnie L’Ourson et Robert Louis Stevenson. Il vouait à ce dernier une vive admiration et entretenait avec lui une correspondance, mais il ne l’a jamais rencontré. Sans doute n’a-t-il pas non plus rencontré Lewis Carroll. Quand Peter Pan est joué pour la première fois, Carroll est mort depuis plusieurs années. Barrie était un homme de théâtre avant tout. Peter Pan est une pantomime, spectacle aujourd’hui encore incontournable en Grande-Bretagne au moment de Noël. Les Alice, quant à elles, illustrent un autre genre florissant en Grande-Bretagne, qui n’est en France que mineur, le nonsense. La littérature de jeunesse, largement étudiée dans les universités outre Manche, n’est pas considérée, comme c’est encore trop souvent le cas dans notre pays comme mineure, mais est au contraire bien souvent mise à l’honneur.

80— Faut-il voir le chef-d’œuvre de Barrie comme une apologie des principes éducatifs victoriens ou au contraire, comme une mise en garde contre une éducation surprotégée et son danger, le repli dans un monde imaginaire ?

81Monique Chassagnol : – Je ne pense pas qu’il s’agisse d’une apologie des principes éducatifs de l’époque. Barrie, pourtant très intégré au système, confortablement installé dans le cadre social, ne se prive pas de faire une satire cruelle de la société de son temps. La famille Darling, qu’il qualifie, si ironiquement, d’heureuse, est effroyable : le père, incapable de gagner sa vie – il est pourtant banquier, à Londres – n’est même pas capable de s’habiller seul et menace de jeter toute la famille dans la misère parce qu’il ne parvient pas à mettre sa cravate ! Hypocrite, menteur, il songe même à se débarrasser de son premier né et finit par se réfugier dans la niche de la chienne en se donnant en spectacle dans tout Londres. Néanmoins il entend être respecté, admiré. Ses enfants, eux, ne s’y trompent pas. La mère joue le rôle de l’épouse soumise mais est en effet dominatrice et possessive. Passons sur le fait que l’éducation des enfants est confiée à la chienne, plus fiable que les parents en effet. Barrie avait une grande admiration pour le collège d’Eton où il fit éduquer les enfants Davies. Or, c’est le Capitaine Crochet qui en est issu… Relisez avec soin les premiers chapitres du roman. Vous y trouverez un regard très critique sur la société de l’époque, sur le besoin, sur l’impossibilité parfois, de jouer un rôle social, familial, sexuel, stéréotypé.

  • 28 P. Hunt, Criticism, Theory, and Children’s Literature, Cambridge, MA, Basic Blackwell, 1991, p. 14

82– Peter Hunt dans Introduction to Children’s Literature28 affirme que « la vraie interaction (le « contrat narratif ») dans les livres pour enfants de J. M. Barrie […], se situe entre adulte et adulte, non entre adulte et enfant » (the real interaction (the « narrative contract ») in J. M. Barrie’s […] children’s books is between adult and adult, not between adult and child).

83Monique Chassagnol : – Peter Hunt a effectivement raison sur ce point. Si Barrie jouait comme un enfant avec les garçons Llewelyn Davies – « my boys », disait-il —, et si Peter Pan leur est en effet dédié, c’est néanmoins une voix d’adulte qui se fait ici entendre, une étrange voix d’adulte il est vrai – Barrie conserva sa vie durant une voix et un physique d’enfant. C’est aux adultes qu’il s’adresse et dit le refus, l’impossibilité pour certains de grandir. Il est certain que contrairement à beaucoup, à presque tous les auteurs pour la jeunesse, même Lewis Carroll, James Matthew Barrie comme Alan A. A. Milne peut-être, regarde en arrière, vers une étrange éternelle enfance, non pas vers le passage à l’âge adulte.

84– Vous soulignez l’énorme impact en Angleterre et aux États-Unis de ce livre. Avant la version de Disney, en 1953, en a-t-il été de même en France et – ajouterais-je – dans des pays du vieux continent, voire des pays catholiques ? Ma question n’est, bien sûr, pas neutre. Ce livre, que je découvre, m’a fait une impression très désagréable. Présenter des relations aussi ambiguës entre les enfants appartient-il vraiment à l’univers enfantin ? On peut railler les livres de fiction qui n’évoquent jamais « explicitement » la sexualité des enfants, mais chez Barrie, je sens plus de projection adulte que de prise en compte des relations garçons-filles. On est, à mon sens, plus proche de ce que fait la Comtesse de Ségur – produire un fantasme sur les enfants – que du travail de décryptage de la psychologie enfantine telle que peuvent le rendre les fictions de Roald Dahl par exemple. L’énorme succès ne vient-il pas d’une ambiguïté des destinataires de l’œuvre : succès auprès des adultes en échauffant autour de petites images lestes l’esprit du bon bourgeois « anglican » victorien-édouardien, succès auprès des enfants grâce à des scènes d’action enlevées, inspirées de la littérature de Robert Louis Stevenson et de Walter Scott. Ce n’est pas faire offense aux anglophones que de qualifier la société victorienne-édouardienne de puritaine. L’accueil par des adultes d’une société moins puritaine a-t-il, historiquement, été le même ?

  • 29 R. Loisel, Peter Pan, op. cit.

85D’autre part, il est entendu que le livre reçoit, dans la version bande dessinée de Régis Loisel29, un très bon accueil auprès des lycéens. Dans cette œuvre, les chemins psychologiques empruntés par Barrie paraissent plus décrire les tâtonnements de grands adolescents ou de jeunes adultes (16-22 ans) que des enfants au seuil de la puberté.

86Monique Chassagnol : – Il est fréquent que les lecteurs français n’aiment guère la littérature britannique pour enfants. Je me souviens d’avoir eu longtemps les Alice en horreur… Il faut nous remettre dans le contexte de l’époque, une époque puritaine où la sexualité était totalement bâillonnée, où l’enfance était adulée. En témoignent les relations bizarres mais sans doute très honnêtes de Lewis Carroll avec les petites filles. De nos jours, on l’accuserait sans doute – à tort – de pédophilie.

87– En sait-on plus sur l’origine du choix de ce nom Pan ? Une lecture rapide des articles consacrés au Dieu Pan dans l’Encyclopédia Universalis, souligne la diversité des origines possibles du personnage. Pan est un dieu très laid, avec ses cornes, sa barbiche, sa queue et ses pattes de bouc, laideur telle que sa mère l’abandonna à la naissance… Enfant monstrueux enlevé par Hermès, fils d’Hermès et de Pénélope, Pan pourrait aussi avoir eu un jumeau Arcas… Enfant enlevé, enfant de voyageurs, enfant jumeau ? On retrouve plusieurs de ces pistes dans le roman. Barrie fait-il des références explicites ou bien est-il dans l’air de son temps en créant son Pan, enfant-dieu volant ? Un large mouvement culturel utilise au passage du xxe siècle les mythes des hommes – oiseaux (Icare), mythes du dieu Pan (Pan est Faune dans le panthéon romain) à la fois dans la musique (Debussy, L’après-midi d’un Faune en 1894 ou Stravinsky, L’oiseau de Feu en 1910), dans la danse (les ballets dansés par Nijinski en 1912, L’après-midi d’un Faune, ou L’oiseau dans les années 1910) ou dans la poésie comme « Le faune » de Stéphane Mallarmé, œuvres qui soulignent toutes la rupture avec les conventions, les canons, de l’écriture poétique, musicale, ou chorégraphique.

88Monique Chassagnol : – Le dieu Pan alors apparaît dans un très grand nombre d’ouvrages, dans les arts plastiques aussi. Ce que vous dites sur Chronos, et surtout sur Pan, tout à fait dans l’air du temps de Barrie, est vrai dans les premières représentations. Peter entre en scène au théâtre accompagné d’un bouc. N’oublions pas que la pièce de 1904 est accompagnée de musique et de ballets. Si Pan vous fascine, vous avez dû lire Le grand Dieu Pan [The Great God Pan, 1895], d’Arthur Machen.

89Mais Peter Pan n’est pas seulement Pan, il est aussi Peter, un bel enfant – tous les enfants Llewelyn Davies étaient, paraît-il, très beaux —. Peu sexué certes, mais esprit de la nature, et comme Pan, très mobile, doué d’une énergie extrême, excessive même. Certes sa mère ne l’abandonne pas, c’est lui qui la quitte une première fois, mais elle ne tarde pas à le remplacer après son départ, d’où son amertume et sa fuite définitive – Barrie aurait pu en dire long sur les mères qui abandonnent, du moins provisoirement, et qui remplacent : le premier retour de Peter dans sa propre nursery est source de souffrance, de colère, d’où peut-être tant de tentatives de retour avec enlèvement de mères de substitution successives.

90– Sur ce point de l’aspect physique de Peter Pan, peut-on souligner une évolution de l’apparence physique de Peter Pan entre The Little White Bird et la version que nous pouvons lire aujourd’hui dans laquelle Pan est décrit comme tel lors de sa première apparition devant Mme Darling : « c’est un gracieux enfant, vêtu de feuilles sèches jointes avec la sève suintant des arbres, mais l’essentiel de son charme tenait à ses dents de lait qu’il avait au grand complet » ? D’autre part, quel rapport peut-on faire entre le Dieu Pan, dieu des bergers et des troupeaux et l’homme – oiseau Peter Pan ? À ma connaissance, le Dieu Pan, quand bien même le nommerait-on Faunus, est un dieu des bosquets et ne possède pas la faculté de voler. Or Peter Pan dans The Little White Bird est bien, selon le corbeau Salomon, un « pauvre petit moitié – moitié » ni « exactement un oiseau », ni « exactement un humain » mais bien un « entre les deux »…

91Monique Chassagnol : – Vous avez raison et vous avez bien lu The Little White Bird. Justement, Peter Pan est « in-between » polymorphe, toujours changeant : bébé, enfant-fée, oiseau, grand frère, père, guerrier, etc. Le texte est une sorte de jeu de rôles : tout le monde y joue des rôles successifs et contraires. Peter Pan est le champion toutes catégories du faux-semblant, mais c’est aussi le metteur en scène, un metteur en scène tyrannique. Lorsqu’il joue et fait jouer à la guerre, par exemple, il change de camp et sème la panique parmi les participants.

92Peter Pan apparaît comme rapide, agile, rusé et adroit. Le dieu Pan, bien au contraire, est plutôt comme un dieu paresseux, insouciant, tranquille, rancunier, peu raffiné et ayant certains penchants pour la débauche. Il est à ce titre peu respecté par les dieux de l’Olympe, même si ces derniers l’apprécient pour ses dons de prophéties. A priori, les deux protagonistes ont peu de traits de caractère en commun. Et pourtant… Ce qui caractérise surtout le dieu Pan, c’est son côté séducteur et les subterfuges qu’il met en place pour séduire les nymphes (Séléné, Echo.). Enfin, ce qui est assez perturbant est le choix d’un dieu mort, le seul dieu de la mythologie qui meurt en effet, pour qualifier Peter, l’incarnation de l’enfance immortelle. Il est vrai que Robert Graves dans les Mythes grecs (1957) pense que Thamos, qui proclama la mort de Pan – cet événement est relaté par Plutarque dans « Pourquoi les oracles ont cessé » —, s’est trompé mais on ne peut que souligner cette contradiction. Peut-être qu’on croit Pan mort tout simplement mais la question de la mort est importante dans l’œuvre. De très nombreux personnages meurent de mort violente, et beaucoup d’autres sont déclarés morts sans émotion. Mrs. Darling est « dead and forgotten » à la fin. Peter est certes immortel mais dès la mort de Crochet, qui lui est poursuivi, et hanté par la mort il se précipite pour jouer son rôle. Peter Pan est aussi je le disais —, inspiré des enfants Davies. La vie de Barrie faisant, très étrangement, retour sur le texte, il se trouve que deux d’entre eux, George et Michael sont morts à 21 ans. Peter, lui, s’est suicidé…

93On peut voir qu’il y a un côté vampirique dans cette histoire. Le Dracula de Bram Stoker (1897) lui aussi était lui aussi dans l’air du temps. Inquiétants personnages que tous ceux-là.

94– Faut-il voir une marque symbolique dans le fait que la disparition des enfants ait lieu un vendredi ?

95Monique Chassagnol : – Je me suis souvent posé cette question – car Barrie semble insister sur ce point – sans trouver de réponse satisfaisante : Friday = day of Frigg, épouse d’Odin, free = libre ? Jour de Venus ? Rencontre avec Wendy ? Ou bien tout simplement : c’est le début du week-end, les parents Darling sortent ce soir-là, ce qui permet le départ des enfants ?

96– J’ai relu avec attention les remarques à destination du narrataire que fait le narrateur – Barrie lui-même ?- au sujet des qualités et des défauts de Peter Pan. Elles sont impitoyables. Quelles peuvent être les fonctions de ces remarques ?

97Monique Chassagnol : – En dépit de son côté gamin perdu assez touchant, Peter a des aspects fort déplaisants : arrogant, égocentrique, capricieux, oublieux, cruel aussi – les garçons perdus le redoutent, il tue avec délices, puis oublie aussi vite —, etc. Barrie est par certains côtés très proche de Peter ; ils possèdent le même sens de la mise en scène, le même goût pour le faire semblant et le théâtral, et tous deux incarnent le refus et l’incapacité de grandir. De même ils entretiennent tous les deux un lien intime avec la mort…

98– L’étude de Peter Pan ne figure pas au programme des élèves français, ni au primaire, ni au collège alors que les instructions officielles précisent que des textes d’origine étrangère peuvent être étudiés et que Lewis Carroll et Rudyard Kipling ont droit de cité. Pourquoi cette absence de J. M. Barrie ?

99Monique Chassagnol : – Je ne connais pas tous les programmes scolaires français, mais je me réjouirais vivement si Peter Pan pouvait y figurer. Peut-être l’Éducation Nationale considère-t-elle que l’école est censée encourager, aider les enfants à grandir, non pas à développer un « syndrome de Peter Pan » ?

100– Au-delà de son humour, Barrie cultive l’ambiguïté à loisir – ambiguïté des personnages, surtout Peter et Crochet, du narrateur qui dit une chose et son contraire cinq lignes plus bas… etc. Lorsque Crochet meurt, dans la traduction dont je dispose, il s’exclame avec jubilation : « quel manque de savoir-vivre ! » en parlant de Peter. Ce formidable double sens : mourir en se moquant du fait que l’autre manque de savoir-vivre n’est pas exprimé dans la langue originale et il doit être plutôt question de bonnes ou de mauvaises manières ou de bonne ou de mauvaise éducation. Il s’agit soit d’une coïncidence de traduction, soit d’un trait d’humour du traducteur. Inversement, existe-t-il des expressions anglaises dans le texte qui expriment des subtilités de ce genre et qui soient impossibles à traduire en français ?

101Monique Chassagnol : – Il n’y a pas de jeu de mot au sens où mourir relèverait du savoir vivre, ce qui soit-dit en passant ne manquerait pas d’intérêt… En anglais, l’expression est « good form ». Ce que veut dire Barrie, c’est que Crochet est un gentleman, cultivé, raffiné, ancré dans la tradition britannique, pour qui les bonnes manières, ou plutôt les formes – y compris langagières : il s’exprime dans une langue souvent désuète, très châtiée – sont essentielles. Peter, pour sa part, est inculte, ne sait pas lire, n’a aucun ancrage dans aucune culture. Il a pour lui son insolente jeunesse, son égoïsme flamboyant, son sens du jeu et de la mise en scène. Néanmoins Peter et Crochet n’existent pas l’un sans l’autre. Effroi et fascination sont réciproques. Barrie écrit : « We may be glad, without sympathizing with him (Hook) that in the end he was true to the conditions of his race. » et empruntant le style de Crochet, il lui rend un hommage final : « James Hook, thou not unheroic figure, farewell ». (208)

102– De même, à un moment, Barrie fait dire à un de ses personnages : « il savait que les mères seules sont toujours prêtes à se sacrifier. Tous les enfants le savent et c’est pour cette raison qu’ils les méprisent mais ils ne manquent jamais d’en profiter ». Est ce qu’il est vraiment question ici de mépris ou est-ce encore une liberté du traducteur ?

103Monique Chassagnol : – Tout comme celle de Barrie, l’attitude de Peter envers les mères est très ambiguë : il a fui la sienne et parle avec mépris de celle des autres. Néanmoins il est en quête constante d’une mère provisoire, de substitution, une gentille petite fille qui, le temps d’une aventure, voudra bien accepter d’être sa mère. Mais toute idée de procréation lui répugne, comme Barrie sans doute ! cf. les remarques de l’auteur sur Mrs. Darling à la fin du texte : « You see, the woman had no proper spirit. I despise her… » (je la méprise) Puis, plus loin, il se reprend et dit lui pardonner de trop aimer ses enfants.

  • 30 J. Held, Connaître et choisir les livres pour enfants, Paris, Hachette, 1985.

104– Jacqueline Held dans son livre, Connaître et choisir les livres pour enfants30, parle du Pinocchio de Collodi comme le prototype du conte d’apprentissage, et considère par contre que « Peter Pan serait une exception un peu démodée, en voie peut-être d’oubli progressif et de disparition ». Je me demande si aujourd’hui Peter Pan n’est pas devenu un livre pour adulte – ce que pourrait confirmer la version de Régis Loisel —, et s’il est resté dans les références des enfants, ne serait-ce pas grâce à la version de Walt Disney ? En même temps, le premier niveau de lecture de Peter Pan est accessible et source de plaisir pour les enfants, ce que démontre encore le film de Disney ou Hook : les enfants qui volent, les enfants perdus qui vivent en autarcie, qui se battent contre des adultes, réussissant à vaincre un pirate cruel, l’île de Neverland, etc.

105Et finalement, les versions originales de Pinocchio de Collodi ou L’île au trésor [The Treasure Island] de Robert Louis Stevenson, pour ne citer qu’eux, sont-elles encore vraiment lues par les enfants français ? N’est-ce pas finalement le destin des classiques de la littérature de jeunesse, d’autant plus quand ils proviennent de la littérature étrangère ?

106Monique Chassagnol : – Vous avez raison. Le texte de la pièce n’est que très peu lu en Grande-Bretagne, encore moins en France. Le roman, pas si facile à lire d’ailleurs, l’est un peu plus, à peine plus. L’histoire est violente, cruelle, très amère quand on considère le portrait de la famille Darling. Ce qui plaît aux enfants, ce qui amusait Barrie aussi, c’est le jeu de l’aventure, le côté spectaculaire, jubilatoire, le mélange des genres qui s’entrechoquent : roman domestique, mythes, légendes, roman d’aventures, etc. mais il y a d’autres niveaux de lectures et le « syndrome de Peter Pan » est une affaire d’adulte.

107L’avis de Jacqueline Held et sa comparaison avec Pinocchio interrogent sur l’écriture de Peter Pan et son destinataire actuel, c’est vrai. Cependant il y a aussi beaucoup d’ambiguïté dans les relations enfant et couple parental dans Pinocchio, et comme chez Peter Pan l’image de l’autorité du père est bien bousculée, la relation à la mère – ici la fée – oscille entre relation amoureuse et maternelle, voire fraternelle, entre chantage et menaces déguisées. La mère tire les ficelles de manière beaucoup plus efficace que le père, qui incarne le sacrifice sans en tirer bénéfice, pour finalement retourner dans le ventre de la mère baleine.

108Pourtant Pinocchio fait partie de la liste des œuvres qu’il est possible d’étudier à l’école primaire, et pas Peter Pan. Peut-être est-ce la fin morale qui fait la différence ? On a pourtant beaucoup de mal à croire à cette capitulation du pantin et son renoncement à une vie de jeux et de plaisirs… Ce que retiennent les enfants, c’est bien ce régal du pays de cocagne, l’impertinence du pantin et son insouciance, comme ils retiennent de Peter Pan de Disney les pouvoirs magiques, la liberté sur l’île, un monde sans contraintes imposées par les adultes…

109Les deux œuvres sont peut-être des mythes littéraires qui ne cessent de nous interroger parce qu’on y trouve, adulte, une autre lecture que celle que l’on a eue enfant. Est ce pour cela qu’on est tenté de les faire découvrir aux jeunes lecteurs ou public, qu’on fait sans cesse des adaptations « pour eux » ? Si nous n’avions pas découvert Peter Pan enfant, y aurait-il autant d’échos pour nous à le lire aujourd’hui ?

110– Ce qui m’a le plus surpris dans le texte original, c’est la méchanceté à l’égard des mères, qui répondent trop à la demande de leurs enfants et justifient ainsi leur égoïsme…

111Monique Chassagnol : – Il est vrai que l’attitude de Peter est très ambiguë. « Méchanceté » n’est peut-être pas le terme idoine, je l’ai dit. Il a fui sa mère à la naissance – sans doute horrifié de l’idée de rapport sexuel que lui évoque le couple de ses parents réunis autour de son berceau —, il ne lui a pas pardonné de l’avoir remplacé sans tarder par un autre petit garçon, mais il cherche sans cesse non pas une mère, une vraie femme, mais une petite fille qui accepte avec complaisance de jouer ce rôle, le temps d’une aventure. Celle-ci terminée, la petite devenue grande, il reprendra sa quête. Je l’ai dit aussi, les mères, en dépit de leur côté charmant, tendre, dévoué, sont souvent représentées comme abusives, castratrices, comme le soulignent les remarques de Barrie sur Mrs. Darling dans le chapitre « The return home ». Barrie prêt à en dire beaucoup de bien, exprime son mépris et en fin de compte pardonne…

112– Vous nous expliquez que c’est sa version scénique qui a fait le succès initial de Peter Pan, et cela semble logique dans la mesure où ce sont, à mon sens, les aspects les plus spectaculaires de l’œuvre (les enfants qui volent, les aventures et les rebondissements, l’absence de contraintes.) qui sont susceptibles de plaire aux plus jeunes. Mais la version littéraire m’a paru beaucoup plus dure, équivoque, inquiétante. Est-elle accessible aux enfants ? Est-ce à eux que Barrie la destinait ? Comment un jeune lecteur peut-il interpréter par exemple la figure de la mère, cette figure trouble, fascinante et inquiétante, sorte de compromis capable de prodiguer amour et réconfort mais inquiétante aussi pour sa capacité de procréer et donc d’avoir une sexualité. Le rapport au réel est lui aussi extrêmement complexe, quasiment pathologique. Quand au monde de l’enfance, il est beaucoup moins idyllique que ce qu’en a retenu Disney : Peter Pan est un personnage tyrannique, cruel. L’œuvre de Barrie demeure fondamentalement très sombre.

113Monique Chassagnol : – Il est certain que le texte de Barrie est sombre. Il convient de souligner que la relation à l’enfant, chez les Victoriens et chez les Edouardiens, était très différente de ce qu’elle est chez nos contemporains, on l’a vu. Cette façon de célébrer une sorte d’enfance éternelle et radieuse, n’a pu survivre aux époques tourmentées qui ont suivi, ni, surtout, à la découverte de la psychanalyse. Déjà avec Barrie, le ciel s’assombrit.

114C’est la pièce de théâtre qui a fait le succès foudroyant de Peter Pan. Les pantomimes sont très populaires aujourd’hui encore outre Manche. Barrie était alors très connu comme dramaturge. Il a fallu des années pour qu’il accepte de rédiger le roman, également destiné aux enfants, qui l’ont adopté avec enthousiasme, en dépit de – grâce à ? – sa perspective assez sombre, à la violence qui s’y déploie. Mais il y a là aussi tout ce qu’ils aiment, ce qui les amuse : exotisme, aventure, merveilleux, féerie, etc. Le côté ambigu, inquiétant, leur est sans doute perceptible aussi. Mais les contes de fées traditionnels, qui certes ne leur sont pas destinés, ne sont-ils pas eux aussi pleins d’horreurs ? Parents indignes, mères ogresses, pères cruels, abandons, violence, meurtres, cannibalisme, sexualité inquiétante, pédophilie ; j’en passe… Disney rend le texte lisse, idéalise beaucoup, trop à mon goût. Néanmoins il est dans toutes les mémoires, ce qui a sans doute une signification. Barrie, fasciné par la technique, la photographie, le cinéma, les scénographies modernes, aurait sans soute été intéressé par ce dessin animé, si l’on en croit son propre scénario non respecté, du film muet Peter Pan.

115Barrie célèbre l’éternelle enfance sans jamais idéaliser l’enfant. Si l’âge adulte est pour lui inacceptable, il clôt néanmoins son roman sur ces mots :

116« […] and this it will go on, so long as children are gay and innocent and heartless. » (242)

117([…] et ainsi se suivront les générations tant que les enfants resteront gais, innocents et sans cœur.) (239)

Bibliographie

Petite bibliographie très sélective

Œuvres de Barrie :
Barrie J. M., The Little White Bird, Londres, Hodder and Stoughton, 1902.
Barrie J. M., Peter Pan in Kensington Gardens, illustré par Arthur Rackham, Londres, Hodder and Stoughton, 1906.
Barrie J. M., « The Blot on Peter Pan » in The Treasure Ship, Londres, Partridge, 1926.
Barrie J. M., Peter Pan and other Plays (1928), Oxford, Oxford University Press, 1995.

Études biographiques et critiques :
Braybrooke P., J. M. Barrie, New York, Haskell House Publish., 1971.
Birkin A., J. M. Barrie and the Lost Boys, Londres, Constable, 1979, 2003.
Bivin A. S., J. M. Barrie, The Magic Behind Peter Pan, Minneapolis, Lerner Publish., 1994.
Dubar J., J. M. Barrie, The Man behind the Image, Londres, Collins, 1970.
Green R. L., Fifty years of Peter Pan, Londres, Peter Davies, 1954.
Hanson B. K., The Peter Pan Chronicles, New York, Birch Lane Press, 1993.
Jack R. D. S., The Road to Neverland, a reassessment of J. M. Barrie’s Dramatic Art, Aberdeen University Press, 1991.
Kelley-Lainé K., Peter Pan ou l’enfant triste, Paris, Calmann-Lévy, (1992), 2005.
Rivière F., J. M. Barrie, le garçon qui ne voulait pas grandir, Paris, Calmann Lévy, 1991, 2005.
Kiley D., The Peter Pan Syndrome, New York, Dodd Mead, 1983 (nombreuses rééditions). Trad. Le syndrome de Peter Pan, Paris, Robert Laffont, 1996.
Rose J., The Case of Peter Pan or the Impossibility of Children’s Fiction, Londres, The Macmillan Press, 1992.
Yeoman A. N., Now or Neverland, Peter Pan and the Myth of Eternal Youth, Toronto, Inner City Books, 1998.
Consulter l’excellent site : http://www.sirjmbarrie.com

Notes

1 Toutes les références à Peter Pan, de James Matthew Barrie, sont faites au roman de 1911, Peter Pan, Londres, Penguin, Puffin Classics, 1994, et le numéro de page est donné entre parenthèses après la citation en langue originale. La traduction citée est celle d’Henri Robillot, Peter Pan, Paris, Gallimard, [1988], 1997.

2 J. M. Barrie, « To the Five, a dedication », in Peter Pan and other Plays, Oxford, Oxford University Press, World’s Classics, 1995, p. 75-76.

3 De 1904 à 1954, la pièce, jouée presque chaque année hormis les années de guerre dans un grand théâtre londonien, avait déjà connu plus de dix mille représentations en Grande-Bretagne.

4 Je cite ici le nom des personnages tels qu’ils sont généralement connus en français. Hook est « Crochet », The Lost Boys « les Garçons Perdus » et Tinker Bell, ainsi nommée parce qu’elle rétame (a tinker) les casseroles et les bouilloires, « Clochette ». La présence de Clochette est signalée par un tintement de cloche (bell) en même temps qu’une lumière.

5 Voir R. Loisel, Peter Pan, bande dessinée en 6 volumes, éditions Vents d’Ouest, 1990-2004.

6 Je ne traiterai pas ici de ces nombreuses interprétations cinématographiques, graphiques ou plus ou moins littéraires, par divers auteurs ou anonymes, mais seulement des textes de Barrie, signés de sa main ou non, reconnus comme siens par lui ou non. Je verrai l’image sans cesse changeante du personnage de Peter, la reprise qu’effectue Barrie de certains genres et types littéraires, les nombreux échos que se font les personnages entre eux, enfin l’éternel retour de Peter, auquel Barrie fait allusion dès les premières pages et qu’il annonce dans les dernières.

7 Dans un spectacle de pantomime, Charlie Chaplin lui-même fut Stockport, un cheval. Certains acteurs, parfois spécialisés dans ce type de spectacle, jouissent d’une renommée considérable. Vedettes de la scène ou de l’écran, pop stars et autres, ont vu grandir leur célébrité en jouant dans une pantomime.

8 Peter Llewelyn Davies, âgé de sept ans à l’époque.

9 Très présent en effet dans les arts plastiques de l’époque, le dieu grec Pan l’est aussi dans la littérature. Pour ne citer que les textes les plus connus : en 1881, R. L stevenson (1850-1894) l’auteur de Treasure Island (1881) (L’île au trésor) – écrit un essai intitulé « Pan’s Pipes » (La flûte de Pan) dans Virginibus Puerisque, en 1894, A. Machen (1867-1947) publie The Great God Pan, dont Aubrey Beardsley illustre la couverture et que l’écrivain Paul-Jean Toulet traduit et fait connaître en France. En 1906, Pan apparaît encore sous la plume de Kipling (1865-1936) dans Puck of Pook’s Hill (1906) tandis que le chapitre central de The Wind in the Willows (1908) (Le vent dans les saules) de Kenneth Grahame (1859-1932) s’intitule « The Piper at the Gates of Dawn » (Le joueur de flûte aux portes de l’aurore). Dans The Secret Garden (1911), de Frances Hodgson Burnett (1849-1924) auteur de The Little Lord Faunteroy (1886), Pan est encore présent à travers le personnage de Dickon, fils de la nature qui joue du pipeau et parle aux animaux.
Pan, déjà célébré en Arcadie est à la fois le plus jeune des dieux de l’Olympe et le plus anciennement célébré. Fils d’Hermès et d’une nymphe, fils de Zeus selon certains, il est abandonné par sa mère dès sa naissance tant il est laid, alors que Peter abandonne sa mère et s’enfuit le jour même de sa naissance. De petite taille, aventureux, arrogant, tyrannique, impétueux comme le vent – « pavana » signifie « vent » en sanscrit – Peter Pan, « the magic boy », the « wonderful boy » (126) est bien de la lignée du dieu Pan. Dans les premières représentations, il entre d’ailleurs en scène en jouant de la flûte, accompagné d’un bouc.

10 La « school story », extrêmement populaire en Grande-Bretagne depuis le xixe siècle, avec Tom Brown’s Schooldays (1857) de Thomas Hughes (1822-1896) y a connu un succès durable. Talbot Baines Reed (1852-1893) est célèbre pour ses récits ayant pour cadre une public school (école privée prestigieuse) et Angela Brazil (1868-1947) a publié plus d’une cinquantaine de romans ayant pour cadres des écoles de filles. La « school story » connaît une forme de renouveau aujourd’hui à travers l’œuvre de J.-K. Rowling, auteur des aventures d’Harry Potter.

11 Barrie a donné à son chien le nom de Porthos en souvenir d’un autre saint-bernard, Porthos, héros d’un roman du romancier George du Maurier. Le hasard veut que la mère des garçons en question, Sylvia Llewelyn Davies, soit la fille de George du Maurier. Elle est aussi la sœur de l’acteur Gerald du Maurier, père de la romancière Daphné du Maurier, qui créera le rôle de Crochet.

12 En 1812 et 1813, Johann Rudolf Wyss publie les histoires que son père, Johann David, ministre protestant, racontait naguère à lui-même et à ses frères.

13 Avec Randolph Caldecott (1846-1886), Walter Crane (1845-1915) et Kate Greenaway (1846-1901), Arthur Rackham est l’un des plus célèbres illlustrateurs britanniques du xixe siècle. Il a illustré successivement, entre autres grands textes, Les Contes de Grimm, Rip van Winkle de Washington Irving, Cendrillon, La belle au Bois Dormant, Alice in Wonderland (Alice au Pays des merveilles) de Lewis Carroll et The Wind in the Willows (Le Vent dans les saules) de Kenneth Grahame.

14 En 1928, un double de cette statue est élevé à Sefton park, Liverpool. Aujourd’hui, nombreuses sont les statues de Peter Pan de par le monde.

15 Sa mère, à l’âge de huit ans, avait dû prendre la charge de ses propres frères et sœurs, ce que souligne Barrie dans les deux ouvrages la concernant.

16 In S. Bivin Aller, J. M. B arrie, The Magic Behind Peter Pan, Mineapolis, Lerner Publications, 1994, p. 19.

17 L. Carroll, Alice’s adventures in Wonderland (1865) and Through the Looking Glass (1872), Londres, Macmillan, 1958, p. 218.

18 R. Kipling, Something of Myself, Harmondsworth, Penguin, 1987, p. 33. (trad. de l’auteur.)

19 Au chapitre 9, le Never Bird, l’Oiseau de Jamais, qui traite Peter de « little jay » (p. 13’) (petit cornichon) sauve la vie de Peter qui risquait la noyade. Prête à sacrifier ses propres œufs, cette mère l’accueille dans son nid dont il fait un bateau.

20 En anglais, le mot fairy désigne aussi bien un personnage masculin que féminin. Les fées britanniques, the Little people, très différentes des fées françaises, sont plus proches des personnages du folklore scandinave ou breton. Voir Ariel dans The Tempest et Titania, Oberon et leur suite dans A Midsummer Night’s Dream de Shakespeare. Voir aussi, entre autres, Puck of Pook’s Hill (1906) de Kipling, où l’auteur se moque des fées françaises, mièvres et moralisatrices :
« with butterflies wings and gauze petticoats, and shiny stars in their hair and a wand like a schoolteacher’s cane for punishing bad boys and rewarding good ones » (in Puck of Pook’s Hill, Londres, Piccolo, 1976, p. 12.)
(avec des ailes de papillon et des jupons vaporeux, des étoiles scintillantes dans les cheveux et une baguette pareille à celle de maître d’école pour punir les mauvais élèves et récompenser les bons.) (trad. de l’auteur)

21 Le prénom « Wendy », porté depuis par une multitude de petites filles, n’existait pas avant Barrie. Il l’a donné à son héroïne en mémoire de Margaret Henley, fille de son éditeur morte en bas âge à laquelle il était très attaché et qui, en déformant « my friend », appelait Barrie : « my fwendy, my wendy ».

22 On sait combien à l’époque victorienne et même encore édouardienne le discours sur la sexualité était étouffé, et celle-ci « retenue, muette, hypocrite », dans M. Foucault, Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, 1976, p. 9.

23 Le rôle de Peter y est interprété par Betty Bronson.

24 En français dans le texte.

25 Il est certain qu’une lecture psychanalytique de l’œuvre de Barrie, qui écrit à la même époque que Freud, est fort intéressante. Voir, entre autres, l’analyse – jungienne – d’A. Yeoman, Now or Neverland, Peter Pan and the Myth of Eternal Youth, Toronto, Inner City Books, 1998.

26 Cette célèbre exclamation de Peter, alors qu’il court le danger de se noyer, jugée déplacée, fut omise durant les années de guerre.

27 Voir N. Lewis, introduction à Peter Pan de J. M. Barrie, Reissue, Puffin Books, 1994, p. 6.

28 P. Hunt, Criticism, Theory, and Children’s Literature, Cambridge, MA, Basic Blackwell, 1991, p. 14.

29 R. Loisel, Peter Pan, op. cit.

30 J. Held, Connaître et choisir les livres pour enfants, Paris, Hachette, 1985.

© Presses universitaires de Rennes, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540