Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Littérature et exemplarité

 | 
Alexandre Gefen
, 
Emmanuel Bouju
, 
Marielle Macé
, 
et al.

Troisième partie. L’exemplaire et l’inexemplaire sur la littérature moderne

Lettres sur l’exemplaire et l’inexemplaire

Irène Langlet et Mathilde Lévêque

Texte intégral

Lettre à un étudiant débutant pour l’inviter à la lecture des classiques européens

D’abord... « Pourquoi lire les classiques » (Calvino)... à l’université ?

  • 1 Italo Calvino, « Pourquoi lire les classiques », première parution dans L’Espresso, 1981 ; repris (...)

1À la fin de son article intitulé « Pourquoi lire les classiques », l’écrivain italien donne une réponse qui peut sembler bien désinvolte : « La seule chose qu’on puisse affirmer, c’est que lire les classiques vaut mieux que de ne pas les lire1. » Pourtant c’est sans doute la réponse la plus honnête ; Calvino, auparavant, a tenté en 14 propositions de comprendre ce qu’étaient ces « grands auteurs » ou ces « livres essentiels » que recouvre le terme « classiques » ; or, chacune de ces propositions l’amenait plutôt à un doute qu’à une certitude (par exemple, définir les « classiques » comme ce qui s’enseigne en classe prive la littérature d’une liberté qui lui est essentielle) ; mais d’un autre côté il est évident qu’il existe des livres plus importants que d’autres, et qu’il est donc mieux de les lire que de les ignorer, surtout quand on fait des études de littérature. Essayons de parcourir à notre tour quelques définitions possibles d’un « classique », en les comprenant de ce point de vue particulier : débuter des études de littérature à l’université.

2Une première chose à rappeler, c’est que les « classiques » sont des livres assez importants pour que, dès qu’on en devient conscient, on en dissimule notre ignorance si besoin : « Les classiques sont ces livres dont on entend toujours dire : « Je suis en train de le relire... » et jamais : « Je suis en train de le lire... ». » (p. 7) Comme tu n’en es qu’au début de tes études, on peut espérer que cela ne sera pas trop dit ici ; mais tes études secondaires et ta culture personnelle t’ont forcément déjà donné quelques repères. Et je peux donc supposer que tu es au courant qu’Homère et Jane K. Rowling, non seulement ne sont pas de la même époque, mais ne sont pas non plus des auteurs de même niveau, ou bien que Goethe ou Shakespeare ont écrit des livres lus et cités dans le monde entier. « Tu es au courant » ; mais tu ne sais pas forcément pourquoi, et tu n’es pas forcément au courant de ces références de façon harmonieuse. Voilà la première justification de ce que j’essayerai de t’apprendre, et elle est double : d’une part, te « mettre au courant » des livres importants qui sont devenus des « classiques de la littérature » ; et, d’autre part, t’amener à les lire. Rien de plus, mais rien de moins : tu seras toujours amené à montrer que tu as effectivement été les lire (ou plutôt en lire, un certain nombre, certains obligatoires et d’autres que tu auras choisis toi-même), mais je ne te demanderai pas de les commenter ou de réciter sagement des dates et des résumés de ces livres : nous n’en sommes pas encore là.

3En effet, une deuxième observation importante que nous pouvons faire avec Calvino, c’est que la lecture d’un classique n’est pas tout à fait comparable à la lecture d’un autre livre (par exemple le dernier prix Goncourt, ou un excellent roman de science-fiction). Calvino l’expose dans les propositions suivantes, qui sont délibérément paradoxales :

« 4) Toute relecture d’un classique est une découverte, comme la première lecture.
5) Toute première lecture d’un classique est en réalité une relecture.
6) Un classique est un livre qui n’a jamais fini de dire ce qu’il a à dire.
7) Les classiques sont des livres qui, quand ils nous parviennent, portent en eux la trace des lectures qui ont précédé la nôtre et traînent derrière eux la trace qu’ils ont laissée dans la ou les cultures qu’ils ont traversées [...]. » (p. 9)

4C’est une belle façon de dire que ce sont à la fois des livres uniques et universels, ayant combiné un « génie » particulier, à nul autre pareil, et l’aptitude à ce que le lecteur se reconnaisse en eux, y retrouve des choses familières, voire (dans certains cas) y trouve la formulation enfin claire de ce qu’il ressentait ou pensait depuis longtemps de façon confuse. Bref, ce sont des livres qui donnent forme à l’expérience existentielle, et peuvent ainsi devenir des modèles, des sources de plaisir ou de réflexion inépuisables. Voilà certes qui justifierait un commentaire, une étude : qu’est-ce qui fait de ces classiques de si grands, de si bons livres ?

5Mais nous ne les commenterons pas, ou très peu. Car nous aurons en mémoire une troisième observation de Calvino :

« L’école et l’université devraient servir à faire comprendre qu’aucun livre parlant d’un livre n’en dit davantage que le livre en question. Elles font tout cependant pour faire croire le contraire ; et l’on constate un renversement des valeurs tel que l’introduction, l’apparat critique, la bibliographie sont utilisés comme un rideau fumigène qui dissimule ce que le texte a à dire et qu’il ne peut dire qu’à condition qu’on le laisse parler sans un intermédiaire qui prétend en savoir plus que lui. » (p. 9-10)

6Ce reproche adressé aux formes de l’étude est un peu sévère, mais contient quelque chose de très juste qu’il faut souligner fortement : faire des études de littérature ne sert à rien si on ne va pas lire soi-même les œuvres dont parlent les savants. On imagine mal que le guide d’un monument célèbre, par exemple le Mont Saint-Michel, apprenne par cœur les explications de la visite sans aller voir une seule fois le site ; et pourtant c’est un peu ce qui se passe lorsqu’on fait des dissertations de littérature générale sans avoir lu les œuvres littéraires qui ont marqué l’histoire ! C’est pourquoi le « rideau fumigène » de ce que je te dirai cherchera à se faire le plus discret possible et à se faire oublier le plus possible ; disons que plus tu m’écouteras et moins tu travailleras, car je veux avant tout t’inviter à lire ces œuvres exemplaires !

7En fait nous aurons effectivement à affronter ensemble cette mission paradoxale, que résume la quatrième grande observation de Calvino :

« [L’école] a pour rôle de faire connaître, tant bien que mal, un certain nombre de classiques, parmi lesquels (ou par rapport auxquels) chacun pourra reconnaître ensuite ses classiques. L’école est tenue de nous donner des instruments pour opérer un choix ; mais les choix qui comptent sont ceux qui se font après et en dehors d’elle. » (p. 10)

8« Faire connaître » et te donner des repères pour choisir toi-même tes classiques revient bien à présenter un système de valeurs et d’œuvres qui ne dépend pas de toi (qu’on t’impose), mais je te redonne la main pour exiger que tu ailles lire toi-même les livres sans te reposer paresseusement sur les résumés et les commentaires que d’autres en ont faits. C’est paradoxal, en effet : développer cette liberté de jugement et de pensée littéraire, mais à propos des œuvres qu’aucune étude ne peut ignorer et que l’on n’est donc pas libre de déclarer « importantes » ou non. Tu pourras toujours estimer que Dostoïevski a écrit un roman lourd et ennuyeux, tu n’en devras pas moins tenir compte que Crime et châtiment a été tenu dès sa publication pour un chef-d’œuvre et a influencé des générations entières d’écrivains ; il faudra donc que tu aies des connaissances impersonnelles pour développer tes arguments personnels. Voilà toute l’ambiguïté du « rideau fumigène »...

9Je vais donc te parler des œuvres essentielles de la littérature européenne ; non pas « celles qu’il faut lire » mais « celles dont tu entendras forcément parler un jour ou l’autre pendant tes études ». Par exemple, je te donnerai quelques repères historiques, pour les lire... le moment venu ; si ce moment est tout de suite, tant mieux ! Je te ferai lire des extraits, te raconterai des périodes ou des courants littéraires, mais toujours pour te pousser à lire toi-même, jamais pour avoir lu à ta place. Et mes questions ne t’interrogeront sur rien d’autre que sur ton honnêteté de lecteur : toi qui veux étudier la littérature, as-tu lu quelques classiques ?

10Un petit mot sur les choix que j’effectuerai au sein des milliers de classiques possibles. Dans le cadre de tes études ici tu auras des occasions nombreuses de renforcer et d’élargir ta culture française ; moi, j’essaierai de tourner ton regard vers les littératures étrangères, en en restant quand même à l’Europe. J’exclurai donc délibérément (à quelques exceptions près) les œuvres françaises de mes présentations ; mais cela ne veut pas dire qu’elles ne comprennent pas de classiques ; parfois même ce sont les livres français qui ont guidé toute la littérature de l’Europe ! Et pourquoi l’Europe ? Parce que nous sommes Européens, et que nos institutions universitaires l’affirment avec force, en nous donnant plus de moyens qu’autrefois pour être des Européens accomplis, avec une culture européenne accomplie. De plus l’Europe est le lieu où est née l’idée que la valeur de la littérature ne s’arrête pas aux frontières des États ou des langues, et qu’il serait absurde de ne pas parler de Goethe dans un cours sur le Romantisme, au motif que nous sommes français et qu’il est allemand. Goethe lui-même théorisa la grande idée d’une « littérature mondiale » (Weltliteratur). Cela nous oblige-t-il à lire en traduction, et donc à perdre une partie importante de la beauté et de la valeur de ces livres ? C’est vrai ; et le filtre de la traduction modifie parfois beaucoup l’œuvre originale : un sonnet de Pétrarque dans quelques traductions différentes te le montrera déjà. Mais ce n’est pas grave ; « la langue de l’Europe, c’est la traduction », a écrit Umberto Eco. C’est un peu provocant, mais cela signifie que nous avons à accueillir en permanence l’étranger dans notre culture, sans se cacher ses bizarreries (regarde les notes de ton édition de Crime et châtiment, ou bien l’effet déstabilisant des variations de noms propres dans ce même roman), mais en ayant conscience qu’un classique européen est toujours aussi bien nôtre qu’étranger.

Et puis, comment lire les classiques ?

11Je posais tout à l’heure la question « Pourquoi » ; si la question « Comment » n’arrive que maintenant, c’est que d’une certaine manière j’y ai déjà donné une première réponse possible : comme tu veux ! Tu sais que pendant plusieurs semaines en effet je te promènerai de la Renaissance à Vienne 1900, en passant par l’Angleterre des Lumières ou l’Italie romantique, pour te signaler tel roman virtuose, telle épopée magistrale ou tel recueil d’essais malicieux. En brossant à très grands traits le contexte de chaque époque, je te suggérerai d’avoir en tête « l’esprit du temps » dans lequel ces œuvres exemplaires se sont épanouies, mais guère plus : un classique est un livre qui traverse les temps en restant puissant et lisible. Tel sera en tout cas le pari de ce parcours historique : non pas obscurcir les textes d’un « rideau de fumée » qui les expliquerait, mais lever le rideau sur le spectacle de leurs apparitions successives... Et t’inviter à les lire toi-même. Sans cette rencontre personnelle avec les œuvres, il n’y a pas de réflexion, d’étude possible ; il n’y a que la répétition de ce que d’autres ont pensé et ressenti.

12Mais si je pose à présent la question « Comment lire les classiques ? », c’est que d’autres réponses aussi peuvent surgir de ces rencontres avec les œuvres étrangères exemplaires et avec l’histoire de leur entrée dans la mémoire littéraire de l’Europe. Les extraits que je te proposerai exploreront un peu ce « Comment » : tu liras des textes en confrontant la version originale et les traductions (Pétarque, Cervantès), mais aussi en confrontant l’œuvre inaugurale et ses imitations (prolongations, amplifications, variations : Sterne/Diderot, Addison et Steele/Marivaux), ou encore en suivant les métamorphoses d’une forme commune adoptée différemment par quelques romanciers aux choix très contrastés (Richardson, Rousseau, Goethe, Hölderlin). Ainsi on peut lire les classiques complètement au hasard, en se fiant à un tableau qui les recense (et à tel nom célèbre dont on a déjà vaguement entendu parler, que l’on va pouvoir fixer...) ; ou bien en suivant à la trace l’itinéraire d’une forme (la poésie, le roman épistolaire), ou celui d’un thème (les femmes adultères du roman réaliste : Flaubert, Fontane, Tolstoï). On peut faire des oppositions : héros picaresques ridicules versus héroïnes sublimes de la tragédie ; tragique shakespearien versus tragique racinien ; classicisme français versus Klassik allemand. Peu à peu, en lisant les classiques, on a ainsi comme un paysage des lignes de force de l’histoire littéraire qui se déploie, mais nourri d’une expérience personnelle.

13On peut enfin poser la question « Comment lire les classiques ? » comme une alternative à la question « Pourquoi lire les classiques » : s’il est si difficile, même pour Italo Calvino, de trier entre les bonnes et mauvaises raisons de lire les classiques, je doute d’avoir quant à moi une autre réponse que la sienne : en effet, mieux vaut les lire que ne pas les lire ! En revanche, le « comment » indique déjà que cette lecture est un partage, une mise en commun de pratiques littéraires, et bien sûr de la première d’entre elle, fondamentale, peut-être suffisante et en tout cas absolument nécessaire : lire les textes. Comment les ai-je lus, comment les as-tu lus ? Quelles idées sont nées de ce parcours de lecture ? Quels problèmes naissent de cette simple décision : aller lire les classiques de l’Europe littéraire ? Prenons le temps de cette deuxième question comme l’occasion d’esquisser ces interrogations, de les partager, de faire ainsi surgir les questions que la Littérature pose à ses lecteurs aussi bien que celles que nous, lecteurs, posons à l’histoire littéraire.

À propos de la périodisation littéraire

14Les pluriels mis aux titres de certains courants littéraires, dans mes références (« Grands Siècles », par exemple, ou « Romantismes »), attireront déjà ton attention sur la difficulté d’envisager les grands mouvements littéraires à l’échelle européenne. Renaissance et Lumières, par exemple, sont certes unifiées par des principes communs, mais en y entrant de façon échelonnée les différents pays transforment ces principes. En se fiant aux seules histoires nationales on voit bien comment s’entre-choquent les conceptions ; mais en essayant de garder un regard englobant on voit aussi comment les formes littéraires, les thèmes, les idées circulent et s’échangent. Le va-et-vient entre histoires littéraires nationales et histoire littéraire européenne est donc indispensable pour comprendre comment telle œuvre a marqué non seulement sa culture mais les autres ; comment, d’étrangère à certains, elle est devenue familière à tous.

15L’autre problème, lié au précédent, est celui du rapport entre les événements historiques généraux et les événements littéraires. Dans l’histoire générale des rapports internationaux, les grandes œuvres sont parfois celles qui « font date » aussi puissamment qu’une guerre ou un traité de paix : Dante ouvre la Renaissance peut-être plus clairement que tout autre repère. Mais parfois l’aura d’une œuvre met longtemps à s’imposer : regarde Shakespeare. Quels repères retenir ? Ceux que je t’indiquerai ont fait un choix très discutable : ce sont plutôt des événements non littéraires qui ont fixé les bornes des périodes, et mon tableau n’est donc pas un tableau d’histoire littéraire. C’est un tableau de recensement (non-exhaustif) des titres majeurs dont l’évocation apparaît de façon convergente dans de nombreux ouvrages, accompagnés d’un rappel de repères historiques généraux. Pour notre objectif (lire les classiques), ces repères seront suffisants. Mais une véritable étude littéraire devra se donner des bornes plus pertinentes à son objet d’étude : l’année 1880 pour le développement du réalisme et du naturalisme, par exemple.

Histoire des gagnants, histoire des perdants

16Comment savoir si telle œuvre est un classique ou non ? Et qui le décide ? Cette valeur littéraire, comment se définit-elle ? La liste d’ouvrage qui ressortira de mon discours, ton premier contact avec les littératures étrangères dans tes études à l’université, ne se comprend pas sans son « hololiste » (comme on dirait hologramme) : celle de tous les livres qui n’y sont pas, des « petits noms » oubliés pour les « grands noms ». Les oubliés furent-ils moins bons ? Moins habiles ? Ou tout simplement moins chanceux ? D’autres professeurs t’inviteront à y réfléchir. Moi je te propose d’abord de partir des valeurs existantes : il y a des œuvres sur lesquelles à peu près tout le monde est d’accord. Peut-être cet accord cache-t-il de grandes divergences d’interprétation, en fait ; tes études t’en donneront des exemples et te demanderont d’avoir à ton tour un avis sur le « pourquoi » de ces classiques.

  • 2 H. Müller, schriften (Werke, vol. 8), Suhrkamp, Francfort/Main, 2005, p. 334 (« Wir sind bei uns n (...)

17Il est à peu près certain, en effet, que le fondement des études et de la recherche littéraires est de faire naître un avis rationnel sur le « pourquoi » des classiques et sur leur rétive, impossible (« comme on dirait d’un enfant », pour plagier Barthes) inexemplaire exemplarité, dont les paradoxes d’Italo Calvino donnent une petite idée ; mais pour commencer, et parce qu’il est absurde d’attendre un avis de quelqu’un qui n’a pas lu les livres, je prends le parti de te parler des « gagnants » de l’histoire littéraire. Pour en avoir l’idée la plus globale possible ; pour suggérer dès leur découverte que cette place dans la hiérarchie des valeurs ne se décide pas toujours de façon simple. Mais surtout, pour être informé de cette hiérarchie, afin de mieux la discuter au besoin, et de ne pas être conduit à la reproduire sans réfléchir parce que tu n’auras jamais pris le temps d’en lire les grands ou petits noms. Rien de pire, en effet, dans le domaine de la culture, que ce qui s’impose « en douceur » : ce n’est pas en mettant clairement sur la table une liste de « classiques à lire » qu’on impose le mieux son contenu, mais au contraire en ne la donnant jamais en entier, en ne la laissant apparaître que par allusions, par petits bouts qui ne s’impriment que mieux dans la mémoire quand ils sont cités à propos d’autre chose et passent ainsi inaperçus. Regarde certaines préfaces ou quatrièmes de couverture ! Elles ne te laissent guère le choix, non seulement de penser que Faust est un grand livre, mais aussi d’enregistrer que Don Quichotte l’est également, ainsi que l’œuvre de Dante. Fais cette expérience : lis la préface de Cromwell de Victor Hugo. C’est un texte très célèbre comme manifeste du romantisme français. Si tu attends, pour le lire, d’avoir à réfléchir sur le romantisme ou sur Hugo, tu ne verras même pas qu’il t’impose des références classiques (que tu n’auras peut-être pas encore fréquentées, sur lesquelles tu n’auras aucun avis, et que tu accepteras donc telles quelles, docilement) comme repères de l’argumentation : Shakespeare bien sûr, mais aussi l’Arioste, Cervantès. Comment comprendras-tu, alors, telle exclamation d’un dramaturge est-allemand des années 1980 : « Nous n’allons quand même pas laisser Shakespeare continuer d’écrire nos pièces de théâtre2 ! » ?

Les institutions littéraires

18De la « République des Lettres » aux cercles ou cénacles des Romantiques ou des Symbolistes, les classiques représentent aussi, en effet, des valeurs partagées par des individus qui s’organisent en groupes, qui édictent des règles ou des codes culturels... Ou qui les renversent, les contestent, les modifient. L’une de ces organisations en groupe la plus visible, la plus puissante aussi, c’est tout simplement... L’école, l’université. Envisager les classiques étrangers est une première manière de te suggérer, par un regard large, que les programmes de tes études ont des bases codifiées, et de t’inviter à en connaître la constitution historique. Cela te fera voir combien l’affirmation des identités nationales, les dogmes de certaines périodes, les processus d’action-réaction à certaines crises jouent un rôle dans la définition de la beauté, ou de la force de certaines œuvres d’art. Inextricablement, ces phénomènes d’affirmation par opposition se mêlent à des mouvements longs de fertilisation réciproque, d’échanges généreux, d’enthousiasmes partagés par-delà les conflits. Tes études t’amèneront à approfondir certains de ces processus contradictoires ; dans une vue globale, dès l’ouverture de ta formation, tu en auras perçu la permanence.

19On comprend aussi beaucoup mieux la littérature quand on a touché un peu du doigt les rapports de force qui régissent ces constitutions de corpus. Pascale Casanova, dans son livre La République mondiale des lettres (1999), utilise la métaphore financière d’une « bourse de valeurs » littéraires pour décrire les mutations de ces influences, prééminences ou déchéances de certaines littératures par rapport à d’autres. Plus politique, Michel Foucault dans les années 1960 parlait d’« appareils idéologiques » ; Jacques Dubois, dans L’institution de la littérature (1978), ou Pierre Bourdieu dans Les règles de l’art (1992) choisissaient quant à eux un parallèle avec les mots de l’économie et de la production de biens (symboliques, en l’occurrence). Quelle que soit la métaphore, les classiques sont au cœur de cette réflexion sur la valeur littéraire, qu’aucune étude de la littérature ne peut éluder... Mais avec laquelle l’université, il faut bien l’admettre, laisse souvent les étudiants se débrouiller tout seuls. On dit plaisamment que « la culture, c’est ce qui reste quand on a tout oublié » ; mais ceux d’entre vous, d’entre nous, qui ont tout à apprendre, ne sont pas près d’y arriver ! Affronter directement le grand répertoire des textes considérés comme majeurs peut être une première étape.

Vieux mondes, nouveaux mondes

  • 3 Bernard Pivot, La Bibliothèque idéale, Albin Michel, 1992.
  • 4 Raphaëlle Vidaling, Les plus grands succès littéraires du xxe siècle, Tana éditions, 2002.
  • 5 Par exemple : E. Tunner et F. Claudon, Les littératures de langue allemande depuis 1945, Nathan, 1 (...)

20La dernière question est la plus difficile : quels sont NOS classiques ? C’est-à-dire : quels sont les classiques de notre temps ? Le parcours historique, tu le remarqueras, s’arrête au début du xxe siècle. Les grandes périodisations qui précèdent ne peuvent en effet être reconduites si facilement dans cette dernière étape. Les engagements idéologiques ont pu influencer la littérature, mais beaucoup plus clairement la marche de l’économie ou de la politique ; l’« ère du soupçon » est un concept né en littérature, mais au sein d’un mouvement très circonscrit (le Nouveau Roman français) qui entre dans une période plus globale caractérisée par des tendances économiques (la mondialisation des échanges culturels). C’est surtout le recul qui nous manque ; déterminer les classiques de la littérature contemporaine est une gageure qu’on règle plus souvent par sympathie personnelle (les livres que j’ai aimés, que ceux avec qui je travaille ont aimé) ou docilité institutionnelle (les livres dont parlent mes maîtres, mes collègues, mes camarades) que par examen rationnel. Ceux que je mentionne pour toi sont un échantillon de ces pratiques subjectives, croisé avec des indicateurs comme des numéros spéciaux de revues à l’occasion de rétrospectives, les listes de la Bibliothèque idéale de Bernard Pivot3, d’un ouvrage sur les Succès littéraires du xxe siècle4, et surtout des ouvrages universitaires esquissant des tendances5.

  • 6 Pour développer cette question : article de T. Samoyault dans le Précis de littérature européenne, (...)

21Difficulté supplémentaire : l’Europe (notre cadre de travail ponctuel), trouve au xxe siècle son expression politique et économique la plus officiellement accomplie, alors même que sa voix culturelle se dissout dans le concert planétaire. Site du classicisme, origine des classiques depuis l’Antiquité grecque, elle voit ses émigrants fonder de nouvelles formes culturelles puissantes depuis le xviiie siècle, et entend, depuis la décolonisation, les voix issues de ses ex-empires coloniaux revendiquer son héritage métissé d’autres cultures. Les États-Unis trouvent leur identité littéraire au milieu du xixe siècle et l’asseoient au gré de leur montée en puissance pendant le xxe siècle (au besoin, par le biais d’échanges avec le Vieux Continent, tel celui que signe la « Génération perdue » des écrivains des années 1920). Facteur d’ambiguïté contemporain, l’exil des écrivains chassés par les dictatures du xxe siècle a fait essaimer et a compliqué l’échange : la littérature espagnole a pu s’écrire en Amérique du Sud pendant la dictature de Franco, fertilisée par les forces naissantes de littératures nationales (Argentine, Mexique, Colombie, Pérou...) en pleine recherche identitaire ; la littérature allemande s’est exilée sous le IIIe Reich puis s’est dissociée entre deux Allemagne radicalement opposées ; l’Europe toute entière, clivée par le « rideau de fer », a fait évoluer, par exemple, deux conceptions du réalisme dont les présupposés idéologiques et esthétiques étaient aux antipodes l’une de l’autre6.

22Les classiques du xxe siècle ne sont donc certainement plus à chercher dans la seule aire européenne. Pas seulement parce que, comme aux périodes précédentes, de grandes civilisations en restent exclues (littératures classiques de la Chine, de l’Inde, qui ignorent celles de l’Europe, et réciproquement), mais aussi et surtout parce que l’identité culturelle européenne, dans toute sa complexité, étend son champ de définition, par influence et rapports de force réciproques, au-delà de l’Europe géographique ou économique. De grands romans du continent américain comme ceux de Faulkner ou de Garcia Marquez sont des classiques de notre temps, pour un Européen aussi : la condition humaine y trouve une formulation qui ne s’arrête pas à l’Atlantique. Une littérature typiquement états-unienne comme la science-fiction s’exporte sans difficulté dans les pays d’Europe. Les exemples foisonnent, qui invitent tous à dissocier la notion de « chef-d’œuvre » ou de « classique » de la dynamique complexe mais repérable de l’Europe littéraire.

Pour finir, sur les classiques du xx e siècle : l’hommage et le risque

23Je commençais cette lettre en admettant un paradoxe : développer sa liberté de lecture critique passe par le discours des autres ; élire, parmi les livres, ceux qui resteront nos propres « classiques » nécessite de connaître ceux que d’autres ont choisis comme tels. Et, plus anecdotiquement : voilà un discours qui te presse d’aller lire des livres... Mais qui te prend encore de ce précieux temps de lecture, indispensable avant toute étude littéraire ! Admettons donc, en conclusion, qu’en effet l’objectif de ce discours sera de te faire sortir de chez toi, de te faire aller à la bibliothèque, pour lire les classiques étrangers... Mais qu’il te retiendra un peu, le temps de te dire lesquels. « Lesquels », c’est-à-dire ceux qui ont été tenus pour tels depuis la renaissance italienne ; et comme cette liste n’est pas totalement « officielle », mais consiste en un recoupement d’ouvrages de référence (mémoire collective) et de mémoire personnelle, tout reste à faire désormais pour toi : non seulement lire, mais t’interroger sur ces classiques, comme t’y inviteront d’autres discours sur des œuvres inexemplaires.

24L’ouverture du xxe siècle, à ce titre, est vraiment l’épreuve de vérité : y a-t-il encore des classiques, depuis le xxe siècle ? Les « classiques », c’étaient ces livres dignes d’être vus en classe. Or, cela se comprenait fort bien lorsque l’enseignement de la littérature consistait à faire imiter aux élèves le style des grands auteurs (relation rhétorique) ; mais ce n’est plus si limpide depuis que l’enseignement de la littérature passe essentiellement par le commentaire des textes (relation critique). Car il y a au moins autant de choses à commenter dans les mauvais textes que dans les bons ; et on y apprend peut-être plus de choses sur ce que nous lisons quand même, en dépit de la Beauté, de la Puissance, de la Culture..., c’est-à-dire sur ce que nous lisons librement, quand « nous n’en faisons qu’à notre tête ». On peut très bien savoir qu’une vingtaine d’œuvres majeures nous attendent sur les rayons de la bibliothèque, et commencer malgré tout, avec gourmandise, le dernier « polar » de notre auteur favori. Certains disent que cette « gourmandise », cette impatience est justement un signe que notre lecture de ce polar n’est pas tout à fait libre, alors que le fait que nous laissons les classiques nous attendre sur les rayons montre au contraire à quel point ils sont fiables, puissants : ils sont là depuis si longtemps... nous leur faisons confiance. Partageras-tu cette opinion ? Et d’abord, comprendras-tu cette opposition un peu paradoxale entre des lectures libres et des lectures moins libres ? Et que penseras-tu des classiques, notamment au xxe siècle, qui semble avoir abandonné tout ce qui pouvait les définir : un type d’enseignement par imitation ; un européocentrisme culturel (désormais concurrencé, pour le bien de tous, mais aussi dans de nouveaux rapports de force parfois plus durs encore, par des voix venues du monde entier) ; et peut-être aussi une sorte de patriarcat de la pensée, que les revendications libertaires des années 1960-1970 ont rejeté en même temps que toutes les formes de soumission, surtout celles qui concernent la culture, le symbolique ? Quelle place donneras-tu aux classiques, toi, dans tes études littéraires au xxie siècle ? Ce sont tes études qui te le diront ; en attendant, lisons, car comment le saurais-tu sans les connaître, ces classiques ?

25Ce faisant, nous admettrons pour finir ce qui, je crois, n’est pas du tout un paradoxe : que la liberté de penser n’existe que dans la relation consciente à ce qui la précède, la nourrit, et parfois la contraint. La prise de risque (lire et penser librement) a tout à gagner à cet hommage rendu, à travers les classiques, à la mémoire de la Littérature.

Lettre d’une étudiante exemplaire sur une passion qui pourrait l’être beaucoup moins

26Après plusieurs mois de fréquentation assidue des classiques, je me permets de vous faire part aujourd’hui de mon enthousiasme et de mon désarroi. En effet, la découverte des classiques, grâce à vos conseils et à vos explications, m’a ouvert les yeux sur cette littérature européenne que, je dois bien l’avouer, je connaissais si peu, ou si mal. Quel plaisir de découvrir Dostoïevski, Pétrarque, Goethe, Marivaux, Fontane, Dante... Et quel plaisir de les lire au petit bonheur, sans liste préétablie ou obligatoire. Bref, j’ai découvert grâce à vous la liberté de lire et je vous en remercie.

27En revanche, je dois également vous faire part du désarroi qui a suivi pour moi cette période d’euphorie littéraire : nous montrer la liberté de lire les classiques, c’était louable, mais finalement, comment faire usage de cette liberté ? Cette expérience de la liberté du lecteur, hors des listes, des prix et des dissertations, n’est-elle pas un cadeau empoisonné ? Car en effet, maintenant que je suis libre de lire, je lis tout, et plus seulement les classiques. Pire (ou mieux ?), je suis prise depuis quelques semaines d’une étrange passion : je ne lis plus que des livres qui, justement, ne sont pas des classiques. Je cherche frénétiquement, partout où je me trouve, ces livres « inexemplaires » qui, comme je l’ai découvert, sont légion, formant un champ beaucoup plus vaste que celui, assez restreint finalement, des classiques. Lectrice libre, j’ai découvert la mine inépuisable qui me permettra d’assouvir infiniment et indéfiniment ma nouvelle passion : lire les inexemplaires, lire les perdants !

28N’y voyez pas une simple pirouette de ma part, ni la manifestation d’un stérile esprit de contradiction. Lire les perdants est dans la continuité de ce que vous m’avez expliqué. Les perdants pourraient être vus comme la face cachée de la littérature, ou comme son versant inexemplaire. Car qu’y a-t-il derrière les géants de la littérature européenne ? Si l’on pense l’histoire littéraire comme un mouvement continu, selon la perspective de Gustave Lanson, les grands écrivains sont des points d’ancrage solides, des génies qui bouleversent leur époque ; mais entre ces grandes figures, point de néant, bien au contraire ! L’histoire littéraire présente pléthore d’écrivains mineurs, précurseurs injustement méconnus ou continuateurs médiocres, placés dans le sillage d’un grand classique. Mais alors, qui est exemplaire ? Si le classique est un génie littéraire, il transcende son époque, tandis que l’écrivain mineur, plus modestement, incarne une date, à défaut d’incarner une œuvre, mais sera à cet égard bien plus exemplaire de la littérature de son temps.

  • 7 Nicole Hozet, in Pour une esthétique de la littérature mineure, colloque de Strasbourg, 1997, « Pe (...)

29Les perdants sont donc légion. Comme l’explique Nicole Hozet dans une des rares études consacrées à mes obscurs, mes sans-grade bien-aimés, « dans l’institution littéraire, toutes les places doivent être occupées, mais elles sont toutes instables. Les plus forts en occupent plusieurs à eux seuls le plus longtemps possible, mais beaucoup ne parviennent jamais à entrer nulle part, ne franchissant jamais les premiers obstacles. Ce bataillon d’inconnus est pourtant indispensable pour faire tourner la machine littéraire, ne serait-ce que parce qu’il lui procure un nombre non négligeable de lecteurs7 ». Voilà qui m’aide à me sentir moins seule : non seulement les perdants sont nombreux, mais leurs lecteurs le sont aussi !

30J’ai pourtant tenté un certain temps de revenir aux classiques, de m’accrocher à des critères objectifs qui chasseraient de ma pensée ces envahissants auteurs mineurs. Croyant à la validité des institutions, j’ai plongé sans réfléchir dans une source que j’ai cru salvatrice, celle des Prix Nobel de littérature. Quoi de plus exemplaire, de plus classique que les lauréats de la plus prestigieuse des récompenses littéraires internationales ? Mais quelle erreur n’avais-je pas commise. Je me rendis compte tout d’abord que, même en cherchant dans les tréfonds de ma mémoire, j’ignorais le nom du dernier lauréat. Harold Pinter ? Oui, peut-être, non, je ne sais pas. J’interrogeais mes proches, mes camarades d’amphi, mais non, même ignorance. Pire, je me rendis compte que la lauréate de l’année précédente était déjà retombée dans l’oubli du grand public : les libraires avaient mis pendant près d’un an les livres d’Elfriede Jelinek dans leurs vitrines, mais à présent, ils étaient au mieux relégués dans les rayonnages, au pire descendus à la cave. Le « gagnant » en littérature serait-il aussi un « perdant » ? Renversons la question : les perdants du Nobel seraient-ils des gagnants ? En effet, une recherche rapide m’a permis de constater que, parmi les absents du Prix Nobel, il y a Zola, Tolstoï, Virginia Woolf, ou encore Paul Claudel, c’est-à-dire des classiques que j’avais déjà rencontrés, lorsque je n’étais qu’une lectrice naïve et crédule. Puis, rassurée, je découvris parmi les écrivains récompensés par le Prix Nobel ceux que l’on nomme les « unknown masters », ces maîtres inconnus, classiques ailleurs peut-être, inclassables ici sans doute, Odysseus Elytis, Elias Canetti, Jaroslav Seifert.

  • 8 Collection Unesco d’œuvres représentatives, Série européenne, Paris, Didier, 1969 (p. 15)
  • 9 L’exclu (1976), traduit du roumain par Georges Barthouil et Ilinca Barthouil-Ionesco, présentation (...)

31Je me dis alors que l’auteur inexemplaire pour moi pouvait l’être à cause du rôle joué par les frontières linguistiques. Rien de plus connu en effet que la peinture hollandaise, mais rien de moins connu dans le monde que la littérature néerlandaise. Qui connaît, qui a lu, qui lit Joost van den Vondel, écrivain dramatique, auteur de tragédies à succès au xviie siècle ? Pourtant, « en plein xxe siècle, il reste à découvrir, au ciel de la littérature mondiale, un astre de première grandeur. La Hollande n’a pas seulement produit un peintre génial comme Rembrandt. Les Pays-Bas du nord et du sud peuvent tout aussi bien se glorifier du poète Vondel, (Juste van den Vondel), originaire d’Anvers et qui a vécu à Amsterdam durant une grande partie du xviie siècle. », écrit Jean Stals, dans sa « Notice biographique » à Joost van den Vondel (1587-1679), cinq tragédies8. Et que dire de la littérature roumaine contemporaine, également publiée dans la collection d’œuvres représentatives choisies par l’Unesco ? Constantin Toiu, par exemple, dont le roman L’exclu9 a connu un succès immense et immédiat en Roumanie, mais dont l’auteur, méconnu voire inconnu en France, a pour ambition « d’être compris par les lecteurs de l’an 2073 » : Constantin Toiu, inexemplaire pour la France de 2006 ?

32Les perdants ne font pas défaut et s’ils ne sont pas classiques, ils brillent par leur « exemplaire inexemplarité ». Il y a tout ceux qui, comme Rudolf Herzog, ne sont même pas dans le Dictionnaire des auteurs. Il y a ceux qui, perdants à leur époque, sont devenus des classiques, au sens aussi où ils sont entrés dans les classes de littérature du secondaire, comme Kafka ou Lautréamont. Il y a ceux qui n’ont pas eu de chance, car ils ont eu des classiques dans leur famille, comme Heinrich Mann, « frère du grand Thomas » comme l’appellent souvent les quatrièmes de couverture. Il y a enfin ceux dont on connaît le nom, mais dont on ne lit plus les œuvres : parmi eux, ma préférence irait peut-être à ces auteurs dépassés par leur œuvre. De son temps, Cyrano n’est pas un écrivain ignoré mais il est rangé parmi les « minores » inclassables, et on le juge fantasque, extravagant. Son originalité ne sera reconnue que bien plus tard. Le xixe siècle n’a ainsi vu en lui qu’un auteur insolite, à l’imagination fertile. Rostand en a fait ainsi un héros du verbe. L’homme de lettres Cyrano est ainsi devenu une œuvre littéraire, Cyrano de Bergerac, pièce de 1897 : l’écrivain perdant était devenu figure littéraire gagnante, avant que des universitaires très sérieux ne décident de mettre en lumière son invention d’écrivain et l’originalité de son écriture. Mais cela ne m’intéresse déjà plus : car pourquoi vouloir réhabiliter à toute force les perdants ? Là n’est pas la question, là n’est pas mon ambition qui, je le répète, est de faire le plus grand usage possible de ma liberté de lectrice.

33Le perdant, ce sera donc aussi, comme Cyrano, celui qui a perdu son œuvre. Le phénomène peut être compris comme l’inverse de celui qui a définitivement et irrémédiablement associé un auteur et une œuvre : ainsi les Histoires du temps passé ou Contes de ma Mère d’Oye sont-ils pour tous les éminemment classiques « Contes de Perrault », comme s’il s’agissait du titre de l’œuvre. Même chose pour les Contes de l’enfance et du foyer de Jacob et Wilhelm Grimm, devenus les « Contes de Grimm » : on oublie ainsi que l’auteur est duel et que Jacob et Wilhelm Grimm sont aussi les auteurs d’une impressionnante grammaire allemande et les initiateurs du premier dictionnaire de langue allemande. À l’inverse de l’auteur fondu dans son œuvre classique, l’auteur perdant son œuvre est un dépossédé : Waldemar Bonsels, contemporain de Rudolf Herzog, est le créateur oublié de la très célèbre « Maïa l’abeille ». Roman des années 1910, succès considérable dans l’Allemagne de Guillaume II, Les aventures de Maïa l’abeille était le livre qu’on trouvait le plus souvent dans la sacoche des soldats allemands pendant la Première Guerre mondiale. Peu de chose à voir en somme avec une série télévisée austro-japonaise de la fin des années 1970.

  • 10 La Fontaine, Fables, « Le Pouvoir des Fables », VIII, 4.

34Dans ma recherche de perdants, je ne chercherai pas non plus, comme vous me l’aviez fait comprendre, à établir une répartition entre « bonne » et « mauvaise » littérature. En sortant des sentiers battus, j’ai quitté les voies classiques pour explorer les alentours mal famés de la littérature, tous ces « sous-genres » méprisés des hautes sphères universitaires, la littérature populaire, le roman sentimental, le polar, la science-fiction, la littérature de jeunesse et même, j’ose l’avouer, la littérature pornographique. Autant poursuivre ma confession jusqu’au bout : j’y ai pris un plaisir extrême, comme disait La Fontaine10. Ô délices de l’inexemplarité ! J’ai dévoré d’obscurs romans à l’eau de rose de la collection Harlequin, j’ai passé des nuits blanches à enchaîner les enquêtes dans l’ambiance glauque des bureaux de détectives et des ruelles obscures où rôde le crime, j’ai relu (relire ? Mais alors, sont-ce des classiques, comme l’explique Calvino ?) la série des Moumines de la Finnoise Tove Jansson et nombre de volumes de la Bibliothèque rose de mon enfance. Dans un autre registre rose, j’ai laissé de côté les auteurs sulfureux ayant gagné leurs lettres de noblesse, comme le Marquis de Sade, pour faire l’expérience de la littérature pornographique brute, structurée sur des clichés et des stéréotypes, exemplaire sérialité d’un plaisir littéraire inexemplaire...

35Je ne m’attarderai pas davantage sur ces confessions d’une lectrice exemplaire prise de passion pour l’inexemplaire. Je suis le comble vivant de l’exemplarité, l’étudiante qui, ayant suivi vos recommandations, a tenté d’aller jusqu’au bout de son expérience de la liberté. Et je m’y suis perdue. Je passe désormais le plus clair de mon temps à chercher des perdants, chez des libraires, des bouquinistes, dans les bibliothèques de mes amis ou sous leurs meubles (un exemplaire de Kordian de Julius Slovacki servait à caler une commode bancale), dans les greniers et les vide-greniers. Mon entreprise est infinie et inutile mais, comme disait encore Cyrano, ou plutôt Rostand, « c’est bien plus beau lorsque c’est inutile ! »

Annexe. Ces « classiques » dont on entend forcément parler un jour... Chronologie

Dates

Histoire

Grandes œuvres littéraires

Renaissances
Naissance de l’Europe moderne

1316

Famine en Europe – crise agraire

1321

Dante, la Divine comédie [La Divina Commedia]

1341

Pétrarque couronné Prince des poètes

1337-1453

Guerre de Cent Ans

1347-1374

Grande Peste (30 % de la population est décimée)

1354

Boccace, Le Décaméron [Il Decamerone]

1356

Bulle d’Or de Charles IV
Invasion ottomane

1356-1450

Ligue Hanséatique

1374

Pétrarque, Canzoniere (dernier état)

1378-1382

Insurrections en Europe

1378

Grand Schisme d’Occident
(division de la Chrétienté entre Avignon et Rome)

1387

Chaucer, Contes de Canterbury [Cantorbury Tales]

1389

Défaite des Serbes à Kosovo Polie

1397

Union de Kalmar (Danemark, Norvège, Suède)

ca. 1400

Début de la renaissance italienne : le Quattrocento.

1402

Tamerlan [Timour Leng] bat Bajazet à Angora [Ankara]

1410

Victoire de la Pologne sur les Chevaliers Teutoniques

1414-1418

Concile de Constance et fin duGrand Schisme
Mise à mort de Jan Hus

1415

Bataille d’Azincourt

1453

Chute de Constantinople

env. 1450 François Villon

1461

Guerre des Deux Roses (Angleterre)

1468

Gutenberg et l’imprimerie

1469-1490

Explorations portugaises (Bartolomeu Dias) : côte de l’Afrique, golfe de Guinée

1492

Prise de Grenade (fin de la Reconquista)
Christophe Colomb aborde le continent américain

1498

Vasco de Gama découvre la route maritime des Indes

1500

Le Brésil devient portugais

1511

Erasme, Éloge de la Folie [Morias encomion sive Stultitiae laus]

1513 (publ. 1532)

Machiavel, Le Prince [Il Principe]

1519-1521

Magellan (première circum-navigation)

Grands Siècles : baroques et classiques
De la Réforme à l’absolutisme

1516

Thomas More, L’utopie [Utopia]
L’Arioste, Roland furieux

1517

Luther publie ses 95 thèses contre les indulgences

1519

Avènement de Charles Quint

1529

Siège de Vienne par les Turcs

1530

Triomphe de la réforme

1532-1562

Rabelais, Pantagruel (5 livres)

1534

Excommunication de Henri VIII – schisme anglican

1535

Décapitation de Thomas More

1540

Fondation de la Compagnie de Jésus

1543

Mort de Copernic

1545

Début du Concile de Trente

1554

Lazarillo de Tormes [La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades]

1555

Paix d’Augsbourg

1558-1603

Règne d’Élizabeth Ire (Angleterre) (siècle élisabéthain)

1559

Marguerite de Navarre, L’Heptaméron

1566

Révolte des Pays-Bas (emmenés par Guillaume d’Orange) contre Philippe II d’Espagne (conduit à l’Union d’Utrecht, 1579)

1571

Défaite des Turcs à Lépante

1572

Massacre de la Saint-Barthélémy

Camõens, Les Lusiades [Os Lusiadas]

1580

Montaigne, Les Essais

1581

Torquato Tasso (Le Tasse), Jérusalem délivrée [Gerusalemme Liberata]

1582

Calendrier grégorien

1595

Spenser, The Fairie Queene
Shakespeare, Le songe d’une nuit d’été [A Midsummer-night’s Dream]

1598

Édit de Nantes
Boris Godounov maître de la Russie

1600

Supplice de Giordano Bruno

1602

Fondation par les Hollandais de la Compagnie des Indes Orientales [VOC – Verenigde Oost Indische Compagnie]

William Shakespeare, Hamlet

1603

Miguel de Cervantès, Don Quichotte [El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha]

1606

Shakespeare, Macbeth

1608

Giovan Battista Marino (Le Chevalier Marin), La Lira

1613

Michel Romanov tsar de Russie – fin du « Temps des troubles » (Godounov)

1616

Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques

1618-1648

Guerre de Trente ans

1620 (dernière livraison)

Honoré d’Urfé, L’Astrée (depuis 1605)

1620

Bataille de la Montagne Blanche

1630

Tirso de Molina, L’Abuseur de Séville [El Burlador de Sevilla]

1632

Luis de Gongora (1re édition de ses œuvres complètes)

1635

Mort de Lope de Vega (auteur de plus de 500 pièces de théâtre)

1636

Calderön de la Barca, La vie est un songe [La vida es sueno]

1648

Traités de Westphalie

Baltasar Gracian, La pointe ou l’art du génie [Agudeza y arte de ingenio]

1649

Début de la révolution en Angleterre (exécution de Charles Ier et prise de pouvoir de Cromwell)

1659

Traité des Pyrénées entre l’Espagne et la France

1664

Grand Incendie de Londres

Molière, Le Tartuffe

1667

John Milton, Le paradis perdu [Paradise Lost]

1668-1669

Grimmelshausen, Les aventures de Simplicius Simplicissimus [Der abenteuerliche Simplicius Simplicissimus]

1672

Boileau, Art poétique Molière, Les Femmes savantes

1677

Racine, Phèdre

1678

Bunyan, Le voyage du pèlerin [The Pilgrim’s progress]

1679

Habeas corpus

1685

Révocation de l’Édit de Nantes

1688

« Glorious Revolution » (instauration de la monarchie parlementaire – fin de la Révolution anglaise)

1689

Déclaration des droits (Bill of Rights) en Angleterre

1697

Traité de Ryswick

1700

Mort de Philippe II et début de la guerre de Succession d’Espagne (1700-1714 avec le Traité d’Utrecht)

Lumières

1690

John Locke, Essai sur l’entendement humain [Essay Concerning Human Understanding]

1697

Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique (1re édition)

1699

Fénelon, Les aventures de Télémaque

1700-1721

Grande Guerre du Nord

1703

Fondation de Saint-Pétersbourg

1725-1744

Vico, Principes d’une science nouvelle [Principi di une scienza nuova]

1733

Alexander Pope, Essai sur l’homme [Essay on Man]

1740

Début des règnes de Marie-Thérèse d’Autriche et Frédéric II de Prusse

Samuel Richardson, Pamela [Pamela or Virtue Rewarded]

1748

Carlo Goldoni, Arlequin, Serviteur de deux maîtres [Il servitore di due padroni] Friedrich Gottlieb Klopstock, La Messiade [Messias]

1749

Fielding, Tom Jones [The History of Tom Jones, A Foundling]

1755

Tremblement de terre de Lisbonne

1756-1763

Guerre de Sept Ans

1759-1767

Laurence Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme [The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman]

1760

Ossian [James Macpherson], Fragments de poésie ancienne [Fragments of Ancient Poetry collected in the Highlands of Scotland and translated from the Gaelic or Erse Language]

1762

Début du règne de Catherine II de Russie

1764

Voltaire, Dictionnaire philosophique

1766

Christof Martin Wieland, Agathon

1772

L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert

1774

Johann Wolfgang Goethe, Les souffrances du jeune Werther [Die Leiden des Jungen Werthers]

1776

Déclaration d’indépendance des États-Unis d’Amérique (guerre d’indépendance 1780-1784)

1779

Lessing, Nathan le Sage [Nathan der Weise]

1784

Kant, Qu’est-ce que les Lumières ? [Was ist Aufklärung ?]

1789

Début de la Révolution Française

William Blake, Chants de l’innocence [Innocence]

1791

Déclaration de Pillnitz

1793

Exécution de Louis XVI

1795

Partition de la Pologne (elle est effacée de la carte)

1797

Traité de Campo Formio

Jean Potocki, Le manuscrit trouvé à Saragosse (début de la rédaction)

Romantismes

1798

Coleridge et Wordsworth, Lyrical Ballads

1799

Coup d’État du 18-Brumaire

1800

Novalis, Hymnes à la nuit [Hymnen an die Nacht]

1804

Sacre de Napoléon

1808-1816

Goethe, Faust I & II

1811

Jane Austen, Raison et sentiments [Sense and Sensibility]

1812

Lord Byron, Childe Harold [Childe Harold’s Pilgrimage]

1814

Congrès de Vienne

Walter Scott, Waverley

1815

Création de la Confédération
Germanique
Création de la Sainte-Alliance

1816

Mary Shelley, Frankenstein ou le Promethée moderne

1819

Décrets de Carlsbad

1821

Mort de John Keats (Ode sur une urne grecque, Endymion)

1821-1830

Guerre d’indépendance de la Grèce contre les Turcs

1827

Manzoni, Les Fiancés [I promessi sposi]

1830

Première vague de révolutions en Europe
• insurrection à Varsovie
• les Trois Glorieuses en France
• indépendance de la Serbie

1831

Indépendance de la Belgique

1832

Réforme électorale en Angleterre

1834

Mickiewicz, Pan Tadeusz
Pouchkine, Boris Godounov

1835

Leopardi, Chants [Canti]

1840

Lermontov, Un héros de notre temps

Réalismes/Naturalismes

1837-1838

Charles Dickens, Oliver Twist

1842

Gogol, Les âmes mortes

1847

Emily Brontë, Les hauts de Hurlevent [Wuthering Heights]

1848

Deuxième vague de révolutions en Europe (France, Autriche, Prusse)

William Thackeray, La foire aux vanités.
Une histoire sans héros
[Vanity Fair. A Novel Without a Hero]

Flaubert, Madame Bovary

1861

Unité italienne

1864

Fondation à Londres de l’Association Internationale des Travailleurs (1re Internationale)

1866

Fédor Dostoïevski, Crime et châtiment

1867

Monarchie austro-hongroise

1870-1871

Guerre franco-prussienne
Commune de Paris
Unité allemande (2e Reich, chancelier Bismarck)

1871-1872

George Eliot [Mary Anne Evans],Middlemarch

1877

Léon Tolstoï, Anna Karénine

1879

Henrik Ibsen, Une maison de poupée [Et dukkehjem]

1880

zola, Le roman expérimental (essais)

1881

Giovanni Verga, Les Malavoglia [I Malavoglia]

1883

Stevenson, L’île au trésor [Treasure Island]

1884

Clarín [Leopoldo Alas], La Régente

1887

Benito Pérez-Galdos, Fortunata et Jacinta

1888

Strindberg, Mademoiselle Julie

1892

G. Hauptmann, Les tisserands [Die Weber/de Waber]Mort de Tennyson

1896

Theodor Fontane, Effi Briest

1901

Thomas Mann, Les Buddenbrook [Buddenbrooks]

1904

Anton Tchekhov, La cerisaie

« Fins-de-siècle » & Avant-Gardes

1880

« Soirées de la rue de Rome » chez Mallarmé

1884

J. K. Huysmans, A rebours

1888

Eça de Queiroz, Les Maia. Épisodes de la vie romantique [Os Maias]

1889

Gabriele d’Annunzio, L’enfant de volupté

1890

Oscar Wilde, Portrait de Dorian Gray [ The Picture of Dorian Gray]

1894

Rudyard Kipling, Le livre de la jungle [ The Jungle Book]

1895-1906

Affaire Dreyfus

1898

L’Espagne perd la dernière de ses colonies (Cuba)

1899

William Butler Yeats, Les errances d’Oisin [The Wanderings Of Oisin And Other Poems]

1900

Exposition universelle (Paris)

Conrad, Lord Jim

1901

Arthur Schnitzler, Le lieutenant Gustel [Lieutenant Gustl]
Eça de Queiros, La cité et la campagne

1902

Hugo von Hofmannsthal, Lettre de lord Chandos [Brief des Lord Chandos]
Miguel de Unamuno, L’essence de l’Espagne [En torno al casticismo]

1904

Entente cordiale (France, Angleterre)

1905

Révolution en Russie

Azorín, Itinéraire de Don Quichotte

1907

Convention de La Haye

1907-1922

Valle-Inclán, Comedias barbaras, Divinas palabras

1910

Rainer Maria Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge [Die Aufzeichnungen des malte Laurids Brigge]

1912

Machado, Campos de castilla

1912-1913

Conflit des Balkans

1913-1922

Proust, A la recherche du temps perdu

1913-1935

Bernardo Soares/Pessoa, Le livre de l’intranquillité

1914

Ortega y Gasset, Méditations du Quichotte [Meditaciones del Quijote]
Franz Kafka, Le procès [Der Prozess]

1914-1918

Première Guerre Mondiale

1915

Génocide des Arméniens

1917

Révolution d’Octobre
Entrée en guerre des États-Unis

1918

Naissance de la Yougoslavie

1919

Traité de Versailles

Engagements – idéologies

1920

Zamiatine, Nous autres
Kapek, RUR
Wharton, L’âge de l’innocence

1921

Pirandello, Six personnages en quête d’auteur
Hasek, Le brave soldat Chveïk

1922

Marche sur Rome de Mussolini

Joyce, Ulysse
TS Eliot, The Waste Land

1923

Occupation de la Ruhr
Naissance de la République turque (Mustafa Kemal)

Svevo, La conscience de Zeno

Mann, La montagne magique

1924

Staline succède à Lénine

Manifeste du surréalisme
Woolf, Mrs Dalloway

1925

Traité de Locarno

Montale, Os de seiche

1926

Première démonstration d’un poste de télévision (John Baird, Londres)

1927

Zweig, La confusion des sentiments

1928

Lawrence, L’amant de lady Chatterley
Brecht, L’opéra de quat’sous
FG Lorca, Romancero gitano

1928-1940

Cholokhov, Le Don paisible

1929

Début de la grande crise économique

Döblin, Berlinalexanderplatz

1930

Nabokov, La défense Loujine
Musil, L’homme sans qualités

1931

Broch, Les somnambules
Canetti, Auto-da-fé [Die Blendung]

1932

Huxley, Le meilleur des mondes [Brave New World]

1933

Hitler devient Chancelier allemand

1936

Lorca ()
Pavese, Travailler fatigue

1936-1939

Guerre civile en Espagne

1937

Gombrowicz, Ferdydurke

1939

Machado ()
Jünger, Sur les falaises de marbre

1939-1945

Seconde Guerre Mondiale
Génocide des Juifs d’Europe centrale

1940

Buzzati, Le désert des tartares
Greene, La puissance et la gloire

1942

C.J. Cela, La famille de Pascal Duarte

1943

Hesse, Le jeu des perles de verre [Das Glasperlenspiel]

1945

Destruction par bombe atomique d’Hiroshima et Nagasaki
Bombardement de Dresde
Capitulation de l’Allemagne
Capitulation du Japon

1946-1949

Guerre civile en Grèce

1946

Début de la Guerre froide

1947

Plan Marshall
Établissement du Kominform
Indépendance de l’Inde

Lowry, Au-dessous du volcan

1948

Coup de Prague

George Orwell, 1984

1949

Création de l’OTAN

1949

Partition de l’Allemagne

1949

Création du Conseil de l’Europe

1951

CECA (Communauté Européenne du Charbon et de l’Acier)

Moravia, Le conformiste

1952

Grossman, Vie et destin

1953

Mort de Staline

1950

Malaparte, La peau

De l’ère du soupçon à la mondialisation

1954

Pasolini, Les cendres de Gramsci
Golding, Sa majesté des mouches
Tolkien, Le seigneur des anneaux

1955-1957

Pacte de Varsovie

Pasternak, Docteur Jivago

1956

xxe congrès du Parti Communiste Soviétique – rapport Krouchtchev

1956

Insurrections à Prague et Budapest

Sciascia, Les paroisses de Regalpetra
J. Ramon Jimenez (Nobel) [Platero et moi]

1957

Traité de Rome (CEE, Euratom) : « L’Europe des Six »

Gadda, L’Affreux Pastis de la rue des Merles

1958 (posth)

Lampedusa, Le guépard

1959

Celan, Grille de parole [Sprachgitter]
Gunther Grass, Le Tambour
Calvino, Le chevalier inexistant

1961

Construction du Mur de Berlin

1962

Fin de la guerre d’Algérie

Kadaré, Le général de l’armée morte
Burgess, Orange mécanique [A Clockwork orange]

(1962) 1976

Soljenitsyne, Une journée d’Ivan Denissovitch

1963

Böll, La grimace

1967

Berhard, Perturbation

1968

Écrasement du Printemps de Prague

Kundera, La plaisanterie
Goytisolo, Pièces d’identité
Wolf, Christa T.

1971

Bachmann, Malina

1972

Kis, Sablier

1973

« L’Europe des Neuf » (Royaume-Uni, Danemark, Irlande)

1974

Révolution des Œillets (Portugal)
Chute des Colonels (Grèce)

Morante, La Storia

1975

Mort de Franco (Espagne)
Indépendance des colonies portugaises (Angola, Mozambique)

Montale (prix Nobel)

1977

Hrabal, Une trop bruyante solitude

1978

Murdoch, La mer, la mer

1979

Thatcher 1er ministre anglais

1980

Eco, Le nom de la rose

1981

Déclaration de l’état d’urgence en Pologne
« L’Europe des Dix » (Grèce) – ECU devient unité de compte (European Currency Unit)

1986

Catastrophe de Tchernobyl
« Europe des Douze » (Espagne, Portugal)

1988

Lobo Antunes, Le retour des caravelles

1989

Chute du Mur de Berlin

1989-1991

Démantèlement de l’ex-URSS et indépendance des ex- » pays frères »

1992

Traité de Maastricht (institue Union Européenne)

1992-1999

Guerres civiles en ex-Yougoslavie

1995

« Europe des Quinze » (Suède, Finlande, Autriche)

2001

Entrée en vigueur de l’euro (onze pays retenus sur critères budgétaires)
Attentats islamiques à New York

2004

« Europe des Vingt-Cinq »

Notes

1 Italo Calvino, « Pourquoi lire les classiques », première parution dans L’Espresso, 1981 ; repris et traduit dans La machine littérature, Seuil, 1984, et dans Pourquoi lire les classiques, Seuil, 1993.

2 H. Müller, schriften (Werke, vol. 8), Suhrkamp, Francfort/Main, 2005, p. 334 (« Wir sind bei uns nicht angekommen, solange Shakespeare unsre Stücke schreibt »).

3 Bernard Pivot, La Bibliothèque idéale, Albin Michel, 1992.

4 Raphaëlle Vidaling, Les plus grands succès littéraires du xxe siècle, Tana éditions, 2002.

5 Par exemple : E. Tunner et F. Claudon, Les littératures de langue allemande depuis 1945, Nathan, 1994 ; F. Laroque, A. Morvan, F. Regard, Histoire de la littérature anglaise, PUF, 1997... Mais surtout : A. Benoit-Dusausoy & G. Fontaine (dir), Lettres européennes, Hachette, 1992 ; J.-C. Polet (dir), Patrimoine littéraire européen, de Boeck, 14 volumes, 1992-2003 ; C. Biet & J.-P. Brighelli (dir), Mémoires d’Europe. Anthologie des littératures européennes, Librairie européenne des idées/Gallimard, coll. Folio, 1993 ; 3 volumes : I. de 1453 à 1789, II. de 1789 à 1900, III. de 1900 à 1993 ; J.-L. Backes, La littérature européenne, Belin, 1996 ; D. Souiller & W. Troubetzkoy (dir), Littérature comparée, PUF, 1997 ; B. Didier (dir), Précis de littérature européenne, PUF, 1998 ; Y. Hersant & F. Durand-Bogaert, Europes, Laffont, coll. « Bouquins », 2000 ; F. Claudon, Histoire des mouvements littéraires européens, coll. « 128 », Nathan, 2004.

6 Pour développer cette question : article de T. Samoyault dans le Précis de littérature européenne, PUF, 1998.

7 Nicole Hozet, in Pour une esthétique de la littérature mineure, colloque de Strasbourg, 1997, « Peut-on réussir en littérature, l’exemple de Germaine Beaumont », p. 174.

8 Collection Unesco d’œuvres représentatives, Série européenne, Paris, Didier, 1969 (p. 15)

9 L’exclu (1976), traduit du roumain par Georges Barthouil et Ilinca Barthouil-Ionesco, présentation de Georges Barthouil, collection Unesco d’œuvres représentatives, Nagel, Genève, 1981.

10 La Fontaine, Fables, « Le Pouvoir des Fables », VIII, 4.

© Presses universitaires de Rennes, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540