Version classiqueVersion mobile

Littérature et exemplarité

 | 
Alexandre Gefen
, 
Emmanuel Bouju
, 
Marielle Macé
, 
et al.

Troisième partie. L’exemplaire et l’inexemplaire sur la littérature moderne

Les Antimémoires : exemplarité de soi et inexemplarité générique

Jean-Louis Jeannelle

Texte intégral

1Dès l’avant-propos des Antimémoires, Malraux établit une ligne de partage extrêmement nette entre deux grands modèles de récits de soi :

  • 1 André Malraux, Le Miroir des limbes, éd. Marius-François Guyard, Œuvres complètes, t. III, sous la (...)

L’individu a pris dans les Mémoires la place que l’on sait, lorsqu’ils sont devenus des Confessions. Celles de saint Augustin ne sont nullement des confessions, et s’achèvent en un traité de métaphysique. Nul ne songerait à nommer confessions les Mémoires de Saint-Simon : quand il parlait de lui, c’est pour être admiré1.

  • 2 Ibid., p. 9.

2Autrefois, on cherchait l’Homme dans les actions des grands hommes ; on le cherche à présent « dans les secrètes actions des individus2 » ou dans ce que Malraux nomme les « petites histoires ». Au récit qu’une personne peut faire de ses actes offerts à l’admiration d’autrui s’oppose désormais l’effort de dévoilement qu’impose l’exigence contemporaine d’authenticité. C’est là ce qui sépare l’exemplarité, objet des Mémoires, de la sincérité, objet de l’autobiographie. Le mémorialiste s’appuie sur une série de lois psychologiques et sociales constantes, appropriées à une conception « commune » de l’homme ; il livre un portrait de lui-même à travers le récit de ses faits et gestes. L’autobiographe entend, pour sa part, révéler sa personnalité ; il s’engage dans un processus de découverte de soi, afin de mettre en évidence ce qui le différencie des autres.

  • 3 Ibid., p. 10.
  • 4 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points histoire », 1978 (...)

3Il s’agit, pour Malraux, de mettre en valeur un goût de l’exemplarité aujourd’hui éclipsé par le développement de la psychologie. Ainsi juge-t-il que « le Saint Louis de Joinville, les portraits de Bossuet, valent sans nul doute les personnages du Journal des Concourt, bien que leur auteur les veuille exemplaires3 ». En cela, l’écrivain-ministre se fait l’héritier d’un genre représentatif de la conception traditionnelle de l’histoire comme « maîtresse de vie ». Paul Veyne notait dans Comment on écrit l’histoire que l’historien « raconte ce qui a eu lieu pour la seule raison que cela a eu lieu » et qu’il ignore, puisqu’il lui faut rester neutre et asseoir son récit du passé sur l’observation de lois générales, ces deux centres d’intérêt que prennent en charge les Mémoires : « les valeurs et les exemples4 ». Ce sont précisément les valeurs et les exemples qui font du mémorialiste un homme d’expérience, à la fois par l’importance de ce qu’il a vécu et la maîtrise oratoire dont il fait preuve, capable donc de mettre pleinement en œuvre une histoire de nature éthique, c’est-à-dire une histoire, destinée à former le citoyen, à éclairer le dirigeant politique ou à servir à l’instruction de chaque individu. De ce fait, l’enjeu est moins, dans son cas, la véracité des faits que la vérité d’une expérience, conçue comme répondant à une exigence d’universalité : le mémorialiste se fait garant de l’advenu, responsable, à titre privé, de ce que les générations à venir penseront des événements auxquels il a pris part ou dont il a été le témoin privilégié.

4Malraux s’attache toutefois au genre des Mémoires alors que cette tradition littéraire a déjà en grande partie perdu la valeur dont elle jouissait autrefois, et cela depuis que durant le dernier tiers du xixe siècle toute une génération d’historiens s’est détournée, sous l’influence notamment de l’historiographie allemande, des charmes de la rhétorique et s’est mise à codifier de manière stricte les règles de l’« opération historiographique ». Les Mémoires, restés seuls héritiers de l’exigence d’exemplarité, ont alors violemment subi le contrecoup d’une telle évolution du discours historiographique. Le projet de Malraux paraît alors d’autant plus anachronique que l’écrivain n’hésite pas à heurter la sensibilité contemporaine – peut-être n’avait-il pas vraiment conscience de ce que son projet avait de décalé – en plaçant au centre des Antimémoires la figure de grand homme, c’est-à-dire de l’homme d’État devenu, à la faveur des circonstances, un personnage historique, objet d’investissement des passions collectives. Et ceci alors même que la communauté des historiens a déjà délaissé l’individu au profit des phénomènes géographiques, des mouvements démographiques ou des représentations collectives. Pour Malraux, l’histoire ne reste compréhensible qu’à travers la médiation de ceux que leur statut ou leur parcours historique ont rendu représentatifs de l’ensemble d’une communauté humaine.

  • 5 Voir Jean-Louis Jeannelle, Malraux, mémoire et métamorphose, Paris, Gallimard, 2006.
  • 6 Emmanuel d’Astier, « André Malraux, les antimémoires, août 1967 », Portraits, Paris, Gallimard, 19 (...)

5L’objectif de Malraux est, à vrai dire, rendu encore plus difficile à saisir en raison de son caractère antinomique : bien qu’il ait pour objectif de s’attacher à la figure du grand homme qui a si longtemps alimenté la production de Mémoires, l’écrivain entend bouleverser simultanément chacun des attendus du genre. Je ne développerai pas ici l’ensemble des perturbations qu’il impose au modèle mémorial, traditionnellement fort stable, mais il serait facile de montrer que Malraux fait des Antimémoires un hapax générique en renversant toutes les règles connues : ainsi ignore-t-il l’exigence de continuité chronologique, d’exhaustivité et de véracité qui définit d’ordinaire le genre mémorial. À la narration rétrospective, Malraux substitue, notamment, le récit d’un voyage, amorce d’une série désordonnée de va-et-vient entre des époques parfois très éloignées ; à l’égocentrisme de l’écriture de soi, il oppose une entreprise de décentrement provoquée par le contact avec d’autres cultures et une série de longs entretiens avec de Gaulle, Nehru, Mao ou quelques interlocuteurs privés ; au nationalisme étroit de la tradition mémoriale, il répond par une politique d’ouverture aux pays non-alignés, une forme de lutte anti-colonialiste menée avec les seules armes de la culture5. Ces choix formels font des Antimémoires un modèle sans postérité, une forme d’écriture de soi et de l’histoire sans véritable filiation possible. Alors que l’ambition initiale de Malraux – restaurer une culture de l’exemplarité qui n’a pratiquement plus cours depuis la fin du xixe siècle – le plaçait déjà à contre-courant de son temps, les perturbations imposées à un genre traditionnellement figé rendent le projet de l’écrivain entièrement paradoxal. Qu’on ne s’y trompe pas toutefois, Malraux avait bien pour désir de faire des Antimémoires une étape incontournable dans l’histoire littéraire, ainsi qu’il s’en explique ouvertement à Emmanuel d’Astier en septembre 1967 : « Les Antimémoires, déclarait-il au cours de cette interview, sont mon vrai livre. Je pense à Proust. Du côté de chez Swann a rendu impossible une nouvelle tentative qui eût ressemblé à celle de Chateaubriand. Proust est un anti-Chateaubriand, Chateaubriand est un anti-Rousseau : j’aimerais être un anti-Proust et situer l’œuvre de Proust à sa date historique6. » Ce renouvellement générique attendu ne s’est toutefois pas produit. Pour quelle raison ? L’inexemplarité formelle recherchée de ce texte, perturbant tous les attendus d’un modèle dont Malraux entendait par ailleurs restituer le soubassement historique et éthique, a-t-elle suffi à briser les espoirs de l’écrivain et à cantonner les Antimémoires au domaine de la tératologie générique ?

6J’aimerais rendre compte ici de l’inexemplarité paradoxale, parce qu’en grande partie involontaire, de cette œuvre en prenant pour exemple précis le cas des dialogues et plus précisément du plus célèbre d’entre eux, l’entretien avec Mao du 3 août 1965, situé au tout début du cinquième et dernier chapitre des Antimémoires. Ce passage-clé montre, me semble-t-il, que l’inexemplarité d’un texte peut être moins le résultat d’une stratégie auctoriale – toute transgression générique visant à une forme de représentativité supérieure – que l’effet involontaire d’un désaccord entre le projet d’un écrivain et la lecture qu’en font les générations suivantes. On en déduira, à l’inverse, qu’il n’est pas de texte qui ne puisse, à un moment ou l’autre de l’histoire littéraire, jouir à nouveau d’une exemplarité dont il s’était vu auparavant priver. Ce qui laisse ouverte la possibilité de relire sur nouveaux frais les Antimémoires et d’en retrouver peut-être la part d’exemplarité.

Une poétique de l’entretien

  • 7 Käte Hamburger, Logique des genres littéraires, trad. Pierre Cadiot, préf. Gérard Genette, Paris, (...)
  • 8 Voir André Malraux, « Un entretien exclusif avec Michel Droit. Malraux parle... II », Le Figaro li (...)
  • 9 Texte repris dans Le Nouvel Observateur, n° 549, 17-25 mai 1975, p. 80-82, 84, 87-88 et 92.

7On sait que la présence de très longs dialogues à l’intérieur des Antimémoires soulève une difficulté théorique majeure : Käte Hamburger a montré, dans Logique des genres littéraires, que l’insertion de dialogues détaillés était un indice de fictionnalité, la retranscription exacte des paroles prononcées dans le passé supposant une isochronie, c’est-à-dire une constance dans l’écoulement de la durée, qu’il paraît difficile de respecter lorsque l’action rapportée s’est produite bien avant la rédaction du texte7. Il va pourtant de soi que dans le cas d’entretiens officiels, les propos échangés sont consignés pour chacune des parties en présence – ce que confirme Malraux dans une interview qu’il accorde à Michel Droit en octobre 19678. Or l’écart entre le texte des Antimémoires et celui de la sténographie officielle est considérable. À cela s’ajoute le fait qu’une retranscription de l’échange avait été publiée par Mao dans Vive la pensée de Mao Zedong en 1969 (puis dans Le Grand Livre rouge. Écrits, discours et entretiens, 1949-1971 chez Flammarion en 19759) et qu’une traduction de cette sténographie chinoise avait été publiée avec l’accord de l’écrivain par le Centre d’étude des relations internationales dans Mondes asiatiques en 1975. Malraux ne déclarait-il pourtant pas lui-même à Michel Droit au moment de la parution des Antimémoires :

  • 10 André Malraux, « Un entretien exclusif avec Michel Droit. Malraux parle... II », art. cit., p. 13. (...)

Avec Mao, comme la conversation était extrêmement importante, il y avait la sténographie en chinois. Mais il y avait aussi la sténographie en français, car l’interprète du général de Gaulle était là. Quant à Mao, il disposait d’une traductrice certainement vietnamienne, c’est-à-dire, probablement, cantonaise d’Hanoï, qui parlait le français sans accent et avait une grande habitude du marxisme. Mais plusieurs fois elle a séché. Et c’est le traducteur français qui a pris la relève. Donc nous avions une sténographie mot à mot. Or pour moi, c’est important, parce que si dans cinquante ans ce livre existe encore, et si l’on fait des travaux à son sujet, le critique ou le biographe aura à sa disposition les documents du Quai, c’est-à-dire qu’il pourra certainement comparer ce que je raconte sur la conversation avec Mao avec la sténographie officielle10.

8C’est bien ce qui s’est produit ! Mais la confrontation des deux ou trois versions disponibles n’a fait qu’alimenter le procès pour « faux en écriture ». Dans sa biographie, André Malraux, une vie, Olivier Todd concentre sa lecture des Antimémoires sur cet épisode et y voit la preuve que l’écrivain, ignorant du drame qui se prépare (la Révolution Culturelle), n’est préoccupé que par l’image qu’il donne de lui-même, prêt pour cela à modifier les paroles qui furent prononcées ce jour-là. Son analyse prend appui sur l’examen minutieux que Jacques Andrieu a fait de la sténographie chinoise publiée dans Vive la pensée Mao-zedong ! et de la sténographie française (réécrite par Manac’h à Paris). Ces deux versions se révèlent très proches – et très éloignées, l’une comme l’autre, du texte qu’en livre Malraux, puisque celui-ci n’hésite pas à réécrire, à supprimer, ou à interpoler de longs développements puisés dans ses lectures afin de conférer à un entretien qui fut assez pauvre et relativement froid la densité et la cordialité nécessaires.

9L’entretien avec Mao est en passe de devenir l’une des principales voies d’accès à l’œuvre de Malraux. Avec ce seul passage, les preuves matérielles sont enfin réunies : il est possible de décrire de manière précise l’opération de mystification dont Malraux s’est rendu coupable. Preuve serait enfin faite que l’écrivain ne se sentait tenu à aucun pacte mémorial ou référentiel et qu’il n’avait souci que de son image publique.

10Toutefois, il se trouve que Malraux est lui-même intervenu sur cette question et a fixé les grandes lignes d’une véritable « poétique de l’entretien » dans la préface des Chênes qu’on abat..., en mars 1971. Revue et corrigée dans l’édition « Folio » de 1974, cette préface a disparu lors de l’édition définitive du Miroir des limbes (où Les Chênes qu’on abat... prennent place) dans la « Bibliothèque de la Pléiade » en 1976. Elle n’en représente pas moins un document essentiel pour saisir l’idée que Malraux se faisait de l’écriture d’un entretien, ou plus précisément de ce qu’il nomme lui-même le « dialogue d’un homme de l’Histoire avec un grand artiste » :

  • 11 André Malraux, Le Miroir des limbes, op. cit., p. 1239.

Je découvre [...], avec surprise, que nous ne connaissons aucun dialogue d’un homme de l’Histoire avec un grand artiste : peintre, écrivain, musicien ; nous ne connaissons pas mieux les dialogues de Jules II avec Michel-Ange, que leurs engueulades. Ni ceux d’Alexandre avec les philosophes, d’Auguste avec les poètes, de Timour avec Ibn Khaldoun. Nous sommes stupéfaits que Voltaire n’ait pas rapporté les siens avec Frédéric. Diderot, qui racontait génialement à Sophie Volland ses soirées au château d’Holbach, n’a pas noté ses dialogues avec la Grande Catherine. Napoléon monologue jusqu’à Sainte-Hélène, comprise. S’il reçoit Coethe à merveille, c’est pour une « audience ». Victor Hugo ressuscite pour nous ses conversations avec Louis-Philippe, mais qu’importe Louis-Philippe11 ?

11Suit alors l’étonnant incipit du récit que Chateaubriand aurait pu faire de sa visite à Sainte-Hélène si, au lieu de faire sauter sur ses genoux les enfants de Charles X, il s’était rendu auprès de Bonaparte afin d’évoquer avec lui le destin du monde. Or c’est exactement sur ce modèle que Malraux s’apprête à raconter la dernière entrevue qu’il eut, le 11 décembre 1969, avec le général de Caulle, retiré à la Boisserie après l’échec du référendum d’avril. Il y a là une manière audacieuse de se placer dans la filiation de l’enchanteur, qui avait situé en plein cœur des Mémoires d’outre-tombe plusieurs chapitres consacrés à l’histoire de l’empereur. Mais pour Malraux, il s’agit moins de se faire l’historien du grand homme, ainsi que l’entendait Chateaubriand, que son intermédiaire privilégié. Non pas un simple témoin, mais le dépositaire de sa parole :

  • 12 Ibid., p. 1240.

Même lorsque l’homme de l’Histoire a des témoins, il n’a pas d’entretiens (Napoléon avec Roederer, Saint Louis avec Joinville). Car aucune sténographie ne fixe une conversation, ni même un discours improvisé. Jamais Jaurès n’a laissé publier les siens sans les avoir écrits après coup. La télévision nous montre sans équivoque (ne serait-ce que par notre étrange syntaxe parlée : « Alors, sa sœur, elle dit... ») la différence entre le charabia de la parole, quand elle n’est pas la lecture d’un texte, et l’écriture. Voltaire eût recréé ses conversations avec Frédéric, Thierry d’Argenlieu n’eût pas recréé les siennes avec le général de Caulle. Pour qu’un entretien pût exister jadis, il eût été nécessaire que le rapporter ne fût pas tenu pour négligeable ; qu’il s’agît d’un entretien, non d’une audience ; que celui qui le rapportait fût capable de le recréer. Ce qui nous amène à notre siècle12.

  • 13 Cicéron, De l’orateur, Livre II, xv, 63, éd. Edmond Courbaud, Paris, Les Belles-lettres, 1966, p. (...)

12On comprend mieux dès lors les libertés que Malraux s’autorise à prendre avec la lettre de ces entretiens historiques dont il entend restituer l’esprit à sa manière. On ne saisit correctement la démarche du mémorialiste qu’en la restituant à l’intérieur d’une longue tradition d’écriture de l’histoire, d’une tradition rhétorique où l’établissement des faits survenus n’est jamais dissocié d’un important travail de composition. En effet, si l’on en juge d’après les codes rhétoriques en vigueur depuis l’Antiquité jusqu’à la première moitié du xixe siècle, le vrai exige d’être recréé de manière à toucher le public. En sorte que tout repose à la fois « sur les faits et sur l’art de les exprimer13 » et que s’il importe de ne jamais rien avancer qui soit faux, il convient, une fois les faits établis, d’élever l’édifice du récit historique. C’est la raison pour laquelle Cicéron faisait de l’écriture de l’histoire un « travail particulièrement propre à un orateur » (« opus oratorium maxime », Des lois, I, 5) :

  • 14 « Historia vero testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitæ, nuntia vetustatis, q (...)

L’histoire [...], témoin des siècles, flambeau de la vérité, âme du souvenir, école de la vie, interprète du passé, quelle voix, sinon celle de l’orateur, peut la rendre immortelle14 ?

  • 15 De droit ou de fait ? Les analyses de Carlo Ginzburg nous conduisent à opter pour le second terme (...)
  • 16 Carlo ginzburg, « Montrer et citer : la vérité de l’histoire », dans « Questions à la littérature (...)
  • 17 « Quand Cicéron écrivait que les historiographes latins n’avaient pas une qualité de style compara (...)

13Bien sûr, il ne s’agit pas de réduire l’histoire à un simple dispositif rhétorique. Aristote, on le sait, avait exclu le récit de ce qui a réellement eu lieu du domaine de la rhétorique15 et Cicéron avouait lui-même, dans le De Oratore (Livre II, xv, 62), n’avoir trouvé aucun précepte consacré à cet art dans les ouvrages des rhéteurs. Il n’en reste pas moins que l’historien classique visait, ainsi que l’a rappelé Carlo Ginzburg, à faire passer la vérité de son récit en usant d’enargeia, c’est-à-dire en rendant son récit vivant, comme si les faits eux-mêmes étaient soudain placés devant les yeux des lecteurs. « L’enargeia était un instrument propre à communiquer l’autopsia, autrement dit la vue directe, par la force du style16. » Si bien que la vérité dépendait en dernier lieu de l’energeia ou de l’evidentia (c’est le terme qu’emploie Quintilien) plus que de l’évidence au sens où nous l’entendons aujourd’hui. Carlo Ginzburg rappelle dans « Montrer et citer : la vérité de l’histoire » l’existence de deux paradigmes, l’un rhétorique, où l’effet de vérité est produit par le caractère persuasif de la narration, des descriptions mais aussi (et c’est ce point qui nous intéresse en particulier) des discours, l’autre qui correspond au régime moderne de l’histoire, où l’effet de vérité dépend du maniement de sources objectives et de citations attestées. Si aucun grand traité de rhétorique ne fut directement consacré à l’histoire, c’est pourtant bien à l’intérieur de ce cadre général d’élaboration des discours que celle-ci a très longtemps trouvé place, ainsi qu’en témoigne l’influence déterminante qu’ont exercée les préceptes de Cicéron, conscient du travail de composition que requiert l’écriture de l’histoire17.

14Il se trouve que Malraux est certainement l’un des derniers écrivains sur lesquels cette approche rhétorique de l’histoire ait exercé une influence absolument déterminante. Plusieurs facteurs entrent en jeu, parmi lesquels notamment sa formation d’autodidacte, qui explique à la fois son respect de la culture classique et sa relative imperméabilité aux codes de l’historiographie positiviste. Mais aussi son goût de l’éloquence, qui fait de lui l’un des rares auteurs, au xixe siècle, capables de s’illustrer aussi bien par ses talents d’écrivain que par ses talents d’orateur. À ce titre, Malraux semble encore représentatif d’une génération pour laquelle l’opposition entre le vrai et le faux, le réel et le fictif ou l’authentique et l’artificiel n’était pas aussi tranchée que pour nous.

15Qu’en est-il plus précisément dans le cas de l’entretien avec Mao ? Si Malraux se montre aussi confiant à l’idée que les générations à venir puissent comparer le texte des Antimémoires aux sténographies disponibles, c’est que son récit de l’échange avec le Grand Timonier ne lui paraît pas s’écarter fondamentalement de la réalité. Malraux s’autorise d’une pratique fort courante en histoire et qui remonte à Thucydide lui-même : celle des discours fictifs, lieu stratégique du récit historique puisque c’est à ce moment qu’il est possible d’exposer les intentions des protagonistes et d’éclairer le lecteur sur les motifs qui ont guidé les acteurs des événements. Dans ces passages relevant directement de l’art oratoire s’exerce à plein l’ambition qui est celle de l’histoire, à savoir préserver de l’oubli les faits et les actions passés et offrir ainsi un modèle à suivre à ceux qui, à l’avenir, seront en charge des destinées humaines. Dans La Guerre du Péloponnèse, Thucydide justifiait le mode de composition de tels passages en ces termes :

  • 18 Thucydide, La Guerre du Péloponnèse, Livre I, xx, 1, éd. Jacqueline de Romilly, Paris, Les Belles- (...)

J’ajoute qu’en ce qui concerne les discours prononcés par les uns et les autres, soit juste avant, soit pendant la guerre, il était bien difficile d’en reproduire la teneur même avec exactitude, autant pour moi, quand je les avais personnellement entendus, que pour quiconque me les rapportait de telle ou telle provenance : j’ai exprimé ce qu’à mon avis ils auraient pu dire qui répondît le mieux à la situation, en me tenant, pour la pensée générale, le plus près possible des paroles réellement prononcées : tel est le contenu des discours18.

16Ainsi en allait-il encore à l’époque classique, comme en témoigne, en 1783, le chapitre que Gabriel Bonnot de Mably consacre à la harangue dans De la manière d’écrire l’histoire, où les meilleurs historiens étaient loués pour avoir placé les délibérations des hommes politiques ou des chefs de guerre dans la bouche des intéressés :

  • 19 Gabriel Bonnot de Mably, « L’historien, le romancier et le poète », dans « Le texte de l’histoire  (...)

Les lecteurs qui ne songent qu’à s’amuser, ne chicaneront point un historien qui leur plaît ; et ceux qui, ayant plus d’esprit, cherchent à s’instruire, savent bien que ces harangues n’ont pas été prononcées ; mais ils veulent connaître les motifs, les pensées, les intérêts des personnages qui agissent ; on exige que l’historien, qui doit les avoir étudiés, éclaire et guide notre jugement, et on lui sait gré de prendre un tour qui frappe vivement notre imagination et rend la vérité plus agréable à notre raison. Ces harangues animent une narration, nous oublions l’historien, nous nous trouvons en commerce avec les plus grands hommes de l’antiquité, nous pénétrons leurs secrets, et leurs leçons se gravent plus profondément dans notre esprit. Je suis présent aux délibérations et à toutes les affaires ; ce n’est plus un récit, c’est une action qui se passe sous mes yeux19.

17Une telle conception de l’histoire, pour n’être plus conforme aux règles de l’historiographie contemporaine, n’en est pas moins aussi ancienne que la discipline elle-même et se perpétue de nos jours en toute liberté dans l’histoire académique et plus encore dans les Mémoires, où de tels procédés relèvent d’un savoir-faire rarement formulé mais essentiel à la réussite du récit mémorial.

18Raymond Aron rappelait dans Dimensions de la conscience historique qu’on aurait tort de considérer les discours des hommes politiques ou des grands chefs militaires qu’on trouve chez Thucydide ou chez d’autres historiens antiques comme de purs morceaux d’éloquence. Ils ont, en effet, pour intérêt d’exposer les procédés par lesquels les dirigeants dictent une certaine conduite au peuple ou aux soldats. Même s’ils n’ont le plus souvent pas été prononcés comme tels, ces discours ont pour fonction d’éclairer les intentions des acteurs de l’histoire :

  • 20 Raymond Aron, « Thucydide et le récit historique », Dimensions de la conscience historique, Paris, (...)

L’essentiel, pour nous, est que ces discours auraient pu ou auraient dû être en réalité ce qu’ils sont dans ce livre. Rationnels dans leur effort pour persuader, ils reflètent la rationalité virtuelle de la conduite diplomatique ou stratégique, même ou plutôt considérée en son contenu singulier20.

19C’est bien ainsi que l’entend Malraux, ainsi qu’il s’en explique en 1971 dans la préface des Chênes qu’on abat... : aucune sténographie ne permet de saisir ce que furent une conversation ou un discours improvisé ; ce n’est qu’en les recréant qu’il est possible d’en restituer la vérité, c’est-à-dire non pas le déroulement exact mais la signification profonde. Adoptant la perspective d’un peintre pour qui le modèle n’est pas un simple individu à imiter avec précision, Malraux entend donner à ses portraits la dimension mémorable qu’appelle la description d’un grand homme.

« Verba volant... »

  • 21 Polybe, Histoires, Livre XII, éd. Paul Pédech, Paris, Les Belles-lettres, 1961, p. 40.

20La question est toutefois plus complexe, puisque la présence de discours fictifs dans le récit historique n’était pas sans poser problème aux anciens eux-mêmes. On en trouve un témoignage au Livre XII des Histoires de Polybe, qui représente l’un des principaux documents dont nous disposions sur l’historiographie de l’époque. On sait, en effet, qu’au beau milieu de son récit, Polybe s’engage dans un long débat polémique contre un autre historien, Timée, dont il recense toutes les erreurs et qu’il présente comme une sorte de contre-modèle. Cette liste interminable de reproches débouche sur des considérations plus théoriques qui nous intéressent à plus d’un titre. Polybe avance tout d’abord qu’il « n’est pas possible d’écrire comme il faut l’histoire d’une guerre, si l’on n’a aucune expérience des opérations militaires, ni l’histoire des États, si l’on n’a pas éprouvé les événements et les changements21 ». Quelques lignes plus loin, il reproche à Timée et à tous ceux qui s’en tiennent à ce qu’ils ont puisé dans les livres de manquer « l’expression de la réalité » – cette dernière dépend uniquement, poursuit-il, de l’expérience personnelle de l’historien :

  • 22 Ibid., p. 41.

c’est pourquoi l’on n’éveille pas le sentiment de la réalité chez le lecteur, si l’on n’a pas passé par la vie publique. Nos devanciers pensaient que cette expression devait se trouver dans les ouvrages d’histoire en ce sens que, lorsqu’il s’agissait de questions politiques, ils exigeaient que l’auteur eût fait de la politique, et qu’il possédât l’expérience de ce qui se passe en ce domaine ; lorsqu’il s’agissait de questions militaires, qu’il eût fait campagne et livré bataille ; et même lorsqu’il s’agissait des choses de la vie, qu’il eût élevé des enfants et vécu en ménage22.

21Polybe n’hésite pas à faire de ce critère la pierre de touche de sa réflexion sur l’historiographie. On ne comprend bien sûr l’intérêt d’une telle analyse que si l’on tient compte du fait que l’histoire relevait, à l’époque, du modèle de l’autopsie. Par la suite, sous l’effet du lent passage à un modèle plus scientifique, fondé sur le maniement de données objectives et sur la constitution d’une communauté de professionnels obéissant à une méthodologie, cette exigence d’adéquation entre le sujet du récit historique et la matière dont il traite se déplacera sur les genres historiques auxiliaires, entre autres sur le genre des Mémoires, qui répond parfaitement au critère fixé par Polybe :

  • 23 Ibid., p. 51.

Platon déclare que la société n’ira bien que lorsque les philosophes seront rois et que les rois seront philosophes. Et moi aussi je dirai volontiers que l’histoire n’ira bien que lorsque les hommes politiques se mettront à écrire l’histoire non pas accessoirement comme maintenant, mais en se disant que c’est pour eux la plus nécessaire et la plus belle des occupations, et lorsqu’ils se dévoueront à cette tâche sans se laisser détourner ; ou bien quand les futurs historiens penseront que l’expérience politique est une chose indispensable à l’histoire23.

  • 24 Ibid., p. 34.

22Nous pouvons donc juger des difficultés rencontrées par les mémorialistes en nous reportant aux propos théoriques des historiens grecs ou latin, notamment en ce qui concerne la question centrale des discours, qui forment « pour ainsi dire le cœur des événements et la trame de toute l’histoire24 », ainsi que l’écrit Polybe. Dans sa guerre contre Timée, celui-ci traite, en effet, assez longuement de cette partie essentielle dans tout récit historique, puisque l’on y expose directement les causes des événements rapportés (ces causes se déduisant de la psychologie et des calculs des principaux acteurs) :

  • 25 Ibid., p. 34. Sur l’importance des discours en histoire, voir aussi Thucydide, I, 22.

L’objet propre de l’histoire est premièrement de connaître les discours véritables, dans leur teneur réelle, secondement de se demander pour quelle cause a échoué ou réussi ce qui a été dit ou ce qui a été fait, puisque la narration brute des événements est quelque chose de séduisant, mais d’inutile, et que le commerce de l’histoire ne devient fructueux que si l’on y joint l’étude des causes. Car les cas analogues transposés dans le temps présent procurent des données et des anticipations qui permettent de prévoir l’avenir et, tantôt de prendre des précautions, tantôt, en se réglant sur le passé, de faire face aux suites avec plus d’assurance ; mais si l’on néglige les discours véritables et leurs causes et qu’on y substitue des argumentations mensongères et des amplifications oratoires, on supprime l’objet de l’histoire : c’est justement ce que fait Timée, et ses livres sont pleins de ces procédés comme nous le savons tous25.

  • 26 Ibid., p. 41.

23Timée se voit ainsi reproché de n’avoir respecté ni la lettre ni l’esprit des discours qu’il rapporte et de s’être contenté de composer des discours d’apparat, purs exercices rhétoriques où l’orateur énumère les circonstances de la cause et développe les différents arguments susceptibles d’être mobilisés. Si Polybe préconise ainsi de s’en tenir aux discours réellement tenus, c’est bien parce qu’à l’époque, on avait l’habitude d’énumérer, en guise de discours, l’ensemble des arguments qui pouvaient être avancés afin de rendre compte de circonstances données. Polybe n’explique toutefois jamais comment procéder pour ne reproduire que les propos avérés et lui-même, dans ses Histoires, recompose selon toute vraisemblance les discours les plus importants, mais pour lesquels il ne dispose d’aucune source. Ne nous y trompons donc pas : il ne s’agit pas vraiment de s’en tenir à ce qui a bel et bien été dit. Dans le cas d’événements aussi volatiles que les discours, l’historien doit à l’occasion suppléer au défaut de sources ou d’archives disponibles, mais surtout, il doit insérer des discours dans son récit en fonction de critères qui sont bien de nature rhétorique. Lorsqu’il revient par la suite sur ce point, Polybe précise sa critique : celle-ci porte moins sur la nécessité de reconstituer ce qui s’est dit en telle ou telle circonstance, que sur le caractère systématique du recours aux discours fictifs. Le tort de Timée est de reconstituer tous les discours possibles au lieu de s’en tenir aux discours « appropriés et opportuns », tant il est vrai que « la plupart du temps quelques [discours], et brefs, parmi ceux qu’on possède, suffisent, et parmi eux, les uns conviennent mieux à nos contemporains, les autres à nos ancêtres, les uns aux Étoliens, les autres aux Péloponnésiens, d’autres encore aux Athéniens26 ». Le caractère scolaire d’un tel exercice en dénature inévitablement la fonction et en trahit le caractère artificiel. Mais in fine, c’est bien pour convaincre son lecteur que l’historien intègre des discours dans son récit. L’histoire n’est pas une simple compilation de données rassemblées selon les mois ou les années : les annales ou les chroniques y pourvoient ; elle est un récit ordonné, destiné à conserver le souvenir de faits ou d’existences passés et dignes de mémoire parce que porteurs de leçons pour les générations à venir. À ce titre, l’historien doit avoir pour souci d’emporter la conviction de son lecteur.

  • 27 André Malraux, Le Miroir des limbes, op. cit., p. 281.

24C’est bien dans le discours que se noue, dès l’antiquité, la principale contradiction de tout écrit historique, à savoir sa double ambition référentielle et narrative : l’histoire prétend dire l’avéré mais sous la forme d’un récit suivi qui fasse sens et satisfasse, de ce fait, aux exigences logiques et poétiques propres à l’élaboration de tout récit. Malraux ne fait, d’une certaine manière, qu’exacerber cette difficulté, la porter à son maximum, et ceci en faisait du dialogue, ou plus précisément du modèle de l’entretien, l’un des principaux modes d’organisation de son récit mémorial. Étendu aux dimensions de chapitres entiers, voire même de livres, comme dans le cas par exemple des Chênes qu’on abat... en 1971, l’entretien malrucien outrepasse de tout évidence les limites qu’on assigne d’ordinaire à ce type de conversation réglée entre deux ou plusieurs instances. Bien plus, retrouvant les principes qui présidaient à la rédaction des discours fictifs, Malraux n’hésite pas à inventer de toutes pièces des dialogues avec des interlocuteurs sur lesquels nous ne possédons aucune indication biographique : le dialogue avec le père d’un ami japonais que l’écrivain nomme le « Bonze » est daté dans les Antimémoires de 1960, alors qu’une telle rencontre, si elle a eu lieu, est probablement survenue lors du voyage que l’écrivain fit au Japon en décembre 1958. Et que dire de ce long dialogue avec un individu que Malraux désigne comme « l’un des modèles du personnage qui s’appelle le baron de Clappique, dans La Condition humaine27 » ? Loin de dévoiler l’identité de son interlocuteur, Malraux le nomme tout au long du passage « Clappique » et va jusqu’à en faire l’auteur d’un scénario intitulé Le Règne du Malin, alors qu’il s’agit de la réécriture d’un roman entrepris par l’écrivain à la suite de La Voie royale et abandonné après 1947. Mais il y a plus important : c’est le fait que tous les entretiens livrés par Malraux firent l’objet d’un long processus de composition, au cours duquel l’écrivain modifia considérablement les propos tenus, supprimant ou atténuant ce qui lui semblait devoir l’être et ajoutant, parfois longuement, des formules tirées de textes qu’il avait à sa disposition. Ainsi les Antimémoires s’achèvent-ils sur un assez long dialogue avec des amis anciens déportés : ce dialogue n’a vraisemblablement jamais eu lieu en tant que tel et beaucoup des répliques échangées ou des considérations développées par Malraux sont tirées des témoignages publiés par les intéressés – Rue de la liberté. Dachau d’Edmond Michelet et Regarde-toi qui meurs de Brigitte Friang notamment. De même une partie des considérations échangées entre Malraux et Nehru sont-elles tirées des Mémoires de ce dernier, The Discovery of India ou les dialogues avec Picasso dans La Tête d’obsidienne des Souvenirs de Brassaï, Conversations avec Picasso.

25Il va de soi que Malraux n’invente rien et qu’un tel procédé est aussi vieux que le genre des « Vies majuscules ». Mais précisément, l’importance qui lui est donné suffit à brouiller entièrement l’image que nous nous faisons des Antimémoires. Malraux traite les dialogues comme s’il s’agissait d’espaces de création en soi, sélectionnant sa matière partout où il la trouve et l’ordonnant en fonction des effets qu’il entend produire, alternant les interactions rapides, les propos de tables, les confessions ou les moments de réflexion. Nous touchons là au cœur de la contradiction propre aux Antimémoires : si Malraux en use de la sorte, c’est parce qu’à ses yeux, les dialogues sont les lieux où s’expose de la manière la plus directe l’exemplarité des individus. L’entretien est, à ses yeux, une sorte de portrait dialogué, le moyen le plus efficace d’exposer ces « signes » qui révèlent l’âme des grands hommes. Dans le discours de Nehru, Malraux discerne toute une culture, ainsi qu’il le note lui-même au cours de l’un de leurs entretiens, alors que le Pandit évoque la difficulté qu’il y a à faire « un État juste avec des moyens justes » :

  • 28 Ibid., p. 153. Voir de même p. 858 dans Lazare.

Je me trouvais à la fois en face de l’Inde éternelle, et d’une Inde parente de ce que sont, dans notre mémoire, la France des soldats de l’An II, les États-Unis de Washington : la fin d’un temps exemplaire de l’Histoire. « Les hommes auront un jour vécu selon leur cœur... ». L’histoire passait devant moi, portant ce qui ne reviendrait jamais. À cette heure, des intellectuels occidentaux, de l’autre côté de la terre, faisaient entrer l’Inde dans leurs petites boîtes marxistes ou démocratiques28.

26Le vers d’André Salmon, « Les hommes auront un jour vécu selon leur cœur... », illustre bien cette force de ralliement dont dispose l’homme exemplaire, celui en qui s’incarne une communauté. Cette conception extrêmement traditionnelle du grand homme est toutefois en complet décalage avec la manière dont Malraux compose ses Mémoires, où les dialogues se substituent à la narration attendue, puisqu’en privilégiant les échanges verbaux, l’auteur des Antimémoires brise le caractère par définition monologique de ce genre. Les voix de toutes les personnes évoquées, de l’anonyme au chef d’État, ont en quelque sorte une importance égale à celle du sujet remémoré. Celui-ci réagit de manière plus ou moins aléatoire – selon que les rapports sont ou non officiels et réglés – à la parole des autres et une dynamique de coopération est ainsi créée par le jeu des réactions et des rebondissements, en droit infinis, propre à la conversation. Toutes ces caractéristiques – discontinuité, dérivation, imprévisibilité, coopération – sont incompatibles avec le modèle des Mémoires, où la parole d’autrui est toujours restreinte et contrôlée. Ce sont elles qui donnent aux Mémoires de l’écrivain-ministre leur force et leur singularité.

Un malentendu de l’histoire littéraire

27Reste que les infractions commises par Malraux ne sont d’ordinaire pas mises au crédit d’un projet de renouvellement du genre mémorial, ainsi que je viens de le faire. Comme le montre l’exemple de l’entretien de Mao, elles sont, à l’inverse, interprétées comme autant de manquements au pacte référentiel. Les Antimémoires, de même aujourd’hui que la plupart des genres factuels, sont lus en fonction d’une alternative qui ne connaît pas de degré, celle du vrai et du faux, du référentiel et du fictionnel. On place ainsi le récit de l’entretien avec Mao en regard des sténographies officielles comme s’il s’agissait du seul critère permettant d’évaluer l’intérêt du témoignage malrucien. Il y a là, me semble-t-il, un véritable malentendu. Tout se passe comme si nous n’avions aucun recul sur la nature profondément historique des critères à l’aune desquels nous jugeons les textes. La difficulté tient, ici, au fait que les Antimémoires condensent une culture de l’exemplarité déjà en grande partie disparue au moment de leur publication et obéissent à des modes de composition qui apparaissent d’autant plus transgressifs qu’ils renouent avec une conception de la littérature n’ayant plus cours. Là où Malraux juge qu’une certaine latitude lui est laissée afin de donner à une simple conversation la teneur d’un dialogue entre un grand homme et un grand écrivain, nous ne voyons désormais plus qu’une propension quasi-pathologique à la mythomanie.

28Ce malentendu se double d’une confusion qui me semble plus grave encore. Face aux omissions, aux altérations ou aux adjonctions avérés, les lecteurs ou les interprètes de l’œuvre de Malraux oscillent entre deux types de commentaires : biographique ou poétique. Le premier consiste à mettre de telles infractions au compte, nous venons de le voir, de la mythomanie, tendance bien connue de l’écrivain. La seconde, plus subtile, consiste à les traiter comme les signes d’un glissement vers la fiction. Malraux aurait, en quelque sorte, anticipé (comme tant d’autres écrivains, faut-il dire) l’invention de l’autofiction et imaginé un modèle de récit dont il serait le héros déclaré mais qui serait en partie (voire même en grande partie) inventé. Un fait corrobore plus particulièrement cette lecture poétique : Malraux a inséré dans les Antimémoires quatre grands passages tirés de ses romans préalables, parmi lesquels deux ne sont plus, à l’époque, disponibles en librairie (Les Noyers de l’Altenburg et Le Temps du mépris) et le troisième est inachevé et par conséquent totalement inconnu du public. Même si le procédé est discrètement annoncé par l’écrivain, il est assez difficile de repérer et de délimiter ces scènes relevant de la fiction : l’on peut donc juger que l’écrivain entend prendre à son compte des aventures qui relèvent, pour deux d’entre elles au moins, de l’imaginaire. Cependant l’opposition stricte que nous faisons entre fiction et non-fiction, depuis l’identification du « pacte autobiographique » par Philippe Lejeune et la distinction entre fiction et diction par Gérard Genette, n’avait, à l’époque de Malraux, ni la même importance ni la même valeur qu’à présent. Tout au moins s’évaluait-elle à l’aune de critères différents. Bien plus, l’auteur des Antimémoires ne récuse à aucun moment de manière explicite le pacte qui l’engage en tant que mémorialiste ; son intention n’est pas de fondre ces deux régimes littéraires afin d’en rendre la distinction impossible mais de juxtaposer (sans nécessairement les confondre) des textes appartenant à des régimes différents. Quelques années plus tard, Malraux débute Lazare par un remploi qui est très clairement indiqué comme fictionnel, ne serait-ce que par le recours à une narration hétérodiégétique : on voit alors très bien dans ce cas que le but de Malraux est d’accoler, et non de confondre, récit mémorial et scènes de fiction, et ceci afin de se démarquer du modèle traditionnel des Mémoires d’écrivains. Car il s’agit avant tout à ses yeux d’échapper à ce modèle narratif où les auteurs ne parlent jamais de leurs œuvres antérieures que de manière indirecte, afin d’en reconstituer le contexte de composition et d’en corriger les erreurs d’interprétation. De sorte que la lecture que les écrivains font de leurs textes ne se situe jamais sur le même plan que ces derniers ; elle n’en est que le commentaire différé et le plus souvent insipide. Pour Malraux, à l’inverse, toute insertion textuelle dans Le Miroir des limbes équivaut à poursuivre l’écriture de ces romans autrefois mis à l’écart (Le Temps du mépris et Les Noyers de l’Altenburg) ou restés inachevés (Le Règne du Malin), comme s’il s’agissait de leur donner une nouvelle existence. Loin de fixer la liste de ses œuvres complètes, les Mémoires lui permettent ainsi de redéployer les possibles de textes antérieurs en les situant de plain-pied avec le récit mémorial. L’essentiel pour l’écrivain n’est pas de brouiller les frontières entre les régimes narratifs mais de renouveler l’écriture mémoriale en y introduisant des éléments de fiction qui cohabitent ainsi, sans se confondre la plupart du temps, avec le récit factuel.

29On voit, là aussi, que le malentendu est complet, et peut-être même inévitable. Le projet de Malraux est devenu en quelque sorte illisible en raison de l’évolution de nos repères poétiques. Ce que Malraux envisageait comme un processus de relittérarisation du modèle traditionnel des Mémoires n’est plus, à nos yeux, au pire, que le tour de passe-passe d’un mythomane avéré, au mieux, que la prémonition du genre de l’autofiction – les Antimémoires ne mériteraient plus notre attention qu’à ce titre. On pourrait qualifier ces lectures contemporaines de rigoristes en ce qu’elles confondent toujours des questions relevant de la poétique (quel est le statut du texte ? S’agit-il d’un récit factuel ou d’un récit fictionnel ?) et des considérations de type éthique (l’écrivain a-t-il menti ou non ?). Le factuel et le fictionnel, le vrai et le faux, l’honnête et le mensonger se mêlent ainsi de manière souvent abusive, me semble-t-il, et on ne peut affirmer qu’un tel mode d’évaluation soit plus correct que celui, plus relâché peut-être, qui avait cours à l’époque où Malraux écrivait.

30Les difficultés dont je viens de traiter ne résultent pas simplement d’un phénomène de décalage. Le malentendu est en quelque sorte plus profond. Les Antimémoires sont bien devenus une œuvre inexemplaire, mais certainement pas pour les raisons qu’envisageait Malraux. Entre le moment où celui-ci a rédigé son œuvre et notre époque, il s’est produit une telle évolution dans les modes de lecture qu’il nous est à présent difficile de comprendre les intentions de l’antimémorialiste. Mais le mot « malentendu » n’est pas tout à fait correct. Il laisse entendre que nous nous trompons, alors qu’il s’agit là d’un processus tout à fait normal. La culture de l’exemplarité dont Malraux se voulait le représentant n’a plus cours et la manière de penser la fiction ou la non-fiction a évolué en fonction des œuvres, des critères théoriques avancés et surtout des préoccupations propres à notre époque. Il me semble toutefois erroné d’interpréter comme mensonger ou comme fictionnel ce qui relève de phénomènes plus complexes : c’est ignorer que Malraux avait pour intention de renouveler entièrement des modèles génériques traditionnels – et c’est peut-être là que réside la véritable inexemplarité de son texte. In fine, le principal intérêt des Antimémoires est de susciter une rêverie sur les possibles de l’histoire littéraire : qu’en serait-il si ce modèle littéraire avait connu le même succès critique que Fils de Doubrovsky (1977), qui marqua la naissance de la notion d’autofiction ? La charge théorique du néologisme inventé par Malraux n’était pas moins grande que celle du néologisme de Doubrovsky. L’autofiction répondait certainement plus directement aux préoccupations contemporaines. Mais peut-être celle-ci ne s’imposa-t-elle contre les « antimémoires » qu’au prix d’une certaine simplification des questions littéraires, brutalement ramenées au tourniquet assez irritant du vrai et du faux.

Notes

1 André Malraux, Le Miroir des limbes, éd. Marius-François Guyard, Œuvres complètes, t. III, sous la dir. de Marius-François Guyard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 9.

2 Ibid., p. 9.

3 Ibid., p. 10.

4 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points histoire », 1978 [1971], p. 78.

5 Voir Jean-Louis Jeannelle, Malraux, mémoire et métamorphose, Paris, Gallimard, 2006.

6 Emmanuel d’Astier, « André Malraux, les antimémoires, août 1967 », Portraits, Paris, Gallimard, 1969, p. 183. Emmanuel d’Astier ajoute : « (André Malraux précise qu’il compare les projets littéraires, non les œuvres et les hommes. La modestie est sauve) » (ibid., p. 184).

7 Käte Hamburger, Logique des genres littéraires, trad. Pierre Cadiot, préf. Gérard Genette, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1986.

8 Voir André Malraux, « Un entretien exclusif avec Michel Droit. Malraux parle... II », Le Figaro littéraire, n° 1121, 9-15 octobre 1967, p. 13.

9 Texte repris dans Le Nouvel Observateur, n° 549, 17-25 mai 1975, p. 80-82, 84, 87-88 et 92.

10 André Malraux, « Un entretien exclusif avec Michel Droit. Malraux parle... II », art. cit., p. 13. À Roger Stéphane qui s’étonne aussi que Mao parle comme Malraux, l’écrivain répond : « Là-dessus, mon dossier est excellent : quand j’étais chez Mao, un interprète officiel français m’accompagnait qui a pris en sténo la conversation : elle est dans les archives du Quai. L’on n’aura plus tard qu’à comparer. » (Roger Stéphane, André Malraux, entretiens et précisions, Paris, Gallimard, 1984, p. 156).

11 André Malraux, Le Miroir des limbes, op. cit., p. 1239.

12 Ibid., p. 1240.

13 Cicéron, De l’orateur, Livre II, xv, 63, éd. Edmond Courbaud, Paris, Les Belles-lettres, 1966, p. 31.

14 « Historia vero testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitæ, nuntia vetustatis, qua voce alia nisi oratoris immortalitati commendatur ? » (Ibid., p. 21).

15 De droit ou de fait ? Les analyses de Carlo Ginzburg nous conduisent à opter pour le second terme de l’alternative.

16 Carlo ginzburg, « Montrer et citer : la vérité de l’histoire », dans « Questions à la littérature, II », Le Débat, n° 56, septembre-octobre 1989, p. 47.

17 « Quand Cicéron écrivait que les historiographes latins n’avaient pas une qualité de style comparable à celles des historiens grecs, la critique qu’il adresse à la plupart d’entre eux est d’être des « chroniqueurs » (narratores), et non pas des « embellisseurs » des faits qu’ils rapportent (exornatores rerum). Cette critique concerne l’ensemble des problèmes posés par la composition, car le verbe ornare (en grec : kataskeuazein) renvoie en fin de compte à l’action de composer. » (Arnaldo Momigliano, « L’histoire entre la médecine et la rhétorique », Certitudes et incertitudes de l’histoire, sous la dir. de Gilbert Gadoffre, Paris, Presses universitaires de France, 1987, p. 35).

18 Thucydide, La Guerre du Péloponnèse, Livre I, xx, 1, éd. Jacqueline de Romilly, Paris, Les Belles-lettres, 1990.

19 Gabriel Bonnot de Mably, « L’historien, le romancier et le poète », dans « Le texte de l’histoire », Poétique, n° 2, février 1982, p. 5-6. Voir la présentation de ce document par Michel Charles.

20 Raymond Aron, « Thucydide et le récit historique », Dimensions de la conscience historique, Paris, Plon, 1961, p. 135. Cette réflexion sur l’influence diffuse de l’historiographie antique et classique et de la rhétorique nous a été suggérée par M. le professeur Jacques Lecarme. Nous l’en remercions ici.

21 Polybe, Histoires, Livre XII, éd. Paul Pédech, Paris, Les Belles-lettres, 1961, p. 40.

22 Ibid., p. 41.

23 Ibid., p. 51.

24 Ibid., p. 34.

25 Ibid., p. 34. Sur l’importance des discours en histoire, voir aussi Thucydide, I, 22.

26 Ibid., p. 41.

27 André Malraux, Le Miroir des limbes, op. cit., p. 281.

28 Ibid., p. 153. Voir de même p. 858 dans Lazare.

© Presses universitaires de Rennes, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search