Version classiqueVersion mobile

Littérature et exemplarité

 | 
Alexandre Gefen
, 
Emmanuel Bouju
, 
Marielle Macé
, 
et al.

Troisième partie. L’exemplaire et l’inexemplaire sur la littérature moderne

L’adieu aux exemples : sérendipité et inexemplarité de la littérature moderne

Alexandre Gefen

Texte intégral

  • 1 La Quotidienne, 3 février 1829.
  • 2 Ce que Hugo nomme les « raisons du sentiment ».

1« Un drame ne prouve rien1 », concluait Jules Janin en 1829 pour disqualifier les ambitions politiques d’un court roman tout juste paru sans nom d’auteur, Le Dernier jour du condamné. Il réfutait les prétentions démonstratives du roman à transformer un fait empirique singulier en un exemple, autrement dit en une unité narrative de sens compacte, mémorable et efficiente. À cette dévalorisation théorique fondée sur le caractère singulier et accidentel du cas utilisé (« un drame ») mais surtout sur une déconsidération cognitive et herméneutique des pouvoirs persuasifs d’un genre littéraire (« un drame »), le jeune Victor Hugo se dut de répondre en une proposition où je voudrais voir les conditions de possibilité d’une fiction exemplaire moderne : pour produire un « plaidoyer [qui] soit aussi vaste que la cause », écrivait Hugo, l’auteur « a dû […] élaguer de toutes parts dans son sujet le contingent, l’accident, le particulier, le spécial, le relatif, le modifiable, l’épisode, l’anecdote, l’événement, le nom propre, et se borner (si c’est là se borner) à plaider la cause d’un condamné quelconque, exécuté un jour quelconque, pour un crime quelconque ». Loin de défendre l’expressivité et la narrativité spectaculaire de son cas-exemple qui choquaient Janin, il s’agit pour Hugo d’affirmer au contraire le caractère abstrait jusqu’à la sécheresse de celui-ci (rappelons par exemple que le roman d’Hugo ne nomme jamais le condamné et ne mentionne pas la nature son crime), au risque d’une contradiction entre l’ambition émotive et romanesque de l’œuvre, réaffirmée ailleurs par la préface2, et, d’autre part, la promotion théorique des exemples littéraires. Cette contradiction ne saurait être réduite à la superposition de deux ordres d’exemplarité, l’une produite par un Hugo romancier, l’autre par un Hugo homme politique, tant l’exemplarité politique, le spectacle exemplaire, est elle-même ambivalente : aux vertus bienfaisantes et à la nécessité du récit, s’oppose le caractère délétère et inefficace de l’exemplarité sociale de la condamnation à mort, telle qu’elle a été notamment théorisée par Joseph de Maistre. Ainsi, dans le spectacle d’une exécution publique, affirme avec force Hugo dans la préface de la réédition en 1832 du roman, « nous nions d’abord qu’il y ait exemple. Nous nions que le spectacle des supplices produise l’effet qu’on en attend. Loin d’édifier le peuple, il le démoralise, et ruine en lui toute sensibilité, partant toute vertu ».

  • 3 Voir Th. Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, coll. « nrf-essais », 2002.

2La bonne exemplarité (que l’on pourrait qualifier de républicaine, même si elle est promue par un Victor Hugo encore royaliste) contre l’exemplarité d’Ancien Régime, le roman à thèse contre le roman dramatique, le schéma contre le miroir, au risque permanent de la décrédibilisation épistémologique de l’exemple comme simple littérature : cette polémique sur les moyens et les pouvoirs de l’exemplarité, historiquement située à l’aube de nouveaux usages produits parallèlement par le projet républicain et le projet réaliste, est loin d’être close. Je voudrais y voir le caractère problématique d’une notion transversale, transposable et réversible, où se dit la survivance de la finalité rhétorique, si ce n’est sophistique, de la fiction. Autrement dit : dans le statut controversé de l’exemple dans la littérature moderne, se manifeste, me semble-t-il, la lutte de la rhétoricité littéraire et du projet critique de la modernité. En m’appuyant sur un corpus privilégié, celui de la tradition biographique, des vies de saints aux vies des grands hommes, espace par excellence de l’exemplaire, c’est cette tension entre la logique de généralisation portée par la mémoire du genre et notre sensibilité moderne au caractère irréductiblement historique et arbitrairement empirique du réel, que je voudrais dépeindre. La mise en procès et la réaffectation moderne d’une exemplarité jugée coupable ou simplement intenable, souvent analysée comme une crise moderne du régime classique de l’exemplarité, ne se réduit pourtant pas à la défaite du discours de coercition ou d’édification propre à l’exemple, métarécit qui ferait peu de cas de la constance de notre besoin de modèles et qui nierait la permanence de récits exemplaires appartenant à ce que Thomas Pavel nomme la veine idéaliste3 de la littérature. En des termes plus positifs, je préfère voir dans cette mutation une manière, propre à la littérature de l’œuvre ouverte, d’assumer le caractère herméneutiquement malléable et éthiquement instable des exemples de fiction. D’où la quête, à travers des schémas et de personnages librement utilisables comme exemples mais démocratiquement ordinaires, d’une inexemplarité, devenue paradigme moderne des vérités produites par les récits et coextensive à l’idée même de littérature, au moins au sens moderne et étroit du terme.

Lignes de fractures théoriques

3Cette inexemplarité, que je voudrais décrire comme une suspension par la littérature de l’exemplarité de l’exemple et une interrogation de l’ordinaire comme exemple, impose le détour par quelques clarifications conceptuelles. La définition traditionnelle de l’exemplarité, essentialiste en ce qu’elle suppose qu’il est propre à certains exemples d’être utilisés comme exemples, fait de celle-ci l’aptitude d’une entité particulière (fait, personnage, situation) à produire des savoirs ou des valeurs générales, et, si ce n’est universelles, du moins décontextualisables et réexploitables. On voit d’emblée que l’exemplarité relève d’un vocabulaire psychologique (au sens où la psychologie comportementale s’intéresse aux conditionnements de nos actions par l’exemplarité de certains acteurs ou expériences particulières) et philosophique (et, dans le vocabulaire philosophique, à la fois épistémologique et moral). D’où une série d’oppositions externes et de distinction internes.

L’exemple comme paradigme et l’exemple comme preuve

  • 4 A. Gelley (éd.), Unruly examples. On the rhetoric of exemplarity, Stanford, Stanford University Pr (...)

4Cette opposition, dont le travail d’A. Gelley sur les Rhétoriques de l’exemplarité4 a montré la fécondité, consiste à différencier l’exemplarité au sens platonicien de « modèle », où l’exemple est un synonyme de l’idée et constitue la source prototypique ou archétypique des caractéristiques des objets concrets (tel ou tel acte de saint sera par exemple le modèle de telle ou telle vertu dans un exemplum si l’on considère que ce modèle est encore largement prévalent dans le néoplatonisme médiéval), et, d’autre part, le sens rhétorique proposé par Aristote qui consiste à produire une preuve dans un contexte déterminé :

  • 5 Aristote, Rhétorique livre 2, XIX.

Quant à l’exemple, on a dit, plus haut, que c’est une induction et montré dans quel sens il faut l’entendre. Ce n’est pas dans le rapport de la partie au tout, ni du tout à la partie, ni du tout au tout, mais dans le rapport de la partie à la partie, et du semblable au semblable. Lorsque sont donnés deux termes de même nature, mais que l’un est plus connu que l’autre, il y a exemple. Ainsi, pour montrer que Denys conspirait en vue du pouvoir tyrannique lorsqu’il demandait une garde, on allègue que Pisistrate, lui aussi, visant à la tyrannie, demanda une garde et que, après l’avoir obtenue, il devint tyran. De même Théagène à Mégare, et d’autres encore, non moins connus, deviennent tous des exemples de ce qu’est Denys, que l’on ne connaît pas encore, dans la question de savoir s’il a cette même visée en faisant la même demande ; mais tout cela tend à cette conclusion générale que celui qui conspire en vue de la tyrannie demande une garde5.

5Dans ce modèle que l’on peut qualifier de local, la littérature n’a pas à fournir des abstractions mais doit répondre à une demande d’exemplification contextuelle en produisant des échantillons guidant par comparaison puis par induction analogique à la compréhension d’un modèle général ou d’une loi. Celle-ci est construite par le lecteur à partir de l’observation d’une répétition. Elle passe par la reconnaissance d’une proposition universelle dans des contextes et des cas particuliers. On perçoit d’emblée la force et la fragilité épistémologique d’un tel usage de l’exemple qui a pour lui la force de la concrétisation (il permet la visualisation, la mémoire, l’inscription profonde par les émotions – ou les quasi-émotions si l’on prend le vocabulaire de K. Walton – du texte littéraire), mais qui a pour inconvénient la latitude interprétative du lecteur, auquel on fournit la preuve mais auquel on laisse deviner la loi, liberté qui peut aller jusqu’à la réversibilité. Ce défaut s’ajoute à deux autres handicaps épistémologiques majeurs de l’exemple littéraire : le recours à des détails particuliers qui donnent toute son épaisseur aux événements, aux situations et aux personnages, détails difficiles à délocaliser ou à transposer hors de leur texte source, et les inconvénients cognitifs de la formalisation esthétique, qui va parasiter la finalité rhétorique monothétique de la preuve.

  • 6 Ainsi J.-M. Schaeffer définit la fiction comme « une exemplification virtuelle d’un être-dans-le-m (...)

6Cette distinction entre l’exemple conçu comme une entité ontologique et l’exemple pensé comme l’outil rhétorique d’une dynamique cognitive configure de nombreuses oppositions : on retrouvera par exemple la conception platonicienne de l’exemple au cœur des théories sémantiques de la fiction, qui font des entités fictionnelles l’exemplification de prototypes et qui affirment que, à un certain niveau de généralité, les fictions particulières exemplifient par variation et amplification ou simple expansion des idées abstraites implicites6. Cette différence apparaît également dans l’opposition entre ce que j’appellerai l’exemplarité projective et l’exemplarité analytique. De la première de ces catégories relève le recours à la puissance conditionnante de la littérature, qui passe nécessairement par des mécanismes de projection et d’immersion dans le monde fictionnel et l’induction pavlovienne de conduites par la lecture, acquisition passive de normes qui est à la source du supposé fascisme barthésien du texte ou des pathologies de la lecture. La construction autonome d’exemples circonstanciels et locaux par le lecteur relève en revanche de la seconde catégorie : pensons par exemple à la manière dont nous nous approprions l’exemple de tel ou tel attitude ou personnage pour diriger nos vies, en une lecture-transfert dont P. Ricœur a souligné le rôle positif dans la construction de nos identités. Dans ce stade, celui de la « mimèsis 3 », où l’exemple sert de suture entre appréhension empirique du mois et la définition d’une identité comme entre soi et autrui (puisque la politique naît de fictions exemplaires partagées), l’exemplarité est un rouage d’une machine visant à transformer de l’inconnu en connu :

  • 7 P. Ricœur, Temps et récit I, Éditions du Seuil, 1982, p. 192.

Ainsi, c’est à l’aide des commencements réels que constituent les initiatives – au sens fort du terme que nous prenons –. Et nous avons aussi l’expérience, qu’on peut dire inexacte, de ce que veut dire terminer le cours d’une action, une tranche de vie. La littérature nous aide en quelque sorte à fixer le contour de ces fins provisoires. Quant à la mort, les récits que la littérature en fait n’ont-ils pas la vertu d’émousser l’aiguillon de l’angoisse en face du rien inconnu, en lui donnant imaginairement le contour de telle ou telle mort, exemplaire à un titre ou à l’autre ? Ainsi la fiction peut-elle concourir à l’apprentissage du mourir7.

7À cette ambivalence sémantique correspond une double défiance. Celle-ci s’exerce en premier lieu à l’encontre de l’exemplarité conçue comme une mécanique déterministe abstraite par ceux des écrivains qui auront en haine la conception platonicienne et thétique du récit comme cristallisation narrative d’un concept (même si dans les faits un personnage est très rarement un parangon, et une situation, un paradigme), comme exemple paradigmatique. S’y ajoute la réticence des philosophes et des moralistes à user de l’exemple au sens 2, par peur d’une perte de contrôle dans la délégation au lecteur du mécanisme de construction de la règle. Ces derniers auront pour spectre l’oubli de la valeur de vérité de l’exemple paradigme consommé comme une simple fiction, ou, pire, le glissement du sens 2 vers le sens 1, autrement dit la constitution d’un exemple en paradigme. C’est ce que l’on pourrait nommer le dévoiement de la fonction iconique de l’exemple, déviance où l’exemple va produire non le retour à une règle originelle mais se constituer en règle, en engendrant l’imitation de l’exemple par édification ou encore, pour reprendre l’expression célèbre de Jules de Gauthier, le bovarysme (ainsi Mme Bovary prend pour exemple ce qui n’est pas destiné à être exemplaire et nous prenons à notre tour Mme Bovary comme exemple, malgré la charge de Flaubert…).

Exemplarité et exemplification

  • 8 Avant-propos à La Comédie humaine, t. 1, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1976, p. 9.

8Vu du côté des processus logico-démonstratifs, si l’exemplarité relève d’un mouvement inductif par lequel le lecteur ou l’auditeur formule ou conçoit une loi ou un modèle général, l’exemplification, c’est le travail rhétorique auctorial de fabrication de preuves correspondantes aux lois posées par l’œuvre, travail antérieur parfois attesté par l’écrivain lorsqu’il met en place des schémas abstraits : les romans de la Comédie humaine sont ainsi l’exemplification d’une typologie socio-comportementale : « Ces six livres répondent d’ailleurs à des idées générales. Chacun d’eux a son sens, sa signification, et formule une époque de la vie humaine » explique Balzac sous la plume de Félix Davin dans la préface du cycle8. Le découplage de ces deux notions est essentiel, car l’exemplarité des productions littéraires n’est pas nécessairement la résultante d’une programmation préalable : il peut avoir exemplification sans remontée inductive, par l’opacification volontaire de l’exemple effectuée par l’écrivain dans le but de laisser l’œuvre ouverte, libératrice (l’interprétation littéraire ne fait que gloser cette polysémie native de la littérature qui nous interdit de répondre à des questions aussi simples que de savoir, par exemple, ce dont quoi Julien Sorel serait l’exemple) soit encore par obsolescence de la loi devant être illustrée ou de ses conditions de lisibilité (pensons à notre lecture littéraire de l’hagiographique exemplaire médiévale). Surtout, parce que tout texte peut recevoir une lecture intentionnelle, parce que la propriété d’un genre serait de produire une gamme bien spécifique d’exemples (ou encore parce que toute littérature fabrique des exemples conditionnant par un processus propre au langage affirme, on le sait, R. Barthes), l’exemplarité peut être produite sans répondre à un processus d’exemplification préalable : nos processus de lecture s’attachent à des objets souvent inattendus et impréparés, et font librement consommation des exemples qu’ils découpent de leur propre initiative, par ce que les anglais nomment la serendipity, que l’on a parfois proposé de traduire par le néologisme « sérendipité », c’est-à-dire, selon la définition de Darwin, le processus « qui consiste à chercher quelque chose et, ayant trouvé autre chose, à reconnaître que ce qu’on a trouvé a plus d’importance que ce qu’on cherchait ».

Exemple et récit exemplaire

  • 9 K. H. Stierle, « L’histoire comme exemple, l’exemple comme histoire. Pour une pragmatique et une p (...)
  • 10 A. Jolles, Formes simples Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972 [1re éd. 1930].

9Parallèlement à ces questions sémantico-logiques, se pose le problème de l’identité textuelle des exemples : à l’origine subordonnée par l’ordre du discours, l’exemplarité est l’incarnation fictionnelle d’un élément de preuve, un recours au récit par le discours d’abord pratiqué dans le genre judiciaire, puis importé par la fiction au moment de la seconde sophistique. Cette inféodation originelle conduit à penser en terme rhétorique les usages narratifs – au moins dans l’espace classique – de l’exemple. L’exemplarité vient brouiller l’opposition traditionnelle discours/récit et fait de ce dernier une manière dérivée de discours de maîtrise. Dans un célèbre article de 1972, « L’histoire comme exemple, l’exemple comme histoire9 », K. H. Stierle parle à ce titre de l’exemple non comme une fiction mais comme « un schéma d’action verbale ». C’est en mauvaise part, cette dimension qui suscite la méfiance des théoriciens contemporains à l’égard des discours conditionnants produits par l’exemplarité narrative (du G. Genette de « Vraisemblance et motivation » au W. Booth de The Rhetoric of fiction), j’y reviendrai. Quoi qu’il en soit, l’exemple, même au sens strict, est une construction dans le temps, qui présuppose une sorte de dépliement narratif de la preuve logique dont il est le développement (dans la Rhétorique, Aristote, qui couple d’ailleurs enthymème/syllogisme et exemple). L’analyse de la temporalité argumentative de l’exemple a été fournie par K. Heinz Stierle à partir des réflexions d’A. Jolles sur l’exemplum10 : pour le critique allemand, l’exemple « se constitue à l’aide de trois facteurs : situation, décision, issue de la situation ». Ce schéma se décline : dans la narration rapide de l’exemplum, qu’on apparenterait peut-être à une nouvelle, il montre les conséquences d’un choix ; dans la forme minimale qu’est le personnage-type il devient une forme de temporalité circulaire de vérification des conséquences d’un caractère ; dans la forme maximale qu’est le récit dramatique, il relève je crois de la complexification en intrigue (par l’ajout d’éléments périphériques, les péripéties) d’un exemple édifiant en « une histoire de ».

De l’exemplarité à l’inexemplarité

10Poids de l’héritage rhétorique, tentation l’essentialisme platonicien, diffraction inévitable de l’exemplification par la lecture et la mise en récit : tels sont les éléments qui nous permettent de faire l’histoire de l’exemplarité littéraire, celui d’un long affrontement entre la finalité monothétique de l’exemplarité rhétorique et l’ouverture sémantique inhérente au déploiement narratif de l’exemple. Cette histoire c’est ainsi en première analyse, celle de la lente émancipation de la fiction du modèle de la narratio judiciaire en direction d’un modèle représentatif émancipé de l’exigence d’exemplarité immédiate et maîtrisée. Prenons comme point de départ la définition qu’Aristote donne du fait littéraire : en insistant sur l’exigence de modélisation des actions (pragmata) empiriques et contingentes (par la notion universelle de vraisemblable) et sur la nécessaire cohérence organique de l’œuvre, le Stagirite enjoint au récit de faire exemple, l’intrigue de fiction étant vue en quelque sorte comme une forme macroscopique d’exemple rhétorique. La littérature doit être produite par exemplification et non par observation ; elle soit produire non de l’identification mais de l’exemplarité, c’est-à-dire de la généralisation par répétition. D’où le fait que si la littérature refuse de délivrer des représentations en concurrence avec celles produites par l’historien, c’est qu’elle prend sens dans une opération cathartique de reconnaissance qui implique le déploiement de signification profondes, univoques, stables et universelles à travers des exemples particuliers. Les catégories dont relève l’exemplaire ne sont pas celles du vrai, mais du convaincant c’est-à-dire pour Aristote d’une pertinence contextuelle. La fiction est protégée du réel par la médiation du vraisemblable – qui n’est rien d’autre qu’une exigence d’exemplarité. Mutatis mutandis, cette position sera toujours celle du christianisme, dont les théoriciens s’efforceront d’encadrer et de théoriser la portée symbolique du discours fictionnel par un appareil herméneutique qui stratifie différents niveaux de signification et, en particulier, par la notion bien connue de sens « figural », et produit des vies exemplaires, tel le genre hagiographique, ces vies de saints que A. Jolles nomme l’exemplum. Parce qu’exemples, celles-ci visent non à apprendre mais à édifier : les vies de saints sont l’incarnation textuelle d’une théologie sacrificielle et violente des vertus, elles ne cherchent ni à « représenter » le réel, ni même à construire des normes ou des exemples accessibles, mais à frapper l’imagination en confrontant le lecteur à l’exemplarité de modèles « célestiel ».

  • 11 Voir par exemple, parmi tous les genres dérivés du récit hagiographique, les proto-romans analysés (...)
  • 12 LA Fontaine ne se désolait-il pas dans la préface à ses Fables que le public préfère au « tissu de (...)

11Comment sommes-nous passés de ce terminus a quo à l’inexemplarité moderne ? Sans doute par une série de découplages et de diffractions entre les récits et leurs fins, mouvement dont on ne saurait que donner quelques étapes en perspective cavalière. Cette crise débute dès la fin du Moyen Âge, avec le trouble référentiel et la relative désagrégation des rites dans lesquelles prenaient sens les hagiographies : le bas Moyen Âge produit des vies émancipées de leur dispositif de contrôle et lorsque l’hagiographie et la chronique s’émanciperont de leurs fins testimoniales et exemplaires, parce que les registres ou la mémoire collective ont perdu toute trace, lorsque le nom d’un personnage ne sera plus que la coquille du rêve, l’hagiographie se transforme en nouvelles ou en romans11. La contestation de l’exemplarité s’explicitera ensuite à la Renaissance, lorsque le commentaire subjectivise et fragmente l’exemple en d’une écriture de l’intersubjectivité : Montaigne se veut « mirer sa vie dans la vie d’autrui » pour pouvoir la « penser » et se sert du genre des hommes illustres non pour fournir des exemples d’héroïsme, mais pour penser l’humanité de la « commune sorte ». L’histoire n’est plus seulement la source de modèles abstraits à imiter, mais vient fonder l’exégèse de soi, lecture humaniste du récit biographique. Cette ouverture de l’exemple au commentaire se retrouvera transposée dans la rhétorique classique de la fable, de l’apologue ou du caractère, qui découvre le caractère réversible et combinatoire de l’exemple (ou de cet exemple négatif et prétendument cathartique qu’est le contre-exemple). Lorsque le récit et sa lecture ne sont susceptibles de coercition, l’exemple se découvre sans foi ni loi à travers la pluralité des productions ou des commentaires qu’il provoque. Le goût du romanesque en matière biographique, dont l’âge classique pressent à quel point il peut détourner de l’exemplarité12, connaîtra son assomption au siècle suivant, lorsque l’obscurité et la réversibilité des cœurs contrediront l’exemplarité, en tant que projet d’universalisation de vérités ponctuelles : dans la prescription plutarquienne de l’Émile, « la lecture des vies particulières pour commencer l’étude du cœur humain », c’est le pluriel du mot « particulier » qu’il faut entendre avant tout. Le programme de différenciation de la rhétorique et de la littérature s’achève on le sait au siècle suivant, malgré le projet scientifico-politique de production de panthéons et de valeurs civilement exemplaires. Dans les grands hommes exhibés par la république naissante et sa philosophie de l’histoire, réapparaît en effet la tradition démonstrative de l’exemplarité. En témoigne l’entreprise hugolienne controversée qui nous a servi de point de départ, mais on pourrait en trouver d’autres preuves dans la volonté de scientificiser les comportements humains des romanciers réalistes ou dans la pensée romantique des rapports entre le général et le particulier, toujours en quête de mythographie. S’y oppose pourtant fortement le sentiment de l’obscurité des mécanismes intérieurs et de la contradiction inéluctable entre l’individu et le corps social, qui conduit à une vision du héros exemplaire comme celui qui échoue et ne saurait voir son destin généralisé et répété (Julien Sorel). Un roman faussement exemplaire comme le Louis Lambert de Balzac qui se veut faire l’étude du paradigme du génie, mais voit son ambition démonstrative minée par les difficultés épistémologiques de l’enquête, en est un bon exemple, en tant qu’il se différencie à la fois des catégories abstraites proposées par la biographie historique positive comme des existences illustres produites par la mémoire collective.

L’individu inexemplaire

  • 13 H. Clouard, Histoire de la littérature française Paris, Albin Michel, 1942, t. I, p. 145.
  • 14 « Dans les œuvres comme dans la vie, les hommes pour plus généraux qu’ils soient doivent être plus (...)
  • 15 M. Schwob, « La terreur et la pitié », in Vies imaginaires, Œuvres de M. Schwob, réunies et édités (...)
  • 16 M. Schwob, « L’art de la biographie », op. cit. p. 630.
  • 17 A. Maurois, Aspect de la biographie p. 134, Grasset, 2005 [1935].
  • 18 Sur la dissolution de ce topos, voir F. Dosse, Le Pari biographique, La Découverte, 2005, p. 214.

12La modernité naissante de la seconde moitié du siècle tendra encore plus nettement à redéfinir la littérature comme mode de mise en suspend des valeurs et comme un évidemment radical de l’exemplarité, la littérature étant longtemps partagée entre le regret de ne plus offrir l’éthique générale, ou, du moins, l’axiologie de proximité qu’elle offrait, et la liberté de pouvoir produire des non exemples. D’où la position paradoxale d’un W. Benjamin, qui regrette une littérature n’offre plus de précepte de vie dans le conteur tout en refusant de s’engager dans une industrialisation de l’exemplaire réclamée par la société démocratique de masse. L’exemplarité qui émerge à partir de Flaubert est soit une nostalgie de l’exemplarité, soit la dérision de l’exemplarité (Les Moralités exemplaires de Jules Laforgue), soit encore la conversion de l’exemplarité thématique en une exemplarité formelle et autotélique : l’œuvre n’offre plus d’exemples de vies mais ceux de styles et des formes romanesques. Le coup de grâce est donné, à la fin du siècle, par ce que H. Clouard nommait « l’individualisme intégral13 », projet par lequel la littérature refuse à la fois le positivisme historien, qui fabrique par induction ou déduction de l’exemplaire, et la tentation didactique, au profit d’une simple production d’identité par la narration, de création d’entités biographiques irréductibles à aucunes autres. Il est ici inutile de rappeler la position d’un Marcel Schwob, qui, prenant comme M. Proust ses distances avec le Symbolisme au nom d’un universel réalisé « seulement dans la vie des individus14 », oppose à l’Histoire le roman qui « est l’histoire d’un individu, qu’il soit Encolpe, Lucius, Pantagruel, Don Quichotte, Gil Blas ou Tom Jones15 » pour conclure que « l’art est à l’opposé des idées générales, ne décrit que l’individuel, ne désire que l’unique. Il ne classe pas ; il déclasse ». Ce que Marcel Schwob nommait « le sentiment moderne du particulier et de l’inimitable16 » n’est à mon sens que ce désir fondateur de la modernité qui nous conduit à écrire les particularités d’oubliés, d’inexemplaires de l’Histoire, et cette gène à l’égard des romans engagés ou des personnages conceptuels qui nous interdit que l’arbitraire du vivant puisse entre constitué en destin, c’est-à-dire puisse devenir le sujet d’une totalisation et l’objet d’une téléologie. Le principe de serendipité règne désormais en naître : le récit sera naturel, c’est-à-dire nativement inexemplaire, au lecteur et au lecteur seul de mettre en place les ressemblances et les règles. « La biographie élogieuse pas système n’avait plus aucune valeur éducative car personne n’y croyait plus. […] La grandeur d’un caractère nous touche d’autant plus que, par certains côtés, nous sentons ce caractère humain et proche de nous. […] qui souhaiterait imiter les attitudes d’une statue de pierre17 ? », conclura A. Maurois à une époque historique inquiète, les années 1930, où le public redevient avide de biographies en tout genre, mais où l’histoire a depuis longtemps cessé de jouer le rôle de magistrae vitae18. Plutôt qu’un modèle édifiant, la vie d’autrui devient un simple exemple d’une vie possible, plutôt qu’une norme à épouser, elle est une simple potentialité à reconnaître.

13On retrouve à ce titre tout des stratégies d’inexemplarité (le recours au fictionnel, à l’hétérogène et à l’instable énonciatif et générique, la provocation anti-éthique, la distance anthropologique érigée en obstacle à toute identification projective du lecteur, etc.) de M. Schwob dans notre refus moderne de l’exemplarité, qui n’a que d’original que d’avoir pensé, avec le structuralisme, l’exemplarité non comme une stratégie rhétorique intentionnel mais comme un mécanisme normatif intrinsèque du récit, voire du langage lui-même. Cette apologie de la sérendipité, qui n’est plus un renoncement moral mais la constitution d’une moral de l’inexemplaire, a trouvé une admirable formulation chez Barthes :

  • 19 R. Barthes, Œuvres complètes Paris, Seuil, 1994, t. II, p. 1044.

Ce qui me vient de la vie de Sade, […] ce n’est pas le spectacle, pourtant grandiose, d’un homme opprimé par toute une société en raison du feu qu’il porte, ce n’est pas la contemplation grave d’un destin, c’est, entre autres, cette façon provençale dont Sade dénommait « milli » (Mademoiselle) Rousset, ou milli Henriette, ou milli Lépinai, c’est son manchon blanc quand il aborda Rose Keller, ses derniers jeux avec la petite lingère de Charenton (dans la lingère, c’est le linge qui m’enchante19).

  • 20 id., « Entretien (A conversation with Roland Barthes) », in Le Grain de la Voix, Paris, Seuil, col (...)
  • 21 J.-Ch. Bailly, Le Propre du langage, « Vies », Paris, Seuil, 1997, p. 221-222.

14écrivait le critique, prescrivant ainsi à la littérature de « refaire des biographies en tant qu’écritures de vie20 », en préférant à la rhétorique du récit la poésie de biographèmes imprévisibles, les bizarreries du quotidien proprement insignifiantes, la compilation sans ordre des ana en une prose du monde. Car le discrédit de la rhétorique exemplarisante du récit, nous dit Barthes, doit conduire à un usage exploratoire de la biographie comme substitut du romanesque traditionnel. Pour que la littérature échappe à la puissance oppressive du sens, nous explique-t-il, à la littérature de devenir un art pauvre, un roman sans romanesque, celui de la « science impossible de l’être unique ». À lui de produire de l’idiosyncrasique, de l’intime, du quotidien en s’opposant dans la biographie à une conception essentialiste du temps humain et surtout à la maîtrise linguistique du temps d’autrui, en prescrivant un transfert d’autorité de l’auteur au lecteur. Qu’il s’agisse de proposer un récit documentaire, de mettre en scène la sauvagerie archaïque du biologique, ou d’évider le sens par le brouillage générique et statutaire du récit, la littérature contemporaine luttera contre la constitution naturelle par lecture d’un système et d’une continuité rationnelle par le dynamitage des processus d’identification, le désengagement axiologique et le démontage des mécanismes inductifs de signification qui sont propres au roman. Elle visera la déflation de l’exemplarité : contre l’abstraction propre à un langage conçu comme un lieu de disparition de l’individuel, elle voudra investir l’écriture d’une quête d’immédiateté phénoménologique ; elle se repliera sur l’intime ou le banal, et préférera aux sirènes de la littérature morale la production de vies brèves, fragmentaires et sans gloire. De vies « délivrées de toute volonté édifiante […] Chacune organisée selon son territoire ou sa fuite, selon sa cadence et son pas, ou bien détruite, bridée, bornée, éconduite21 » comme l’écrit magnifiquement J.-Ch. Bailly.

  • 22 Article paru en 1939 dans l’Atlanty Monthly et que je traduis d’après J. L. Clifford, Biography as (...)
  • 23 G. Agamben, La Communauté qui vient, Le Seuil, 1990, p. 30.

15En a-t-on pour autant à jamais fini avec l’exemplarité ? Le paradoxe, c’est que cet art de l’individuel absolu rêvé par les vies contemporaines devient chez des romanciers comme Pascal Quignard ou Pierre Michon une forme très indirecte d’art rhétorique de mémoire, de méthode d’organisation cognitive, si ce n’est d’éthique : au moment même où il cherche à s’exempter de l’exemplarité par l’apologie de la contingence de toute velléité didactique et l’offre de libre association du sens par la lecture, naît ainsi une forme nouvelle exemplarité, associative, subjective, opaque et instable. C’est sans doute qu’il faut voir l’exemplarité comme demeurant un processus fondamental de production de savoirs, non de savoirs abstraits (l’universel ne fascine pas ne se manipule pas, s’oublie) mais de savoirs d’exemples. Car lorsque l’on s’intéresse non à l’amont de la littérature (l’herméneutique philologique qui porte sur les processus l’exemplification) ou à son fonctionnement interne, mais à son aval, à son inscription dans le monde, à l’ordre des conséquences, faire sens pour une œuvre littéraire, cela veut donc exactement faire exemple. L’exemplarité, c’est donc en quelque sorte le sens externe de l’œuvre, sa disponibilité à un réemploi et à un réengagement, à une reconnaissance qui ne serait pas le procès d’une identité statique entre l’entité fictionnelle et le monde (la reconnaissance de détails est en fait impossible, elle est un effet illusoire), ni le déploiement de savoirs constitués, mais de « présavoirs » ou de savoirs littéraires, qui se définiraient comme une bibliothèque de décrets et de lieux (au sens de lois) virtuels disponibles à une actualisation dans le monde concret qui leur conférerait une valeur explicative ou régulatrice : l’inexemplaire exemplaire, c’est encore le pouvoir de la littérature. Mais à la différence des vies édifiantes, le romanesque des vies modernes est « l’exemplarité de ce qui n’est pas destiné à être exemplaire » (M. Murat) ; la littérature s’y veut produire une vérité de l’occasion, puisque le fait biographique est, comme l’écrit V. Woolf, « un fait créatif [qui] suggère et engendre22 », sans jamais avoir à se justifier d’une règle générale. Cette exemplarité inexemplaire, n’est-ce pas ce dont rêvait G. Agamben, lorsqu’il appelait la littérature à se lancer dans la quête singularité quelconque, c’est-à-dire une quête de traits discriminants qui échappent « au faux dilemme qui consiste à choisir entre le caractère ineffable de l’individu et l’intelligibilité de l’universel23 » ?

Notes

1 La Quotidienne, 3 février 1829.

2 Ce que Hugo nomme les « raisons du sentiment ».

3 Voir Th. Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, coll. « nrf-essais », 2002.

4 A. Gelley (éd.), Unruly examples. On the rhetoric of exemplarity, Stanford, Stanford University Press, 1995.

5 Aristote, Rhétorique livre 2, XIX.

6 Ainsi J.-M. Schaeffer définit la fiction comme « une exemplification virtuelle d’un être-dans-le-monde possible » (Jean-Marie Schaeffer, « De l’imagination à la fiction », Vox Poetica http :// http ://www.vox-poetica.org/t/fiction.htm).

7 P. Ricœur, Temps et récit I, Éditions du Seuil, 1982, p. 192.

8 Avant-propos à La Comédie humaine, t. 1, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1976, p. 9.

9 K. H. Stierle, « L’histoire comme exemple, l’exemple comme histoire. Pour une pragmatique et une poétique du texte narratif », Poétique 10, 1972, p. 176.

10 A. Jolles, Formes simples Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972 [1re éd. 1930].

11 Voir par exemple, parmi tous les genres dérivés du récit hagiographique, les proto-romans analysés par E. Gaucher dans La Biographie chevaleresque, typologie d’un genre (xiie-xve), Paris, Champion, 1994.

12 LA Fontaine ne se désolait-il pas dans la préface à ses Fables que le public préfère au « tissu de conjectures » de la Vie d’Esope sérieuse et mesurée qu’il place en tête de son recueil la version « fabuleuse » proposée par Planude, qui donne à Esope un « caractère et des aventures qui répondissent à ses fables » ?

13 H. Clouard, Histoire de la littérature française Paris, Albin Michel, 1942, t. I, p. 145.

14 « Dans les œuvres comme dans la vie, les hommes pour plus généraux qu’ils soient doivent être plus fortement individuels (Cf. la Guerre et la Paix, le Moulin sur la Floss) et on peut dire d’eux, comme de chacun d’entre nous, que c’est quand ils sont le plus eux-mêmes qu’ils réalisent le plus largement l’âme universel », poursuit le jeune M. Proust l’année même de la parution des Vies imaginaires (M. Proust, « Contre l’obscurité », La Revue Blanche n° 75, 15 juillet 1896).

15 M. Schwob, « La terreur et la pitié », in Vies imaginaires, Œuvres de M. Schwob, réunies et édités par A. Gefen, Paris, Les Belles Lettres, 2001, p. 612.

16 M. Schwob, « L’art de la biographie », op. cit. p. 630.

17 A. Maurois, Aspect de la biographie p. 134, Grasset, 2005 [1935].

18 Sur la dissolution de ce topos, voir F. Dosse, Le Pari biographique, La Découverte, 2005, p. 214.

19 R. Barthes, Œuvres complètes Paris, Seuil, 1994, t. II, p. 1044.

20 id., « Entretien (A conversation with Roland Barthes) », in Le Grain de la Voix, Paris, Seuil, coll. « Points », 1981, p. 160-161. C’est Barthes qui souligne.

21 J.-Ch. Bailly, Le Propre du langage, « Vies », Paris, Seuil, 1997, p. 221-222.

22 Article paru en 1939 dans l’Atlanty Monthly et que je traduis d’après J. L. Clifford, Biography as an art. Selected Criticism 1560-1960 Londres, Oxford University Press, 1962, p. 134.

23 G. Agamben, La Communauté qui vient, Le Seuil, 1990, p. 30.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search