Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Littérature et exemplarité

 | 
Alexandre Gefen
, 
Emmanuel Bouju
, 
Marielle Macé
, 
et al.

Deuxième partie. L’exemplarité cervantine

De l’exemplarité à l’empathie : l’échange d’expérience comme finalité morale de la nouvelle cervantine

Nicolas Correard

Texte intégral

  • 1 Jacques le Fataliste, éd. P. Chartier, Le Livre de Poche, 2000, p. 140.
  • 2 Éloge de Richardson, in Contes et romans, éd. M. Delon, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 200 (...)
  • 3 Cf. Préface et chap. 1 de Joseph Andrews, Oxford UP, 1999, p. 1-16 : ce roman écrit « in Imitation (...)

1« Je ne sais ce que c’est que des principes », dit Jacques à son maître1. L’énergumène qui ne connaît rien au bien et au mal se moquerait-il de son créateur, Diderot, qui assignait une finalité avant tout morale au romanesque, dans un Éloge de Richardson célébrant l’histoire de la « vertu récompensée » ? Faut-il y voir le signe d’un changement de goût, à dix ans d’intervalle, du roman sentimental au roman ironique ? Tout comme il y aurait eu deux Cervantès, un Cervantès de l’exemplarité, celui du Persilès, et un Cervantès de l’inexemplarité, celui du Quichotte, il y aurait deux Diderots, le romancier moralisant et le romancier de l’ambiguïté. Mais cette opposition a quelque chose de factice : si Diderot affirme dans l’Éloge de Richardson que la lecture romanesque nous rend meilleurs, ce n’est pas seulement parce que le récit de fiction permettrait d’illustrer des principes abstraits, ou parce que les personnages nous montreraient des modèles de comportements à imiter ou à fuir ; c’est aussi parce qu’il fait de l’expérience empathique éprouvée par le lecteur une expérience de l’autre, donc une expérience altruiste, au cœur d’un essai critique lui-même écrit sur le mode de l’empathie2. Sa réflexion est tendue entre une rhétorique idéalisante du vice et de la vertu et une postulation bien plus radicale selon laquelle l’immersion fictionnelle constitue en elle-même une expérience morale, qui pourra devenir expérience de la complexité dans Jacques le Fataliste. Une forme d’exemplarité peut en cacher une autre. Cervantès écrivait bien avant le triomphe philosophique et littéraire de la sensibilité au xviiie siècle, et dans le cadre de contraintes idéologiques plus fortes. Mais que Diderot ou Fielding3 se conçoivent comme ses héritiers doit nous prémunir contre deux approches contradictoires qui ont longtemps dominé la critique sur l’exemplarité cervantine : d’une part la position esthétisante, pour laquelle l’exemplarité ne saurait être qu’une formule creuse ou une concession, d’autre part la position moralisatrice, selon laquelle l’écriture de Cervantès est subordonnée à un projet édifiant consubstantiel à la Contre-Réforme, du moins à partir de 1613. Et si, comme dans le cas de Diderot, la rhétorique du plaire et instruire, disons du deleitar aprovechando, était utilisée à la fois avec sincérité mais par défaut, pour désigner quelque chose qui s’éloigne de la tradition de l’exemplum ? Elle ne serait alors ni superficielle, ni doctrinale, mais pointerait vers le propre de l’expérience romanesque.

  • 4 Pour le développement de la controverse, voir R. Posner, « Against Ethical Criticism », Philosophy (...)
  • 5 T. Pavel, La pensée du roman, Gallimard, 2003, et « Fiction et perplexité morale », conférence « M (...)
  • 6 Voir les contributions théoriques des volumes suivants : Aesthetics and Ethics. Essays at the Inte (...)
  • 7 Sur le rôle de l’émotion selon M. Nussbaum, voir l’article de J.-B. Mathieu dans le même volume. S (...)
  • 8 P. Ricœur, Soi-même comme un autre, Seuil, 1990, p. 193-194.

2Ce premier dépaysement de la question de l’exemplarité peut en amener un autre, au risque d’un anachronisme plus grand encore et d’un saut outre-atlantique, dans un débat des années 1990 autour des propriétés éthiques du récit. Dans une controverse sur la désirabilité d’une « critique éthique » appelée par M. Nussbaum ou W. Booth, combattue entre autres par R. Posner4, se rejoue théoriquement la question du primat accordé aux finalités éthique et esthétique de l’œuvre, dans des termes sensiblement différents de ceux dont les classicistes ont l’habitude. Ce « tournant éthique » n’a pas eu d’écho en France, hormis les récentes prises de position de T. Pavel5. Mais en renvoyant simplement aux « axiologies » du roman, Pavel se dispense d’une réflexion plus approfondie sur les modalités d’articulation de l’éthique et du littéraire6. Si elle n’est pas toujours exempte de naïveté ou d’utopisme, l’école de la critique éthique nous propose une conception novatrice, qui envisage le récit fictionnel comme un agent d’expériences morales fictives, éprouvées à travers l’empathie du lecteur pour les personnages. La conséquence est double : seul le récit possède cette propriété, à l’exclusion d’autres formes de discours ; ce propre du récit n’évacue pas le plaisir esthétique mais en dépend, car les évaluations mises en jeu dans la lecture sont programmées par la structure de la narration. Les différents tenants de cette position considèrent le fait moral comme spontané et indépendant de principes abstraits ou généraux, rejetant une conception fondationnelle et normative de l’éthique au profit d’une vision dialogique et intersubjective, centrée sur une « conversation morale » dont les émotions sont le lieu principal7. Le récit joue alors un rôle spécifique en tant qu’agent d’intersubjectivité, moyen d’un « échange d’expériences ». Nous empruntons cette dernière notion à quelques pages inspirées de P. Ricœur sur les « implications éthiques du récit8 », qui nous paraissent fournir l’analogue le plus proche de ces réflexions dans la pensée française. On laissera de côté la question plus complexe du rapport entre ces expériences morales fictives et la vie réelle, une question qui inclut celle de l’effet des produits fictionnels sur le comportement. L’auteur du Quichotte ne cesse de nous la poser, il est vrai.

  • 9 Nous renvoyons à l’édition J. G. López, Novelas Ejemplares, Crítica, 2001. L’étude préliminaire de (...)
  • 10 Pour une position intelligente de la thèse esthétique, selon laquelle l’exemplarité est d’abord ce (...)
  • 11 Cf. J. B. Avalle-Arce, Novelas ejemplares, Castalia, 1982, p. 17.
  • 12 A. Castro, « La ejemplaridad de las novelas cervantinas », in Hacia Cervantes, Taurus, 1967, p. 45 (...)
  • 13 cf. E. C. Riley, Teorúa de la novela cervantina, Taurus, 1981, « La moralidad », p. 154-174, et J. (...)
  • 14 J.-M. Laspéras, La nouvelle en Espagne au siècle d’or, Editions du Castillet, 1987, « L’exemplum e (...)
  • 15 C. Thompson, « » Horas hay de recreación, donde el afligido espíritu descanse » : reconsideración (...)

3En quoi tout ceci pourrait-il intéresser le débat sur l’exemplarité cervantine, alors que les philosophes ou théoriciens mentionnés précédemment n’empruntent qu’exceptionnellement leurs exemples à la période antérieure à l’avènement du paradigme esthétique, sans leur accorder de statut particulier ? Plutôt que des outils pour applications éventuelles, cherchons-y matière à réflexion. D’abord, on peut y voir un moyen d’échapper à l’alternative signalée plus haut : la revendication de l’exemplarité dans la préface des Nouvelles exemplaires9 n’est pas forcément une équivoque10, ni une parade à la censure ou un argument publicitaire11, encore moins le signe d’une hypocrisie12 ; elle ne signifie pas pour autant, ou pas nécessairement, que l’œuvre se donne à lire comme la simple illustration d’une axiologie dogmatique13. Les termes de la préface semblent pourtant paradoxaux : comment ces « exercices honnêtes et agréables » (« ejercicios honestos y agradables ») pourraient-ils être à la fois des « exemples profitables » (« ejemplos provechosos ») et procurer un divertissement comparable à un « jeu de billard » (« mesa de trucos ») ? La préface ne nous éclaire pas plus que les variations de cette rhétorique dans ses mentions plutôt rares à l’intérieur des nouvelles, très sérieuse à la fin de La española inglesa, moins appuyée à la fin de l’Amante liberal, plutôt parodique à la fin du Celoso estremeño, franchement parodique à la fin de Rinconete y Cortadillo. Le titre lui-même se donnait à lire comme un oxymore, comme l’a bien montré J.-M. Laspéras14 : quand la nouvelle renvoie à des cas, évènements nouveaux et dignes d’intérêt parce qu’exceptionnels, l’exemplum renvoie, en fonction de sa double origine rhétorique et prédicatrice, à un petit récit illustrant une sentence didactique, et ce faisant à une généralité intemporelle. La nouvelle italienne, genre diffamé en Espagne car perçu comme licencieux, se devait de rencontrer une tradition exemplaire plus vivace ici qu’ailleurs. L’une des meilleures explications avancées jusqu’à maintenant pour résoudre cette tension renvoie à la tradition de l’eutrapélie, cette forme récréative de narration ayant pour les humanistes une fonction d’hygiène mentale15. Cette référence permet de rendre compte de l’absence de didactisme chez Cervantès, mais elle fait bon marché des problèmes éthiques ou axiologiques rencontrés à l’intérieur de chaque nouvelle, comme elle minore la distance qui sépare leur complexité romanesque de simples petits récits plaisants. Nous proposons dans ce qui suit de reloger l’exemplarité dans le mouvement et les effets romanesques, que négligent tout autant l’hypothèse de l’exemplarité comme simple licéité du plaisir esthétique et l’hypothèse de l’exemplarité comme simple illustration narrative de la norme. Pour ce faire, on s’intéressera à quelques personnages féminins des Nouvelles exemplaires de 1613 mais aussi des nouvelles du (Quichotte de 1605, peut-être composées en parallèle, qui ont du moins fourni le ban d’essai éditorial de la formule. L’attente d’un comportement « exemplaire » pèse en effet plus fortement sur les personnages de femmes, dans le sens ici très classique d’un comportement chaste et honnête. Or, l’emboîtement narratif leur donne la possibilité de raconter leur histoire, d’en devenir les sujets, et ainsi de problématiser ou de transformer les jugements dont elles ont été l’objet de la part des personnages masculins et du lecteur. En conduisant ce dernier à éprouver une expérience empathique avec des personnages qu’il jugerait autrement de manière distanciée, le récit l’amène à faire sien un point de vue qu’il pourrait ignorer ou rejeter comme étranger. On se demandera alors dans quelle mesure, ou dans quel sens, cette expérience morale du lecteur pourrait être « exemplaire » dans un contexte contre-réformiste qui met l’accent sur le pouvoir rédempteur des affects.

  • 16 Don Quijote de la Mancha I, éd. J. Allen, Cátedra, 2001, p. 188.
  • 17 Pour bien comprendre le sens classique de la notion d’» exemple », nous renvoyons à la description (...)
  • 18 Cf. J. B. Avalle-Arce, Nuevos deslindes cervantinos, Ariel, 1975, p. 89-115. On pourrait se demand (...)
  • 19 S. Zimic, Los cuentosy las novelas del Quijote, Vertuert, 1998, chap. IV, « Los amores entrecru-za (...)

4Le fameux perspectivisme cervantin – cette construction du récit qui orchestre des changements de point de vue sur l’action et les personnages – ne doit pas être compris comme un simple instrument de surprise et de suspens : reconfigurant son interprétation, le lecteur doit aussi réévaluer les jugements axiologiques que le récit l’avait incité dans un premier temps à émettre. L’histoire de Marcela et de Grisostomo annonçait magistralement la formule dans le Quichotte de 1605 (chap. 12-14) : la « fille endiablée » (« endiablada moza ») dont le dédain a provoqué la mort de Grisostomo nous est donnée à imaginer à travers les jugements condamnateurs des personnages masculins, amis de ce dernier. Le lecteur a d’autant moins conscience de la partialité de cette vision qu’il est placé sur le terrain connu du stéréotype par le topos pétrarquisant de la belle orgueilleuse et féroce. Il n’est pas anodin que l’interprétation exemplaire se donne à lire à ce moment-là comme la voix du préjugé, par le truchement de Vivaldo : Marcela devrait servir d’» exemple » de la cruauté féminine16, au double sens de la tradition de l’exemplum (cas particulier illustrant une règle générale et modèle ou contre-modèle comportemental17). Or, l’apparition de Marcela et son irrésistible plaidoyer renversent ces généralités. Comment ne pas lui reconnaître la liberté qu’elle demande ? Ce faisant, le préjugé négatif se transforme en admiration, et le lecteur se distancie de sa sympathie spontanée envers Grisóstomo pour reconnaître dans sa folie autre chose qu’un lieu commun : un délire monologique18. Le caractère fortement rhétorique du discours de l’héroïne nous rappelle que la nouvelle se présente comme le traitement narratif de « una duda », d’une dispute in utramque partem où la voix féminine l’emporte, mais dans un contexte romanesque qui déplace la vérité ultime au sein de la subjectivité du personnage accusé. Le traitement par la péripétie des « cas » posés par la nouvelle induit donc une réflexion morale dynamique plutôt que statique, par différence avec l’exemplum, où la marge d’équivocité se loge dans le jeu du général et du particulier. La nouvelle du « curioso impertinente » (chap. 33-35) en fournit un parfait exemple. Anselmo veut enquêter sur la « perfection » de son épouse, mais l’entreprise de vérification de l’exemplarité du comportement conjugal produit des effets paradoxaux : Camila reste parfaitement, invraisemblablement fidèle dans un premier temps, pour devenir logiquement infidèle dans un second temps, tout comme Lotario est à la fois le meilleur ami et le traître. Quelle est donc la nature de ces personnages ? Le lecteur contemporain de Cervantès ne pouvait manquer de condamner la reddition de Camila au séducteur, mais comment aurait-il pu s’empêcher d’approuver dans son for intérieur une décision que le récit amène comme une fatalité voulue par Anselmo, le représentant pervers de l’intransigeance morale qui se punit lui-même ? L’histoire enchâssante des amours entrelacés de Cardenio, Luscinda, don Fernando et Dorotea dramatise elle aussi très nettement la manière dont les « labyrinthes » d’une intrigue byzantine peuvent être mis au service d’une exploration inédite de la complexité des personnages. Nous nous contentons de renvoyer ici aux analyses de S. Zimic, concernant par exemple la pseudo-trahison de Luscinda, qui conduit le lecteur à embrasser successivement trois points de vue contradictoires sur le même personnage19.

  • 20 J.-M. Laspéras, op. cit., p. 403-424.
  • 21 Cf. G. Güntert, Cervantes, novelar el mundo desintegrado, Pulvill Libros, 1993, p. 101-217.
  • 22 A. Castro, Hacia Cervantes, op. cit., p. 420-450.
  • 23 « […] ejemplo y espejo de lo poco que hay que fiar de llaves, tornos y paredes cuando queda la vol (...)
  • 24 Cf. A. K. Forcione, Cervantes and the Humanist Vision : a Study of Four Exemplary Novels, Princeto (...)
  • 25 Cf. A. Cascardi, « Cervantes’s Exemplary Subjects », in Cervantes’s Exemplary Novels and the Adven (...)

5Les Nouvelles exemplaires semblent instaurer un contrôle sur cette mobilité interprétative, dans la mesure ou le récit se développe à travers les figures obligées d’un code social parfaitement orthodoxe, concernant par exemple les questions d’honneur ou de mariage. Cette forme d’exemplarité, ce que J.-M. Laspéras a appelé l’» exemplarité du code20 », n’en a pas moins des failles, quand les garants paternels de l’ordre se révèlent les fauteurs de trouble, à la fin de La ilustre fregona, ou des zones d’ombres, comme dans La fuerza de la sangre, cette nouvelle en clair-obscur d’un viol réparé par le mariage, où l’irrationnel constitue l’envers inexemplaire de l’ordre social. Les « bourles » qui concluent inopinément l’Amante liberal ou La señora Cornelia suffisent à souligner la distance ironique de Cervantès21. Mais ce qui nous intéresse, c’est que l’» exemplarité du code » n’empêche en rien l’expérience de la relativité des jugements moraux, de leur dépendance par rapport à des situations et des relations changeantes. Il est impossible pour le lecteur de s’en abstraire pour atteindre des généralités ou une position de neutralité interprétative. Le cas de la Gitanilla est emblématique d’un jeu sur le préjugé constamment démenti. La fixité de la norme morale attachée aux personnages apparemment idéalisés (nous ne traitons pas ici des nouvelles satiriques) n’est qu’un cadre : il ne doit pas occulter cette herméneutique complexe de personnages qui sont aussi des personnes, et qui conservent toujours une part de mystère, signal de leur existence subjective. L’idéalisation des personnages est certes une autre manière de comprendre l’exemplarité, mais la « vertu » des héroïnes se donne souvent à lire comme une construction fantasmatique, dans La ilustre fregona, chimérique dans El Casamiento engañoso, ou problématique dans El celoso estremeño. La conduite de Leonora, la jeune femme enfermée par un mari jaloux dans cette dernière nouvelle, constitue un cas indécidable : dans la version publiée en 1613, elle se refuse à Loaysa, l’intrus flamboyant qui a franchi les murailles de la forteresse conjugale pour venir dispenser le plaisir. Leonora avoue avoir péché en pensée, mais reste exempte de l’adultère qu’elle commettait apparemment dans la version de 1604. On a vu dans ce remaniement pudique une concession de Cervantès à la logique de l’exemplarité vertueuse, au mépris de la vraisemblance narrative22. Mais on peut comprendre aussi ce choix comme une volonté d’accroître le caractère ambigu du personnage, qui se développe entre le respect de l’impératif et la faute. Cette indétermination souligne à quel point Carrizales, le mari jaloux mourrant d’avoir vu ses précautions échouer, continue à se tromper dans le repentir : il prend son histoire pour un « exemple » de l’inclination naturelle des femmes à la transgression. L’erreur fatale est encore une fois celle de la généralisation, attitude inverse à celle du narrateur qui laisse l’interprétation ouverte. L’histoire, dit-il, est plutôt un « exemple et miroir du peu de confiance qu’il faut accorder aux clés, aux tours et aux murailles quand la volonté reste libre23 ». Comme le narrateur reconnaît au personnage féminin l’autonomie que Carrizales voulait lui dénier, l’auteur remet la vérité ultime du personnage à la faculté de compréhension du lecteur24. Le trompe-l’œil ironique de l’exemplarité définit alors les conditions d’une lecture charitable, et l’ensemble du récit prend un tour symbolique : si la forteresse édifiée le jaloux figure la volonté d’immobiliser la liberté d’autrui dans le carcan d’une norme trop stricte, elle figure aussi la tentation rejetée par Cervantès de contrôler la liberté interprétative du lecteur par un sens normatif25. L’histoire de l’insensible Carrizales n’est-elle pas une manière de dénoncer le pharisaïsme de la lecture exemplaire, au sens de l’exemplum, et de préparer une apologie de l’émotion romanesque ?

  • 26 Sur la gravité de la faute sexuelle dans le contexte du Siècle d’Or, voir E. Moreno-Mazzoli E., «  (...)
  • 27 « […] sentada en la cama, con la mano en la mejilla, derramando tiernas lágrimas […] », Novelas ej (...)
  • 28 J. Casalduero, op. cit., p. 231.

6En quoi le romanesque pourrait-il constituer une alternative, et donner lieu à une forme d’expérience morale qui se donne peut-être à lire comme exemplaire, mais dans un tout autre sens ? En amenant le lecteur à s’identifier au personnage féminin, dont il serait tenté de juger trop rapidement ou trop sévèrement l’ethos paradoxal, Cervantès ne le défie-t-il pas de jeter la première pierre ? On voit la distance qui sépare alors cette exemplarité-là de l’autre. Pour le montrer, on s’intéressera à quelques moments où le récit aménage les conditions d’une empathie du lecteur avec des femmes séduites, à la fois déshonorées et dignes de pitié, appelant condamnation et compassion dans un même temps26. La première est Cornelia Bentivoglio. Après une ouverture in medias res qui en dresse un portrait idéalisé au milieu d’événements mystérieux, la construction virtuose de La señora Cornelia amène l’aveu de sa faiblesse aux gentilshommes basques. Cette femme admirable est aussi une femme perdue, une « desdichada » comme elle se nomme elle-même, qui a conçu un enfant dans une liaison secrète, sur simple promesse de mariage. Dans son propre récit, les sèmes de la culpabilité et de la pitié s’entrelacent. Un détail nous intéresse : quand don Juan la découvre dans l’appartement où don Antonio l’a recueillie, il la voit « assise dans la chambre, la main sur la joue, laissant couler de tendres larmes27 ». Ce détail l’apparente à Marie-Madeleine, alors que la critique a surtout relevé, après J. Casalduero28, que cette scène où elle donne ensuite le sein à un nourrisson s’inspire de l’iconographie familiale de la Vierge à l’enfant. L’une et l’autre images sont bien présentes : celle de la mère tendre enveloppe celle de la pécheresse repentante. Cervantès mobilise ainsi le processus empathique de la peinture religieuse au profit de l’identification compassionnée à un personnage qui échappe à tout jugement univoque. Le regard voyeur que posent don Juan et don Antonio sur Cornelia catalyse aussi un érotisme subtil, qui évoque les représentations de Suzanne, victime innocente du désir de deux personnages masculins dans le livre de Daniel : l’idéalisation de la beauté sert alors de disculpation à une femme qui, contrairement au modèle iconographique et biblique, n’est pas restée chaste. L’effet de la nouvelle se joue ici, bien plus que dans le dénouement où tout rentre dans l’ordre.

  • 29 Novelas ejemplares, op. cit., p. 480.
  • 30 Ibidem, p. 451-452.
  • 31 J. Casalduero, op. cit., p. 212.
  • 32 Cf. M. S. Collins, « Entre el apetito y la razón : el poder la de confesión en Las dos doncellas » (...)

7Las dos doncellas, cette histoire potentiellement scandaleuse de femmes « atre-vidas, cuanto honestas29 », « hardies mais honnêtes », qui se travestissent et qui se donnent, nous offre un moment de trouble comparable : Teodosia, protégée par la pénombre, raconte en pleine nuit l’histoire de sa séduction à son compagnon de chambre dans l’auberge, qui se révèle à l’aube être son frère. Cervantès attire l’attention sur la réaction de don Rafael : dans un premier temps mu par une compassion sans borne pour l’inconnue, au point de se mettre à son service, il reste stupéfait quand sa sœur lui révèle son identité et demande à mourir, pour satisfaire le code de l’honneur. Don Rafael reste fidèle à son impression première, qui l’emporte sur le désir de vengeance30. On a beaucoup critiqué cette construction artificieuse de la reconnaissance, mais l’invraisemblance de cette scène la donne à lire comme une hypothèse méta-narrative sur l’effet de fiction : le frère et la sœur réagissent en fonction d’une exemplarité qui est celle du code social, mais l’auditeur – le lecteur – a ressenti avant, en don Rafael, la sympathie naturelle qu’entraîne l’adhésion à la narration de Teodosia. La narratrice s’est trouvée protégée par le voile d’ignorance sur son identité, et don Rafael a écouté l’histoire de sa sœur comme l’histoire d’une autre, l’histoire d’un vécu dont il a embrassé le point de vue et les émotions : que se serait-il passé, semble demander Cervantès, si ce dispositif de récit fictionnel n’avait pas permis une telle compréhension ? On opposera cette lecture « éthique » du passage à la lecture moralisatrice qu’en fait J. Casalduero, partisan historique de la thèse de l’exemplarité chrétienne, pour qui Cervantès, désapprouvant le comportement de Teodosia, « profite » des « ténèbres » entourant l’aveu pour nous faire sentir la « calidad de lo feminino31 ». Mais si le montage de la scène nous plonge dans l’empathie pour cette inconnue, c’est moins pour nous inquiéter avec les qualités occultes du féminin que pour nous en faire partager l’expérience. La construction perspectiviste neutralise le préjugé du lecteur. Curieusement, Casalduero ne relève pas l’élément qui pourrait constituer la clé d’une lecture catholique du passage : le lieu secret et sombre, la prise de parole anonyme, la succession d’une contrition, du récit et du pardon, tout dans cette scène est modelé sur le sacrement de la confession. Cervantès pourrait bien célébrer ici la valeur d’un rituel qui convertit le poids de la faute en une parole libératoire, dont le Concile de Trente a rappelé l’importance32. À un détail près : une confession ne vise normalement pas à émouvoir son auditeur, alors que c’est manifestement la visée du récit. Il serait erroné de lire ce dernier du point de vue de son effet sur Teodosia alors qu’il est conçu par Cervantès du point de vue de son effet sur le lecteur, dont les sentiments sont relayés par les réactions de don Rafael. Cervantès semble couler son récit dans les impératifs d’une poétique orthodoxe, mais il ne faut pas y voir une soumission : il met ce faisant une habitude mentale au service de l’exaltation romanesque d’une héroïne amoureuse. Il ne faut pas non plus y voir une subversion : exemplaire, le récit l’est encore en retrouvant le ton de la parabole de Luc sur la femme adultère (Lc, VII, 36-50). La tradition chrétienne de l’identification affective nous rappelle à quel point l’empathie est bienvenue, voire nécessaire dans la perspective d’une religion qui fait primer l’amour sur la loi. Seulement, le récit romanesque a des modalités spécifiques : les personnages de Cervantès ne sont pas des saints, et une écriture répondant à l’appel artistique de la Contre-Réforme peut toujours faire de l’énergie chrétienne qui l’autorise un moyen d’approfondir la felix culpa romanesque.

  • 33 Cf. S. Zimic, op. cit.
  • 34 Sur l’anti-didactisme du passage comme conséquence de la priorité accordée au personnage sur la fa (...)
  • 35 Dans une récente thèse de doctorat centrée sur la relation entre lecture et expérience, Pierre Dar (...)

8On en verra un dernier exemple dans la fin de l’histoire de Dorotea, dans la première partie du Quichotte, où le récit met en scène le spectacle de ses propriétés éthiques : l’infâme séducteur, don Fernando, se transforme contre toute attente en bienfaiteur, après avoir écouté sa victime Dorotea. Les commentateurs se partagent en deux, entre ceux qui reconnaissent dans le mouvement tragi-comique de la nouvelle un passage chrétien de la faute au rachat, et ceux qui voient dans ce dénouement invraisemblable une solution cynique pour le personnage masculin, acculé par les conventions sociales à réparer le tort par un mariage33. Mais l’affectivité de la scène échappe à l’explication « exemplaire » comme à l’explication inexemplaire34. Et si Cervantès exaltait avant tout le pouvoir du récit, qui produit une véritable conversion morale en créant les conditions d’une découverte intersubjective, d’un échange d’expérience ? C’est précisément ce mouvement de conversion du jugement par l’émotion que nous avons tenté d’analyser chez le lecteur. Loin des moralisations sur l’inconstance, l’exploration optimiste de la « mudable condición de la mujer » équivaut à un pari sur notre aptitude au changement et à la reconnaissance35. Ce mouvement peut toujours être compris en termes chrétiens. En nous interdisant de juger catégoriquement leurs personnages, les nouvelles font peut-être écho au Sermon sur la Montagne (Mt, VI, 7). Seulement, comme nous l’avons montré, ce mouvement rédempteur du jugement se trouve sécularisé par sa transposition romanesque, et en donnant parfois à ses récits une portée évangélique, Cervantès s’attachait d’abord à écrire la Bible du roman.

  • 36 Sur ce thème maintenant bien connu, voir K.-H. Stierle, « L’histoire comme exemple – l’exemple com (...)
  • 37 Voir l’article de G. Hautcoeur dans le même volume.
  • 38 Le refus de ce schématisme exemplaire est intimement lié à la lecture critique que Cervantès fait (...)
  • 39 Il faudrait distinguer plus rigoureusement l’empathie, expérience intersubjective, de l’identifica (...)
  • 40 Pour une lecture du Quichotte comme trajectoire de l’orgueil à l’humilité, voir H. J. Neuschäfer, (...)
  • 41 A. K. Forcione, op. cit.
  • 42 S. Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning. From More to Shakespeare, U. of Chicago Press, 1980. S (...)
  • 43 « […] que puesto que aquello sea ficción poética, tiene en sí encerrados secretos morales dignos d (...)

9Telles que nous les envisageons, les nouvelles de Cervantès, en particulier les plus romanesques, ne sont pas le lieu d’une « crise » de l’exemplarité36, mais le lieu d’une mutation. Nous comprenons le terme « exemplaire » comme un thème paradoxal ou un trope, qui permet à Cervantès de redéfinir la finalité morale du récit dans un sens si différent de la tradition de l’exemplum qu’il a pu paraître spécieux à certains lecteurs contemporains attachés à une conception d’origine homilétique, où le récit sert de moyen didactique au service d’énoncés moraux normatifs et prescriptifs37. S’il fallait résumer la nature de cette mutation, on dirait que le lien d’induction est remplacé par un lien d’empathie : le récit ne met plus en jeu une relation intellectuelle du général abstrait au particulier représenté, de la règle du « consejo » (conseil) à l’illustration narrative du « conseja » (conte), pour reprendre les termes du Guzmán de Alfarache, qui offre un modèle autrement plus intéressant (quoique tout aussi problématique, mais pour des raisons différentes) d’exemplarité au sens traditionnel38 ; le récit cervantin implique dorénavant le lecteur dans une compréhension affectionnelle du personnage39. Ce sont deux conceptions radicalement divergentes du fait moral que présupposent ces deux schèmes, le récit comme fable illustrant une moralité et le récit comme processus éthique per se dans l’immersion fictionnelle. Il y aurait ici beaucoup à dire sur le passage d’une lecture moralisante à une lecture participante du personnage de don Quichotte. Il serait aussi tentant de faire de Cervantès le maillon crucial dans une évolution sur le temps long, qui irait de l’exemplarité médiévale à l’empathie définitoire du roman moderne au xviiie siècle. Mais les termes de cette évolution seraient trop relatifs : la lecture empathique n’a rien d’un fait nouveau, comme nous le montrent les excès du chevalier de la Manche, et Diderot ou Fielding sont loin de s’affranchir de la rhétorique de l’» exemple ». Le cas de Cervantès déjoue toute simplification : le mouvement de l’exemplarité à l’empathie est encore un mouvement exemplaire40. Dès lors, le cadre que nous proposons se veut une propédeutique à des lectures plus historicisantes, celle de Forcione, par exemple, qui relie l’humanisme cervantin à la conception érasmienne du sujet, doté par son libre-arbitre d’une autonomie inaliénable41. Les personnages de Cervantès sont aussi l’illustration d’un trait culturel plus large de la Renaissance, cette aptitude au changement et à la transformation de soi que S. Greenblatt nomme le « self-fashioning42 ». Mais la connaissance de ces facteurs historiques laisse entière la question du passage au récit fictionnel, et l’approche théorique a ici son mot à dire. Qu’il y ait des propriétés éthiques irréductibles du récit de fiction, n’est pas ce que dit Lotario au curieux impertinent ? Quand il explique à Anselmo que pour comprendre Camila, il faut l’aimer et non pas chercher à la connaître objectivement, il lui conseille en effet de relire l’Arioste : « Bien qu’il s’agisse d’une fiction poétique », dit-il dans une rhétorique un peu convenue de l’allégorie, qui ne cesse pourtant pas de nous interroger, « elle contient en elle des secrets moraux qui méritent d’être remarqués, entendus et imités43 ».

Notes

1 Jacques le Fataliste, éd. P. Chartier, Le Livre de Poche, 2000, p. 140.

2 Éloge de Richardson, in Contes et romans, éd. M. Delon, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2004.

3 Cf. Préface et chap. 1 de Joseph Andrews, Oxford UP, 1999, p. 1-16 : ce roman écrit « in Imitation of the Manner of Cervantes, Author of Don Quixote », comme le dit le titre, revendique une finalité morale exprimée en termes d’exemplarité, mais qui cherche à se distinguer du sentimentalisme vertueux à la Richardson, objet de la parodie.

4 Pour le développement de la controverse, voir R. Posner, « Against Ethical Criticism », Philosophy and Literature, 21, 1997, p. 1-27 ; M. Nussbaum, « Exactly and Responsibly : A Defense of Ethical Criticism », Philosophy and Literature, 22, 1998, p. 343-365 ; M. Devereaux, « Moral Judgments and Works of Art : The Case of Narrative Literature », The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 62 : 1, Winter 2004. Pour les fondements d’une critique éthique, voir W. Booth, The Company We Keep : an Ethics of Fiction, University of California Press, 1988 ; M. Nussbaum, Love’s Knowledge : Essays on Philosophy and Literature, Oxford UP, 1990 et Upheavals of Thought. The Intelligence of Emotions, Cambridge UP, 2001.

5 T. Pavel, La pensée du roman, Gallimard, 2003, et « Fiction et perplexité morale », conférence « Marc Bloch », "http://www.fabula.org/pavel"bloch. php.

6 Voir les contributions théoriques des volumes suivants : Aesthetics and Ethics. Essays at the Intersection, éd. J. Levinson, Cambridge UP, 1998 ; Renegociating Ethics in Literature, Philosophy and Theory, éd. J. Adamson, R. Freadman et D. Parker, Cambridge UP, 1998 ; Mapping the Ethical Turn. A Reader in Ethics, Culture, and Literary Theory, éd. T. Davis et K. Womack, U. of Virginia Press, 2001.

7 Sur le rôle de l’émotion selon M. Nussbaum, voir l’article de J.-B. Mathieu dans le même volume. Sur la notion de « conversation morale », voir comment S. Cavell prolonge une conception perfectionniste de la vie morale par l’analyse d’œuvres fictionnelles dans Conditions nobles et ignobles, trad. Fournier C. et Laugier S., Éd. de l’Éclat, 1993, et Cities of Words, Belknap Press, 2004. Sur l’œuvre fictionnelle comme source d’imagination morale et de compassion, voir R. Rorty, Contingency, Irony and Solidarity, Cambridge UP, 1989. On pourrait peut-être opposer, pour plus de clarté, « morale du code » à « morale du sujet » ou « morale » à « éthique », mais nous préférons utiliser indifféremment « morale » et « éthique », comme dans le langage courant et comme le font les théoriciens ou philosophes mentionnés ci-dessus.

8 P. Ricœur, Soi-même comme un autre, Seuil, 1990, p. 193-194.

9 Nous renvoyons à l’édition J. G. López, Novelas Ejemplares, Crítica, 2001. L’étude préliminaire de J. Blasco et les notices de J. G. Lopez contiennent des indications bibliographiques très complètes.

10 Pour une position intelligente de la thèse esthétique, selon laquelle l’exemplarité est d’abord celle du modèle littéraire, voir H. Sieber, Novelas Ejemplares I, Cátedra, 1992, p. 13-17 et la thèse poétique de J. Blasco, in Lopez J. G., op. cit., p. ix-xxxix.

11 Cf. J. B. Avalle-Arce, Novelas ejemplares, Castalia, 1982, p. 17.

12 A. Castro, « La ejemplaridad de las novelas cervantinas », in Hacia Cervantes, Taurus, 1967, p. 451-477.

13 cf. E. C. Riley, Teorúa de la novela cervantina, Taurus, 1981, « La moralidad », p. 154-174, et J. Casalduero, Sentido y forma de las Novelas ejemplares, qui relève certes l’absence de didactisme dans le « moralisme » tridentin, inhérent selon lui au processus de rédemption de chaque nouvelle.

14 J.-M. Laspéras, La nouvelle en Espagne au siècle d’or, Editions du Castillet, 1987, « L’exemplum et la nouvelle », p. 111-205.

15 C. Thompson, « » Horas hay de recreación, donde el afligido espíritu descanse » : reconsideración de la ejemplaridad en las Novelas ejemplares de Cervantes », in Actas del VI Congreso de la Asociación Internacional Siglo de Oro, éd. Strosetzki C., Iberoamericana, Vertuert, 2001, p. 83-99.

16 Don Quijote de la Mancha I, éd. J. Allen, Cátedra, 2001, p. 188.

17 Pour bien comprendre le sens classique de la notion d’» exemple », nous renvoyons à la description de l’éducation jésuite par Berganza, dans le Coloquio de los perros, in Novelas ejemplares, op. cit., p. 563. Là aussi, cette conception orthodoxe est mise en tension avec l’image du « sens » comme « jeu de quilles », où les quilles restées debout sont renversées et les quilles abattues sont relevées, p. 605.

18 Cf. J. B. Avalle-Arce, Nuevos deslindes cervantinos, Ariel, 1975, p. 89-115. On pourrait se demander si ce type de renversement de point de vue sur le personnage féminin ne relève pas d’une variation sur l’image biblique de la paille et de la poutre (Lc, 6, 41), objet d’un adage d’Erasme (Adagia I. vi. 91 : « Festucam ex alterius oculo eiicere ») qu’on retrouve parfois sous la plume de Cervantès.

19 S. Zimic, Los cuentosy las novelas del Quijote, Vertuert, 1998, chap. IV, « Los amores entrecru-zados de Cardenio, Luscinda, Dorotea y Fernando », p. 91-140.

20 J.-M. Laspéras, op. cit., p. 403-424.

21 Cf. G. Güntert, Cervantes, novelar el mundo desintegrado, Pulvill Libros, 1993, p. 101-217.

22 A. Castro, Hacia Cervantes, op. cit., p. 420-450.

23 « […] ejemplo y espejo de lo poco que hay que fiar de llaves, tornos y paredes cuando queda la voluntad libre […] », Novelas ejemplares, op. cit., p. 368.

24 Cf. A. K. Forcione, Cervantes and the Humanist Vision : a Study of Four Exemplary Novels, Princeton UP, 1983, « I. El celoso extremeño and the Classical Novella : The Mystery of Freedom ».

25 Cf. A. Cascardi, « Cervantes’s Exemplary Subjects », in Cervantes’s Exemplary Novels and the Adventure of Writing, Hispanic Issues 6, éd. M. Nerlich. et N. Spadaccini, chap. 1, p. 49-71.

26 Sur la gravité de la faute sexuelle dans le contexte du Siècle d’Or, voir E. Moreno-Mazzoli E., « Deshonor y reparación : travestidas en busca del honor perdido en algunos personajes de Cervantes », in Memoria de la palabra. Actas del VI Congreso de la Asociacion Internacional Siglo de Oro, éd. M. L. Lobato et F. Dominguez Matito, Iberoamericana, Vervuert, 2004.

27 « […] sentada en la cama, con la mano en la mejilla, derramando tiernas lágrimas […] », Novelas ejemplares, op. cit., p. 489.

28 J. Casalduero, op. cit., p. 231.

29 Novelas ejemplares, op. cit., p. 480.

30 Ibidem, p. 451-452.

31 J. Casalduero, op. cit., p. 212.

32 Cf. M. S. Collins, « Entre el apetito y la razón : el poder la de confesión en Las dos doncellas », Volver a Cervantes. Actas del IV Congreso International de la Asociación de Cervantistas, II, éd. Bernat Vistarini A., UIB, 2001, p. 799-783. Nous ajoutons la réserve qui suit.

33 Cf. S. Zimic, op. cit.

34 Sur l’anti-didactisme du passage comme conséquence de la priorité accordée au personnage sur la fable, voir la lecture, empathique s’il en est, de F. Märquez-Villanueva, Personajes y Temas del Quijote, Taurus, 1975, « Amores en Sierra Morena », p. 15-75.

35 Dans une récente thèse de doctorat centrée sur la relation entre lecture et expérience, Pierre Darnis montre par ailleurs toute l’importance du modèle folklorique du conte pour comprendre le processus initiatique de la nouvelle cervantine, envisagée dans sa finalité civilisatrice. Voir « Lecture et initiation dans le récit bref cervantin », direction M. Moner, université Toulouse le Mirail, 2006. Accessible sur le site HAL (Hyper Article en Ligne) des archives ouvertes du CNRS, https ://hal. ccsd. cnrs. fr/docs//11/65/92/PDF/These Darnis. pdf

36 Sur ce thème maintenant bien connu, voir K.-H. Stierle, « L’histoire comme exemple – l’exemple comme histoire », Poétique, 10, 1972, p. 176-198 ; Journal of the History of Ideas, 59, 4 (oct. 98) ; J. D. Lyons, Exemplum. The Rhetoric of Example in Early Modern France and Italy, Princeton UP, 1989.

37 Voir l’article de G. Hautcoeur dans le même volume.

38 Le refus de ce schématisme exemplaire est intimement lié à la lecture critique que Cervantès fait d’Alemán. Elle transparaît dans les avertissements répétés du Coloquio de los perros contre la « murmuracion » (la médisance), cette attitude manquant d’humilité consistant à sermonner autrui plutôt qu’à faire son examen de conscience.

39 Il faudrait distinguer plus rigoureusement l’empathie, expérience intersubjective, de l’identification fictionnelle, véritable expérience alter-subjective. Mais comment faire la différence, dans les cas concrets mentionnés plus haut, entre « ressentir de la sympathie pour » et « se mettre à la place de » ? Sur le fait que l’empathie éprouvée dans la lecture est une expérience fictionnelle et pourtant bien réelle, nous renvoyons aux remarques paradoxales de K. Walton, Mimesis as Make-Believe, Harvard UP, 1990, p. 240-289.

40 Pour une lecture du Quichotte comme trajectoire de l’orgueil à l’humilité, voir H. J. Neuschäfer, La ética del Quijote. Función de las novelas intercaladas, Gredos, 1999, p. 59-75.

41 A. K. Forcione, op. cit.

42 S. Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning. From More to Shakespeare, U. of Chicago Press, 1980. Sur le rapport de ce thème avec l’empathie expérimentée dans le « role-playing » fictionnel, voir le chap. 6, « The Improvisation of Power ».

43 « […] que puesto que aquello sea ficción poética, tiene en sí encerrados secretos morales dignos de ser advertidos y entendidos y imitados. », Don Quijote I, op. cit., p. 402.

© Presses universitaires de Rennes, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540