Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Littérature et exemplarité

 | 
Alexandre Gefen
, 
Emmanuel Bouju
, 
Marielle Macé
, 
et al.

Première partie. De l’exemplification à l’exemplarité

Exemple et contre-exemple dans le roman d’apprentissage : Goethe, Die Wahlvervandschaften

Isabelle Durand-Le Guern

Texte intégral

  • 1 On peut considérer que Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister, modèle du roman d’apprentiss (...)

1L’exemplarité du roman d’apprentissage bénéficie d’un statut bien particulier. Son évidente portée didactique, associée à son contexte d’apparition1 semble en effet le situer au carrefour de deux traditions, tentant de concilier deux impératifs apparemment incompatibles : le réalisme dans la peinture de la condition humaine et l’idéalisme proposé en exemple. Fondé sur la confrontation d’un héros épris d’idéal à la réalité du monde, le roman d’apprentissage penche plutôt du côté d’un certain pragmatisme, ou tout au moins d’une adaptation des idéaux aux réalités humaines et sociales. Cependant, la dimension expérimentale et finalement peu réaliste du roman de Goethe, Les Affinités électives, le situe dans un entre-deux, un écart qui le constitue en œuvre atypique, ni exemple ni modèle, même s’il n’y est question que d’exemples et de modèles. Proposant une histoire exemplaire et fondant son esthétique sur l’usage de l’exemple, ce roman pose évidemment la question de l’exemplarité morale.

Une histoire exemplaire

  • 2 Goethe, Die Wahlverwanschaften (Les affinités électives), Paris, Aubier-Flammarion bilingue, trad. (...)
  • 3 On peut ainsi voir dans ce roman un précurseur du « roman expérimental » mis en œuvre par Zola, av (...)

2Soulignons tout d’abord le statut particulier du texte que Goethe publie finalement de manière autonome sous le titre Die Wahlverwandschaften (Les affinités électives). En effet, ce qui n’était au départ qu’une nouvelle devait s’insérer dans le roman qui fait suite aux Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, Les années de voyage de Wilhelm Meister ou Les Renonçants. Le récit, véritable exemplum au sein du roman, était ainsi destiné à fournir un modèle idéal de renoncement, incarné en particulier par Ottilie. L’autre particularité de ce roman qui le distingue du canon du roman d’apprentissage est la quasi absence d’individualisation des personnages, ce qui tend à les constituer en abstractions morales offertes à la réflexion du lecteur. Les personnages sont en effet peu nombreux, détachés des réalités sociales et historiques, et observés dans leur fonctionnement psychologique et leurs interactions en tant que types ou caractères. Les premières lignes du texte soulignent d’ailleurs avec une certaine désinvolture cet aspect du roman : « Eduard – so nennen wir einen reichen Baron im besten Mannesalter2 [...]. » L’arbitraire du choix suggère combien l’individualisation par le prénom constitue un aspect secondaire. De la même manière, seuls deux personnages sont dotés d’un prénom (Charlotte et Ottilie), les autres sont désignés par leur fonction : le Capitaine, le Professeur ou leur titre (le comte et la baronne), quand il ne s’agit pas d’une fonction symbolique dans le rapport à autrui avec l’exemple de Mittler (le Médiateur). Notons que cette absence d’individualisation ne les constitue nullement en « types » balzaciens, incarnant les traits sociaux historiques d’une catégorie humaine. Au contraire, il semble que leur ancrage social importe peu à l’auteur comme au lecteur, et n’intervienne aucunement dans leur comportement. Ces personnages vont en fait être l’objet d’une expérimentation psychologique3, comme le suggère la métaphore chimique utilisée dans le titre du roman, métaphore explicitée au chapitre quatre de la première partie. L’exemple scientifique servira donc à formuler des lois d’attraction et de répulsion, non seulement d’ordre chimique, mais également par extension d’ordre psychologique. Le roman sera en quelque sorte pour le moraliste ce qu’est l’expérience en laboratoire pour le chimiste : il s’agit de mélanger in vitro différents éléments afin d’étudier leurs réactions. La propriété de Charlotte et d’Édouard, coupée du reste du monde, sera l’éprouvette de cette expérience chimique. Tout part d’une interrogation de Charlotte qui souhaite comprendre ce qu’on entend scientifiquement par affinités électives. Pour l’éclairer, Édouard prend un exemple concret :

  • 4 Goethe, op. cit., p. 118, « Je crois que nous rendrons la question facile pour elle et pour nous p (...)

« Ich dächte [...] wir machten ihr und uns dis Sache durch Beispiele bequem. Stelle dir nur das Wasser, das öl, das Quecksilber vor, so wirst du eine einigkeit, einen Zusammenhang ihrer Teile finden. Diese Einung verlassen sie nicht, außer durch Gewalt oder sonstige Bestimmung. Ist diese beseitigt, so treten sie gleich wieder zusammen4. »

3Commentant les interactions entre les différents éléments chimiques mis en présence, les personnages sont amenés progressivement à appliquer les lois chimiques mises en évidence par l’expérimentation aux relations humaines. Le dialogue est constamment marqué par l’ambiguïté du vocabulaire, l’expression « affinités électives » étant elle-même symbolique de cette ambivalence du discours. De fait, La réalité chimique des « affinités électives » est expliquée par Édouard à l’aide d’un vocabulaire psychologique qui permettra ensuite son application à l’univers humain :

  • 5 Ibid., p. 120, « Les uns se rencontreront comme des amis et des vieilles connaissances, qui se mêl (...)

« Bald werden sie sich als Freunde und alte Bekannte begegnen, die schnell zusammentreten, sich vereinigen, ohne aneinander etwas zu verändern, wie sich Wein und Wasser vermischt. Dagegen werden andre fremd nebeneinander verharren und selbst durch mechanisches Mischen und Reiben sich keinesweges verbinden ; wie öl und Wasser, zusammen gerüttelt, sich den Augenblick wieder auseinander sondern5. »

  • 6 Séparation et divorce
  • 7 Ibid., p. 122.
  • 8 Ibid.

4Le dialogue qui s’ensuit va jouer sur la polysémie du terme « Scheidung6 », terme évidemment prémonitoire dans le roman (tout va tourner autour du divorce possible de Charlotte et d’Édouard), que Charlotte qualifie de « traurige Wort7 » (« triste mot ») tandis qu’Edouard évoque « ein bezeichnender Ehrentitel der Chemiker, die man sie Scheidekünstler nannte8 ». (un titre d’honneur des chimistes, que l’on nommait « les artistes de la séparation »). Ici l’utilisation de l’exemple chimique prend la forme de la mise en abyme. Il est en effet aisé de lire dans l’aventure de ces éléments qui se joignent, se séparent et se rejoignent sous forme d’associations nouvelles, ce qui attend les personnages eux aussi mis en présence dans un espace clos, par le génie pervers d’un expérimentateur curieux. Les personnages se trouvent en effet pris au jeu de cette dangereuse expérience qu’ils croient maîtriser en traduisant leurs sentiments par le jeu d’abstractions mathématiques :

  • 9 Ibid., p. 128, « Imaginez entre A et B une union si intime que de nombreuses tentatives et maintes (...)

« Denken Sie sich ein A, das mit einem B innig verbunden ist, durch viele Mittel und durch manche Gewalt nicht von ihm zu trennen ; denken Sie sich ein C, das sich ebenso zu einem D verhält ; bringen Sie nun die beiden Paare in Berührung : a wird sich zu D, C zu B werfen, ohne daß man sagen kann, wer der andere zuerst verlassen, wer sich mit dem andern zuerst wieder verbunden habe9. »

5Il s’agit exactement d’un résumé proleptique des aventures de nos quatre personnages. Mais l’erreur surgit dans l’application de cette loi : les « couples » recomposés ne seront pas, comme le suggère Edouard (et selon des affinités bien innocentes), Charlotte et Ottilie d’un côté, Édouard et le Capitaine de l’autre, comme on pourrait s’y attendre avant l’introduction de l’élément Ottilie, mais Edouard-Ottilie et Charlotte-le Capitaine, selon un schéma beaucoup plus subversif. Preuve peut-être que les lois théoriques ne se vérifient pas forcément dans l’expérience, et que celle-ci peut être la source d’enseignements inattendus. Aussi ce récit se donne-t-il comme exemplaire, dans la mesure où il va, plutôt que donner l’exemple, peut-être « faire un exemple ».

Usages de l’exemple

  • 10 Telle que nous en proposent en général les exempla antiques ou médiévaux.

6L’exemplarité du récit ne se limite pas à celle des errances amoureuses des personnages, schématiquement décrites plus haut. En effet, les dialogues entre les personnages, qui constituent l’essentiel de la matière du roman, sont constamment nourris d’anecdotes à valeur exemplaire. Ainsi, Ottilie explique un trait étrange de son comportement (elle se précipite toujours pour ramasser les objets que les autres laissent tomber) par une anecdote historique, ce qui montre chez elle une lecture purement affective de l’Histoire10 :

  • 11 Goethe, op. cit., p. 146, « Lorsque Charles Ier d’Angleterre comparut devant ceux qu’on appelait s (...)

« Als Karl der Erste von England vor seinen sogenannten Richtern stand, fiel der goldne Knopf des Stöckchens, das er trug, herunter. Gewonnt, daß bei solchen Gelegenheiten sich alles für ihn bemühte, schien er umzusehen und zu erwarten, daß ihm jemand auch diesmal den kleinen Dienst erzeigen sollte. Es regte sich niemand ; er bückte sich selbst, um den Knopf aufzuheben. Mir kam das so schmerzlich vor, ich weiß nicht, ob mich recht, daß ich von jenem Augenblick an niemanden kann etwas aus den händen fallen sehn, ohne mich danach zu bücken11. »

7On voit comment l’éducation morale d’Ottilie s’appuie sur des détails historiques qui ont pour elle valeur exemplaire, sans aucun égard par ailleurs pour la valeur historique et politique de l’anecdote, et sans hiérarchie des événements : elle évoque cette anecdote, mais pas l’exécution du roi... La plupart des choix des personnages, importants ou non, se trouvent justifiés par des exemples pris dans la vie quotidienne ou dans un savoir extérieur, scientifique, littéraire ou historique. Le roman se trouve de fait structuré par un constant va et vient entre l’exemple et la loi générale, l’observation des personnages du récit étant généralement pour le narrateur l’occasion d’une remarque de portée plus large. Au chapitre 13 de la première partie, il commente ainsi l’attitude de l’ensemble des personnages, en apparente contradiction avec la révélation intérieure de leurs sentiments :

  • 12 Ibid., p. 242, « C’est ainsi que tous poursuivent ensemble, chacun à sa manière, la vie quotidienn (...)

« So setzen zusammen, jeder auf seine Weise, das tägliche Leben fort, mit und ohne Nachdenken ; alles scheint seinen gewöhnlichen Gang zu gehen, wie man auch in ungeheuren Fällen, wo alles auf dem Spiele steht, noch immer so fortlebt, als wenn von nichts die Rede wäre12. »

  • 13 Ibid., p. 114, traduit dans cette édition par « sans aménité »
  • 14 Ibid., « Lorsqu’on regarde dans mon livre, j’ai toujours l’impression d’être coupé en deux. »

8Mais le roman propose également un autre usage de l’exemple. Si l’articulation exemple-loi générale structure l’essentiel du roman, la mise en perspective de détails exemplaires permet tout autant une lecture d’ensemble de ses grandes lignes. C’est ainsi que la progression psychologique de l’intrigue vient se révéler aux yeux du lecteur à travers des exemples apparemment anecdotiques. On peut penser à l’exemple de cette manie d’Édouard, qui est de ne pas supporter qu’on lise par-dessus son épaule. Au chapitre quatre, il le reproche à Charlotte « unfreundlich13 », alors qu’au chapitre 8, il laisse Ottilie suivre sur le livre en même temps que lui et facilite même sa lecture en l’attendant pour tourner les pages. Ainsi, on comprend que ce qu’il refusait avec Charlotte comme une intolérable atteinte à son intégrité (« Wenn mir jemand ins Buch sieht, sei es mir immer, als wenn ich in zwei Stücke gerissen würde14 »), est parfaitement accepté d’Ottilie, dont l’intrusion n’est nullement ressentie comme une perte d’identité. La fusion se trouve ainsi admise et même souhaitée. De même, la succession des duos musicaux vient révéler une affinité plus grande entre Édouard et Ottilie qu’entre celui-ci et Charlotte. Celle-ci, bonne pianiste, sait s’adapter aux imperfections d’Édouard et ce duo apparaît bien sûr comme un signe d’entente entre les époux, entente apparente seulement puisque c’est Charlotte qui modifie son jeu pour suivre Édouard. Mais Ottilie se révèle beaucoup plus en phase avec le jeu musical de ce dernier :

  • 15 Ibid., p. 172, « » S’adapter » n’est pas l’expression exacte ; car s’il dépendait de Charlotte, de (...)

« “Anzupassen wußte” ist nicht der rechte Ausdruck ; denn wenn es von Charlottens Geschicklichkeit und freiem Willen abhing, ihrem bald zögernden, bald voreilenden Gatten zuliebe hier anzuhalten, dort mitzugehen, so schien Ottilie, welche die Sonate von jenen einigermal spielen gehört, sir nur in dem Sinne eingelernt zu haben, wie jener sie begleitete. Sie hatte seine Mängel so zu den ihrigen gemacht, daß daraus wieder eine Art von lebendigem Ganzen entsprang15 [....] »

9Ces deux exemples, d’ailleurs réunis dans le même chapitre, révèlent au lecteur mieux que tout développement didactique la transformation des affinités qui s’opère.

10Ainsi l’usage de l’exemple structure le roman selon deux axes : la cohérence de l’intrigue, en jalonnant la dérive des sentiments, la portée didactique, par un passage constant de l’exemple à la loi.

La question de l’exemplarité morale

  • 16 Ibid., p. 190, « Car je ne veux pas rester sous le même toit que ces gens-là ; et prenez garde à v (...)

11Reste bien entendu à s’interroger sur l’exemplarité morale au sein de cette œuvre. L’exemple donné par les personnages est-il suffisamment limpide pour que le lecteur puisse y lire une leçon didactique sur la manière d’envisager le mariage, puisque tel est bien le sujet du roman ? Les réactions diverses obtenues lors de la parution de l’ouvrage suffisent à montrer l’ambiguïté de son message, puisque l’on a aussi bien pu louer la moralité de l’ouvrage que dénoncer son immoralité. De fait, le roman met face à face deux attitudes opposées face à la tentation de l’adultère et du divorce. Si Charlotte et le Capitaine choisissent le renoncement, Ottilie et Édouard s’abandonnent à leur passion, ce dernier ne voyant dans son mariage avec Charlotte qu’un obstacle facile à lever par un divorce, solution à ses yeux idéale pour tous, étant donné les sentiments qui unissent Charlotte et le Capitaine. Tout en soulignant l’égoïsme et l’immaturité d’Édouard, le narrateur s’attache à montrer la nature angélique d’Ottilie et la pureté de l’amour qui l’unit à Édouard. Aucun jugement négatif ne vient s’associer à la description de cette relation, de même que le renoncement de Charlotte et du Capitaine ne se trouve pas valorisé outre mesure. L’exemplarité morale reste donc dissimulée aux yeux du lecteur. De la même manière, la visite du couple illégitime que forment le comte et la baronne permet à tous de s’interroger sur l’institution du mariage. Si le personnage de Mittler énonce un jugement sans appel au nom de l’indissolubilité du mariage, sa position peut apparaître comme extrémiste et caricaturale : « Denn mit jenen will ich nicht unter einem Dache bleiben ; und nehmt euch in acht : sir bringen nichts als Unheil ! Ihr Wesen ist wie ein Sauerteig, der seine Ansteckung fortplanzt16. »

12Ils apparaissent ainsi à ses yeux comme un exemple d’immoralité qu’il convient de ne pas suivre. Images de la tentation que chacun se doit de repousser, ils surviennent à un moment crucial du récit, lorsqu’il est question de rompre ou non le mariage d’Edouard et de Charlotte pour former des unions plus heureuses. Mittler a d’autant plus raison de redouter ce « mauvais exemple » que le couple semble doté d’infinies qualités :

  • 17 Ibid., p. 192, « La liberté avec laquelle ils acceptaient et traitaient les circonstances de la vi (...)

« Ihre freie Weise, die Zustände des Lebens zu nehmen und zu behandeln, ihre Heiterkeit und scheinbare Unbefangenheit teilte sich sogleich mit, und ein hoher Anstand begrenzte das Ganze, ohne daß man irgendeinen Zwang bemerkt hätte. Diese Wirkung ließ sich augenblicks in der Gesellschaft empfinden17. »

  • 18 Ibid., p. 194.

13La conversation tourne assez rapidement autour des questions du mariage et du divorce. À partir de l’exemple du divorce d’une amie d’enfance de Charlotte, chacun est amené à exposer son point de vue : ce qui apparaît comme « pénible » (« unerfreulich18 ») aux yeux de Charlotte est au contraire l’occasion pour le comte de dénoncer l’illusion d’une union éternelle et d’exposer la théorie du mariage pour cinq ans. Là encore, cette conversation est l’occasion de montrer l’ambiguïté morale de l’exemple :

  • 19 Ibid., p. 196, « Certes, ces paroles avaient un son gracieux et plaisant et Charlotte sentait bien (...)

« So artig und lustig dies klang und so gut man, wie Charlotte wohl empfand, diesem Scherz eine tiefe moralische Deutung geben konnte, so waren ihr dergleichen Äußerungen, besonders um Ottiliens willen, nicht angenehm. Sie wußte recht gut, daß nichts gefährlicher sei als allzufreies Gespräch, das einen strafbaren oder halbstrafbaren Zustand als einen gewöhnlichen, gemeinen, ja löblichen behandelt19 [...] »

14Face à cet exemple de liberté potentiellement dangereuse que représente le comte, exemple comme on l’a vu difficilement interprétable, se dresse la figure d’Ottilie, qui incarne le renoncement, au terme d’un combat contre elle-même. Elle se destine alors à l’éducation des autres, leur offrant en contre-exemple sa propre destinée :

  • 20 Ibid., t. 2, p. 242, « Je m’imagine que c’est une heureuse destinée d’élever les autres en suivant (...)

« ich denke es mir als eine glückliche Bestimmung, andre auf dem gewöhnlichen Wege zu erziehen, wenn wir auf dem sonderbarsten erzogen waren. Und sehen wir nicht in der Geschichte, daß Menschen, die wegen großer sittlicher Unfälle sich in die Wüsten zurückzogen, dort keineswegs, wie sie hofften, verborgen und gedeckt waren ? Sie wurden zurückgerufen in die Welt, um die Verirrten auf den rechten Weg zu führen20 »

  • 21 Ibid., p. 278, « Adultère point ne sera. »
  • 22 Rappelons qu’Odile s’est laissée mourir de faim. Édouard essaie de trouver la mort de la même mani (...)

15Mais ce parcours rédempteur sera refusé à Ottilie : littéralement tuée par l’énoncé solennel du sixième commandement par Mittler (« Du sollst nicht ehebrechen21 »), elle s’éteint pour accomplir une autre destinée, celle de sainte, dépassant ainsi le statut d’exemple moral. Son sacrifice la place en effet au-delà de la dimension humaine. Elle devient alors admirable mais non plus imitable, sa destinée étant exceptionnelle et par là même, inexemplaire. C’est ainsi qu’Edouard s’épuise à vouloir suivre son chemin et que son amour pour la morte ne lui permet pas malgré tout de reproduire le même sacrifice22 :

  • 23 Ibid., p. 294, « Ce qui fut pour elle une félicité est pour moi une souffrance ; et pourtant, à ca (...)

« Was ihr Seligkeit gewesen, wird mir Pein ; und doch, um dieser Seligkeit willen bin ich genötigt, diese Pein zu unternehmen. Ich muß ihr nach, auf diesem Wege nach ; aber meine Natur hält mich zurück und mein Verpreschen. Es ist eine schreckliche Aufgabe, das Unnachahmliche nachzuahmen. Ich fühle wohl, es gehört Genie zu allem, auch zum Märtyertum23. »

16Ces propos d’Édouard posent bien le problème de l’exemplarité du roman : les exemples de conduite évoqués constituent-ils des modèles pour le lecteur, ou des contre-modèles, ou bien sont-ils tellement éloignés de la nature humaine qu’ils ne représentent que des échappées rêvées vers un idéal, qui ne peuvent ainsi proposer aucune leçon didactique ?

  • 24 Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 46.

17Poser la question de l’exemplarité du roman Les Affinités électives, c’est bien entendu poser celle de sa signification et de sa valeur à la fois littéraire et morale. Plutôt que proposer des exemples, le roman s’égare dans les méandres de l’expérimentation pour vérifier justement que les lois générales ne s’appliquent pas aux cas particuliers. Pas de leçon donc, si ce n’est peut-être une leçon d’humilité ; l’idéal moral, sans cesse désiré, se dérobe constamment. Et c’est sans doute pourtant cet idéal qui constitue l’intérêt du roman de Goethe, qui « pose surtout, et avec une acuité inégalée, la question axiologique qui consiste à savoir si l’idéal moral fait partie de l’ordre du monde : car s’il en fait partie, comment se fait-il que le monde soit, au moins en apparence, si éloigné de lui, et s’il est étranger au monde, d’où vient que sa valeur normative s’impose avec une telle évidence à l’individu24 ? »

Notes

1 On peut considérer que Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister, modèle du roman d’apprentissage, inaugure également la tradition réaliste, en témoigne sa célèbre postérité balzacienne ou stendhalienne.

2 Goethe, Die Wahlverwanschaften (Les affinités électives), Paris, Aubier-Flammarion bilingue, trad. de J.-F. Angelloz, 1968, 1re éd. 1809], p. 58, « Édouard – c’est ainsi que nous appellerons un riche baron dans la pleine force de l’âge [...] »

3 On peut ainsi voir dans ce roman un précurseur du « roman expérimental » mis en œuvre par Zola, avec cette différence que les facteurs sociaux et héréditaires, essentiels pour Zola, sont ici totalement délaissés. Il s’agit d’une expérimentation purement psychologique et morale.

4 Goethe, op. cit., p. 118, « Je crois que nous rendrons la question facile pour elle et pour nous par des exemples. Représente-toi l’eau, l’huile, le mercure, tu découvriras une union, une cohésion de leurs éléments. À cette union, ils ne renoncent que contraints ou orientés différemment. Cette influence extérieure éliminée, aussitôt ils reconstituent l’ensemble. »

5 Ibid., p. 120, « Les uns se rencontreront comme des amis et des vieilles connaissances, qui se mêlent rapidement et s’unissent sans changer en rien leur nature, ainsi que le font le vin et l’eau. Les autres par contre, s’obstineront à rester étrangers l’un à côté de l’autre, et rien ne les unira, pas même un mélange et un brassage mécaniques ; c’est ainsi que l’eau et l’huile qu’on a brouillées en les agitant se séparent de nouveau, dès qu’on cesse de le faire. »

6 Séparation et divorce

7 Ibid., p. 122.

8 Ibid.

9 Ibid., p. 128, « Imaginez entre A et B une union si intime que de nombreuses tentatives et maintes violences ne réussissent pas à les séparer ; imaginez C pareillement lié à D ; mettez les deux couples en présence : A se portera vers D, C vers B sans qu’on puisse dire qui a quitté l’autre le premier, qui s’est uni à l’autre le premier. »

10 Telle que nous en proposent en général les exempla antiques ou médiévaux.

11 Goethe, op. cit., p. 146, « Lorsque Charles Ier d’Angleterre comparut devant ceux qu’on appelait ses juges, la pomme d’or de la canne qu’il portait tomba. Habitué à voir, en de telles circonstances, tout le monde s’empresser, il parut jeter ses regards autour de lui et attendre que cette fois aussi, quelqu’un lui rendît ce petit service. Nul ne bougea ; il se baissa lui-même pour ramasser la pomme. Cela me fit tant de peine – je ne sais pas si j’eus raison – que depuis cet instant je n’ai pu voir personne laisser tomber quelque chose sans me baisser. »

12 Ibid., p. 242, « C’est ainsi que tous poursuivent ensemble, chacun à sa manière, la vie quotidienne, avec et sans réflexion ; tout semble suivre son cours habituel, de même que dans des situations effrayantes, où tout est en jeu, on continue toujours à vivre comme s’il n’était question de rien. »

13 Ibid., p. 114, traduit dans cette édition par « sans aménité »

14 Ibid., « Lorsqu’on regarde dans mon livre, j’ai toujours l’impression d’être coupé en deux. »

15 Ibid., p. 172, « » S’adapter » n’est pas l’expression exacte ; car s’il dépendait de Charlotte, de son habileté et de sa libre volonté, de s’arrêter ici, de suivre là, par complaisance pour son mari, qui tantôt hésitait, tantôt se hâtait, Odile, qui les avait entendus quelquefois jouer ensemble cette sonate, semblait ne l’avoir travaillé que dans l’esprit où Édouard l’accompagnait. Elle s’était si bien approprié ses défauts qu’il en résultait comme un ensemble vivant [...] »

16 Ibid., p. 190, « Car je ne veux pas rester sous le même toit que ces gens-là ; et prenez garde à vous : ils n’apportent que le malheur. De nature, ils sont comme un levain qui propage la fermentation. »

17 Ibid., p. 192, « La liberté avec laquelle ils acceptaient et traitaient les circonstances de la vie, leur sérénité et leur sans-gêne apparents se communiquaient aussitôt ; une parfaite décence imposait à tout des limites qui ne trahissaient aucune espèce de contrainte. La société ressentit sur-le-champ cette influence. »

18 Ibid., p. 194.

19 Ibid., p. 196, « Certes, ces paroles avaient un son gracieux et plaisant et Charlotte sentait bien qu’on pouvait sans peine donner à ce badinage une interprétation morale qui fût pénétrante ; pourtant de tels propos ne lui étaient pas agréables, surtout à cause d’Odile. Elle savait très bien qu’il n’est rien de plus dangereux qu’une conversation trop libre, qui présente une situation coupable, ou a demi coupable, comme ordinaire, commune et même louable »

20 Ibid., t. 2, p. 242, « Je m’imagine que c’est une heureuse destinée d’élever les autres en suivant la route habituelle quand on a dû suivre pour se former la plus singulière de toutes. Et ne voyons-nous pas dans l’histoire que des hommes, à la suite de fautes graves, s’étaient retirés dans les déserts, n’y furent aucunement cachés et à l’abri, comme ils l’espéraient ? On les rappela dans le monde pour conduire les égarés sur le droit chemin »

21 Ibid., p. 278, « Adultère point ne sera. »

22 Rappelons qu’Odile s’est laissée mourir de faim. Édouard essaie de trouver la mort de la même manière, mais le combat est difficile et l’instinct de survie plus fort, malgré son désespoir.

23 Ibid., p. 294, « Ce qui fut pour elle une félicité est pour moi une souffrance ; et pourtant, à cause de cette félicité, je suis contraint d’assumer cette souffrance. Il me faut la suivre, la suivre par ce chemin ; mais ma nature me retient en arrière, et aussi ma promesse. C’est une tâche effrayante d’imiter l’inimitable. Je sens bien [...] qu’il faut du génie pour tout, même pour le martyre. »

24 Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 46.

© Presses universitaires de Rennes, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540