Version classiqueVersion mobile

Littérature et exemplarité

 | 
Alexandre Gefen
, 
Emmanuel Bouju
, 
Marielle Macé
, 
et al.

Première partie. De l’exemplification à l’exemplarité

Colette ou les variances du bon et du mauvais aloi1

Francine Dugast-Portes

Texte intégral

  • 1 Les références des citations renvoient aux 4 volumes d’Œuvres de Colette publiés dans la Bibliothè (...)
  • 2 Voir sur ce point l’article remarquablement synthétique de Simone Delesalle, « Colette, la cible e (...)

1L’œuvre de Colette, fruit au départ d’une collaboration occultée, puis très controversée avec Willy, a suscité rapidement, en 1900, un succès de scandale. Sa grande célébrité s’est édifiée autant sur la suspicion que sur l’admiration. Célébrité de bon ou de mauvais aloi ? Envisagée sans cesse sous l’angle de l’exemple et du contre-exemple, cette œuvre est mesurée au début du xxe siècle à l’aune des modèles moraux dont on la juge porteuse ; elle inspire encore aujourd’hui des réflexions et des débats d’ordre axiologique. Ce type de réception, avec toutes les contradictions qui s’y manifestent, est induit par la structure même des textes. Le choix des lieux où se joue l’exemplarité a d’ailleurs évolué, et l’histoire du cas Colette recoupe celle de la fonction même prêtée à la littérature au cours de la période2.

Exemple et contre-exemple : entre mise à l’index et hagiographie

  • 3 Pour rétablir les faits, voir la biographie rigoureuse établie par Claude Pichois et Alain Brunet, (...)
  • 4 Michel Del Castillo l’a relancé avec Colette, une certaine France, Stock, 1999.

2Même si les thuriféraires de Colette ont été d’emblée nombreux et hyperboliques, les voix discordantes n’ont pas manqué. Les polémiques, engagées sur le terrain de la moralité, se sont nourries d’une confusion entre l’écrivain et son œuvre : le discours critique projetait sur les textes l’ombre des incidents de la biographie, et le scandale autour des Claudine est né autant des échos de la vie de Willy et de son épouse que des situations jugées scabreuses dans les ouvrages3 (ce type de débat n’a pas disparu4).

  • 5 Marine Rambach a réuni le dossier de presse très significatif de Chéri (« Colette pure et impure » (...)
  • 6 Un journal de Caen narra le combat des « judokas catholiques ».

3Il est vrai que dans la série fameuse des Claudine il était peu d’interdits qui ne fussent transgressés – sous l’influence de Willy, devait affirmer plus tard Colette ; mais sa propre hardiesse allait à plusieurs reprises défrayer la chronique – lors de la parution de Chéri, aussi contesté qu’admiré, en 1920 ; du Blé en herbe en 1923 : la publication de ce dernier roman en feuilleton dans Le Matin fut interrompue devant les protestations des lecteurs, comme celle de Ces plaisirs (devenu ensuite Le Pur et l’Impur) dans Gringoire en 19315. Adapté au cinéma par Claude Autant-Lara, Le Blé en herbe suscita à nouveau la réprobation en 1953, sous forme de manifestations parfois violentes ici et là6.

  • 7 Voir, dans les volumes de la Pléiade, les extraits d’articles critiques réunis dans les notices.
  • 8 Catulle Mendès fut l’un des premiers à détecter la puissance du personnage : voir Mes apprentissag (...)
  • 9 Journal, 19.II.1936.
  • 10 Voir l’analyse de ce texte par Olivier Barbarant « L’Homme rouge et le Fanal bleu » in Cahiers Col (...)

4La critique cependant était partagée7. Claudine, rapidement élevée au rang de « type8 », est louée par Rachilde, par Maurras, pour la nouvelle image qu’elle donne de la jeune fille. Douze Dialogues de bêtes (1904), Les Vrilles de la vigne (1908), La Vagabonde (1910) suscitent le respect pour l’écriture, pour l’originalité de la démarche – plus d’un critique salue Colette comme un « maître », comme un sage (le genre masculin des mots accroît en ce temps l’éloge). Mais l’opinion des pairs se nuance de manière révélatrice. André Gide, qui exprimera plus tard une admiration sans réserve, se montre réticent dans son Journal à propos de Mes apprentissages : « J’ai côtoyé, frôlé sans cesse, cette société que peint Colette et que je reconnais ici factice, frelatée, hideuse [...]. Il ne me paraît point que Colette, malgré sa supériorité, n’en ait pas été quelque peu contaminée9. » Cependant le long poème encomiastique d’Aragon dans Les Lettres françaises en août 1954, à la mort de Colette, prend acte sans réprobation d’un individualisme irréductible : « Armide est ce détour volontaire L’exil/En plein cœur Une soif ardente au lac lointain/Cette consomption des plaisirs mal éteints/Cet émerveillement égoïste des îles10 [...] ».

  • 11 Les Mécanismes de classicisation d’un écrivain : le cas de Colette, Université de Metz, Recherches (...)
  • 12 Sur les images officielles de Colette, voir Martine Boyer-Weinmann, « Colette devant ses néo-biogr (...)

5Mais entre-temps, découpant l’œuvre en fonction de ses finalités éducatives, l’école s’emparait de Colette, la « classicisait » selon le processus analysé avec minutie par Marie-Odile André11. Entre les deux guerres, les anthologies se multiplient ; les noms de Jean Larnac, Pierre Clarac légitiment cet auteur de morceaux choisis pour dictée ou explication, qui entre dans les manuels d’histoire littéraire12. M.-O. André montre les biographèmes, l’iconographie et les textes choisis pour l’exemplification. Une série de motifs positifs émerge constamment : évocations de la nature, des animaux, de l’enfance, enseignements de sido (à propos des livres notamment), art de sentir, art d’écrire par-dessus tout – autant de modèles de praxis, extrascolaires et scolaires.

  • 13 D’aucuns s’en étonnaient quelque peu, Cocteau le premier. Le consensus se créait autour d’aspirati (...)
  • 14 Le récit de la résistance du Palais-Royal, inséré ensuite dans L’Étoile Vesper, fut d’abord publié (...)
  • 15 Colette, court métrage tourné par Yannick Bellon en 1950, projeté en 1952.
  • 16 Entre autres Capote, Prokosch, Sartre, Beauvoir. Voir Sylvie Spaes-Ducas, « À la table des Goncour (...)

6Ainsi façonnée par la Troisième République, Colette a connu sous la Quatrième une fortune officielle étonnante. À la fin de la guerre, sans que son attitude au cours des années précédentes l’explique, elle apparaît rapidement comme parangon de vertus consensuelles13. Elle est sollicitée pour magnifier les vertus de la Résistance (passive du moins14) ; elle ouvre avec L’Etoile Vesper les premiers numéros de Elle que vient de créer Hélène Gordon-Lazareff, elle est encensée sur les ondes, célébrée solennellement et familièrement par le Président de la République, saluée par la Garde républicaine au moment où elle entre dans la salle où est projeté le film que Yannick Bellon lui a consacré15. Membre puis présidente de l’Académie Goncourt, elle reçoit les visites des plus grands écrivains contemporains, et les plus jeunes sollicitent quasi-rituellement l’honneur de la rencontrer16. Les journalistes l’interrogent sur tous les sujets. Elle reçoit à sa mort un hommage national.

  • 17 In Notre Colette, Julia Kristeva dir., PUR, 2004

7La critique actuelle ne renonce pas à traiter l’œuvre sous l’angle de sa portée éthique : Michèle Sarde saluait naguère Colette libre et entravée (1978), Nicole Ferrier louait Colette l’authentique (1997), Alain Brunet parlait à propos de Gigi de son « immorale moralité ». Julia Kristeva la place parmi les trois incarnations du génie féminin au xxe siècle, aux côtés de Hannah Arendt et de Melanie Klein, dans Le Génie féminin, III, Colette (Fayard, 2002) ; elle insiste sur la force restauratrice de l’œuvre, que fonde « l’écriture de et dans la chair du monde17 ».

8Ces interprétations manifestent une constante de la lecture, déclenchée par les textes eux-mêmes.

L’institutrice et la « déesse mère »

9Plusieurs photographies de Colette âgée emblématisent son attitude d’« auctor ». L’une en particulier la montre en 1942, dictant un texte à des élèves d’une école de Bois-Colombes. Emmitouflée et hiératique, face à la classe et aux murs sur lesquels sont inscrits quelques grands principes prônés officiellement, elle énonce des phrases moralisatrices (soigneusement transcrites ensuite dans La Semaine, très vichyste), célébrant les vertus d’effort et d’entraide. L’image frappe, en raison du nombre de dictées dont Colette a fourni le texte, mais aussi du rôle d’écrivain guide qu’elle assume là : elle ne dédaignait pas d’exercer devant les appareils photographiques divers magistères – jardinière, cuisinière, écrivain et brodeuse...

  • 18 Voir la thèse d’Elisabeth Gilet, Colette et la presse de son temps (Université de Nancy II, juin 1 (...)
  • 19 Voir F. Dugast à propos de Trait pour trait (Cahiers Colette n° 15), et J. Dupont « Colette morali (...)
  • 20 Signalons en particulier le personnage de Valentine étudié par M.-F. Berthu-Courtivron (Cahiers Co (...)
  • 21 L’exemple, dans nombre de textes de Colette, est tour à tour ou à la fois modèle, avertissement, é (...)

10Le ton d’autorité est patent dans toute l’œuvre. Il se fait jour dès le début sous la plume de la Claudine semi-fictive qui élabore à la première personne un autoportrait complaisant ; ses récits font éclater sa supériorité, autant que la médiocrité ou la perversité de son entourage. La même assurance et une axiologie implicite se manifestent ensuite dans les chroniques très nombreuses écrites pour les journaux18– ceux-ci se disputaient alors les contributions des écrivains réputés. Au-delà de la qualité d’écriture de Colette, partout soulignée à l’époque, nous remarquons volontiers aujourd’hui la démarche de moraliste qui apparaît dans ces textes brefs, qu’on intitulerait sans difficulté « Caractères et mœurs de ce siècle19. » L’observatrice décrit avec humour, indulgence parfois, férocité souvent, des personnages exemplaires des travers dominants de l’époque – modes absurdes, conformismes de toutes sortes. Les masques sont levés, et derrière les « types20 », animés en croquis mouvants et en saynètes, une dénonciation se fait jour sans cesse. Prescriptrice à l’occasion autant que descriptrice, l’écrivain additionne les exempla pour renforcer ses conseils lorsqu’elle écrit pour la presse féminine notamment21.

  • 22 Marielle Macé parle judicieusement de paradigme.
  • 23 Ces essais constituent une sorte de traité de l’art de vieillir. Voir sur ce point les analyses de (...)

11Elle est moins connue comme essayiste, alors même que la modernité de Le Pur et l’Impur s’impose aujourd’hui au lecteur. L’ouvrage, dont le titre exhibe le thème éthique, entrelace récits fragmentaires, débats d’idées et commentaires du « je » locuteur, tout en convoquant une intertextualité choisie avec soin. Colette met en scène des personnages multiples – de modernes Don Juan, des incarnations de toutes les sortes d’amours –, et un jeu de contre-emplois présente sous un jour paradoxal la problématique choisie, sans cesse illustrée par des cas accumulés22, dont le style extrêmement subtil de l’œuvre déploie la complexité. Plus aisés d’approche, L’Etoile Vesper (1946) et Le Fanal bleu (1949) juxtaposent les souvenirs récents et les expériences de toute une vie, les fragments d’un discours de sagesse23qui, s’il ne s’abstrait pas du quotidien, s’amplifie souvent du recours à un imaginaire mythique : de sa fenêtre du Palais-Royal, du rectangle de terre emblématique et du rectangle de ciel augural que découpent les bâtiments, Colette suit le cheminement des astres – une lune quelque peu maléfique, une étoile Vesper chargée de ses diverses dénominations comme d’autant de topoï de prédication. Elle orchestre ainsi ses propos en vaticinations ; l’exemplification se charge d’archétypes : prophétesse sagace, enfant sauvage... Le mélange de recettes de vie et de magie tend à l’investissement du lecteur, le pouvoir littéraire étant délibérément mis au service d’un discours persuasif lié à la praxis familière.

  • 24 Pl. III, p. 515. Sur le personnage de Sido, voir Marie-Françoise Berthu-Courtivron, Mère et fille  (...)
  • 25 Cf. F. Dugast, « Cette forme décrétale de l’observation. », Europe, nov. Déc. 1981, p. 29 sqq.
  • 26 Anne Poskin, « Chéri ou le ‘je’surmonté », Cahiers Colette, n° 21.

12Cette image d’« auctor » donne à l’œuvre une partie de son unité, car on la retrouve dans tous les ouvrages à visée fictionnelle ou formellement autobiographique. Bien avant de devenir la Pythie du Palais-Royal, Colette a dédoublé en quelque sorte cette fonction magistrale en créant le personnage très littéraire de Sido, placé en apothéose à la fin du chapitre qui, dans le recueil Sido, porte son nom, convoquant et recueillant « les rumeurs, les souffles et les présages qui accourent à elle, fidèlement, par les huit chemins de la Rose des Vents24 ». Dans La Maison de Claudine, Colette prête à Sido la fonction « décrétale » d’un discours qu’elle-même assumera de plus en plus25. Le « décret » énonciatif tisse les romans, au fil des interventions de la voix narrative, discrètes mais fort directives. Un commentaire en pointillés introduit ou caractérise a posteriori les portraits des personnages, leur cadre de vie, leurs propos, leurs actions, non sans résonances physiognomoniques. On a pu montrer dans Chéri les formes diverses de généralisation que crée le commentaire implicite dans le texte26.

  • 27 Susan Rubin Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, PUF, 1983.
  • 28 Voir Cahiers Colette n° 20 la présentation des réflexions de S. de Beauvoir par Éliane Lecarme, p. (...)

13Les romans de Colette constituent un terrain de choix pour l’inventaire des formes de « l’autorité fictive27 ». Mais le sens induit par les exemples et les contre-exemples ne s’en trouve pas clarifié... Simone de Beauvoir était très sensible aux contradictions de l’écrivain : tout en dénonçant « sa complaisance à soi-même, son mépris des autres femmes, son respect des valeurs sûres », elle la peignait en « formidable Déesse-Mère28 ».

Doxa et paradoxes : renversements axiologiques de la lecture

14Il est sûr que, vivant de sa plume, Colette s’est en partie soumise aux goûts du public, à la doxa la plus répandue. Pour la chronique des « Contes des mille et un matins » dans le quotidien, pour la « Collection Colette » aux éditions Ferenczi, elle se référait explicitement à un cahier des charges qui consistait à satisfaire le lecteur, identifié avec humour comme « gendarme retraité de Rueil ». Elle usait sciemment des thèmes qui assuraient son succès. Ainsi dans Le Fanal bleu elle cite non sans quelque complaisance la lettre d’un de ses lecteurs, instituteur, qui transmet aux enfants de son village les enseignements de Sido. Elle affirme dans L’Étoile Vesper avoir choisi délibérément, contre la veine fantastique, ses explorations patentées : « Soixante ans j’ai battu paisiblement mes campagnes, pour en secouer une moisson de plus, un poussin, un chat de plus, un crépuscule, une fleur filiale, une saveur de plus : si j’avais battu la campagne, où se fussent égarés les nuits et les songes ? » (Pl. IV, p. 850). Elle ironise elle-même sur le personnel récurrent de ses récits, l’obligatoire apparition conjointe de sa mère et de sa chatte. Toute une thématique insistante, d’un passéisme rassurant, devait fournir, durant les années de l’Occupation, des contributions modélisables (ainsi furent utilisés de même Pourrat, Giono).

  • 29 Voir les Romans de Colette réunis dans la Pochothèque Hachette en 2004.

15Mais au-delà de ce conformisme les figures de femmes, indirectement démonstratives, sont le plus souvent « exemplaires » de principes et de comportements nouveaux, en eux-mêmes subversifs. Même si les suffragettes exaspèrent l’écrivain, même si les « chères femmes » des chroniques féminines à la fin sont quelque peu renvoyées à deux des fameux K (Küche et Kinder), le public féminin ne s’est pas trompé face aux modèles émancipateurs qui émergent des récits : la Vagabonde dès 1910, la « femme cachée », Alice, les sœurs Eude du Toutounier. Nous sommes sensibles aujourd’hui aux propos iconoclastes de Sido, aux justifications de Léa. La série de romans des années 1920-193029, valorise un certain nombre de transgressions, d’infractions face à des tabous qui devaient paraître infranchissables à nombre de lecteurs du temps. Elle apparaît aujourd’hui comme annonciatrice de nouveaux équilibres éthiques. Pour nombre d’amateurs et amatrices de Colette le premier contact avec l’œuvre a été vécu comme une initiation à la liberté de vie et de jugement. Mais le centre de gravité s’est quelque peu déplacé dans la réception des textes.

  • 30 Cahiers Colette n° 1.
  • 31 Voir F. Dugast, Colette. Les pouvoirs de l’écriture, PUR, 1999, « Don Juan dans l’œuvre de Colette (...)
  • 32 Pl. II, p. 1082.

16Peut-être en effet l’orchestration de l’exemplarité subversive nous intéresse-telle davantage aujourd’hui que la subversion elle-même, désormais atténuée par l’évolution des mœurs. Dès 1972 Armand Lanoux a brillamment présenté l’écrivain en « bonne » sorcière30 : la narratrice semi autobiographe de La Naissance du jour règne sur les plantes, les bêtes et les gens, sur ses souvenirs et sur sa mère, dont les écrits reformulés deviennent talismans. Nous l’avons rencontrée en prophétesse au sein du Palais-Royal ; elle a su élaborer en paraboles symboliques les aventures de ses personnages : les adolescents du Blé en herbe se fondent partiellement avec le rythme des marées, les alternances météorologiques, les battements des saisons. Don Juan, incarné dans Le Pur et l’Impur en silhouettes contemporaines anodines, recouvre ses attributs infernaux au fil des notations descriptives et des images : la « foudre » métaphorique, les signes « ignés », le « chiffre de l’Inexorable31... ». On a ravalé parfois l’amour dans les romans de Colette à sa tonalité boulevardière : elle le leste pourtant discrètement d’un poids de fatum et de mystère, concluant en ces termes « La Couseuse » dans La Maison de Claudine : « [...] elle est trop près de la vérité, et trop naturelle pour ne pas connaître, de naissance, que toute la nature hésite devant l’instinct le plus majestueux et le plus trouble, et qu’il convient de trembler, de se taire et de mentir lorsqu’on approche de lui32. » Mais le romanesque est éliminé aussi par le minimalisme des intrigues, les tonalités douces-amères, l’ironie sans illusion.

  • 33 Judith Butler, Gender Trouble, Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, 1990 ; voir les (...)
  • 34 Le public que dérangèrent les personnages du Blé en herbe (voir note 13) supporta aussi mal les im (...)
  • 35 Sur la présentation des « monstres », voir l’article de Maurice Delcroix (Cahiers Colette, n° 19) (...)

17Les exemples tendent à déplacer les axes couramment admis. Une Gestalt morale s’impose, qui combine l’éloge sporadique de la « sauvagerie », le regret de l’androgynie enfantine, la valorisation de l’« hermaphrodisme mental ». On ne s’étonnera pas que les plus récentes analyses de l’œuvre situent certains excursus prémonitoires dans la problématique du « Gender Trouble33 ». Colette à la fin déplore en vieille dame acrimonieuse le comportement des enfants jouant dans les jardins du Palais-Royal, mais elle reconnaît en eux ce qu’elle appelle sa propre « avidité34 ». Dans les comptes rendus de procès, dans des chroniques et des nouvelles émergent des réflexions insolites sur les assassins, les « monstres » qu’elle désigne ainsi avec équanimité, soulignant la part en l’homme d’une Nature bien éloignée des règles qu’il s’est données35. Autant de suggestions ambiguës, intrigantes, dont la posture d’écrivain sort renforcée, car le pouvoir du modèle scriptural est accru par les paradoxes.

Une posture exemplaire d’écrivain : l’esquisse du soupçon

  • 36 Le modèle d’écrivain implicitement proposé correspond de façon évidente aux aspirations de Le Cléz (...)

18Le Monde du 25 janvier 1973, à l’occasion du centième anniversaire de la naissance de Colette, publiait un article de J.-M. G. Le Clézio. Plus de deux générations après elle, un jeune écrivain affirmait (la formule est reprise en titre de l’article) : « Voici que nous nous sentons comme pris dans un piège. » « On lit : on vit », constatait-il, et il tentait d’inventorier les pouvoirs magiques exercés par ces textes, fruits selon lui de la danse plus que de l’écriture, enracinés dans un cheminement solitaire, dans une fidélité à la vision d’enfance, dans la traduction du « pullulement de la vie sous toutes ses formes », dans des expériences « réinventées au long de ses livres ». « Nous vous aimons bien, concluait-il, l’unique écrivain matériel36. »

  • 37 Voir les extraits concernant la fabrication du texte in J. Dupont, Colette, Hachette, 1995, p. 139 (...)

19De nombreux photographes ont présenté Colette à sa table de travail et popularisé les accessoires de sa création37 : le lit-radeau, le pupitre aménagé, le papier bleu, les stylos... L’écriture est un artisanat. Le texte assimile volontiers l’écrivain et ses lecteurs interlocuteurs : « Comme nous écrivons joliment, nous autres Français obscurs, quand nous nous y mettons. » (Pl. IV, p. 995). Meilleure ouvrière de France, en quelque sorte, dans le travail de la plume, elle le mettra systématiquement en parallèle, au cours des dernières années, avec celui de la broderie – la comparaison générant aisément l’image édifiante. Elle cisèle ses textes, même pour la publicité, et maintient une sorte d’exemplarité un peu scolaire.

  • 38 Voir sur ce point la somme consacrée à la question par J. Lecarme et É. Lecarme-Tabone, L’Autobiog (...)
  • 39 Colette manifeste à l’égard de Proust une admiration très vive, considérant qu’il a accompli, à pr (...)

20Mais elle retient l’attention aujourd’hui d’autre façon : elle échappe aux canons littéraires dominants de son temps. Elle se joue des distinctions génériques : La Naissance du jour, publié en 1928, permet d’observer toute la problématique de l’autobiographie modulée en fiction38, et dévoilée d’emblée par les deux épigraphes successivement choisies, la première étant adaptée de Proust : « ...ce ‘je’ qui est moi et qui n’est peut-être pas moi... ». Le lecteur averti peut questionner aujourd’hui la configuration de pronoms, de dénominations, de temporalité, de voix énonciatrices entrecroisées, le mélange inextricable de vérifiable, de vraisemblable et de fiction. Les modèles scolaires qui s’imposaient dans le domaine du récit d’enfance sont à la fois présents et subvertis : La Maison de Claudine peut être utilisé comme recueil de sujets et de modèles de rédactions, mais au moment où l’ouvrage paraît, il se situe bien loin de la plupart des récits contemporains de ce type, conformes à un horizon d’attente ne varietur : chez Colette comme chez Proust39 émergent une voix narrative dubitative, une temporalité complexe qui transcrit les fluctuations de la remémoration, le rythme sinusoïdal de l’expérience vécue, et l’unicité d’instants paroxystiques.

  • 40 Voir M.-O. André, « Les jeux d’écriture dans « Gribiche » », Cahiers Colette n° 24.
  • 41 Voir Mieke BAL, Complexité d’un roman populaire (l’ambiguïté dans La Chatte), La Pensée universell (...)
  • 42 Sur ces débats qui animent la noosphère au début du siècle dernier, voir M. Raimond, La Crise du r (...)
  • 43 Un flottement identique caractérise nombre de personnages des grands romans des années 1930 – Alai (...)
  • 44 Voir l’article d’O. Barbarant, Cahiers Colette n° 16, op. cit.
  • 45 Voir François Ouellet, « Une lecture intertextuelle d’» Armande » », Cahiers Colette n° 19.
  • 46 Elle sut percevoir l’intérêt de la démarche d’Artaud, recommandant d’aller voir sa pièce, « au-del (...)

21La même originalité se manifeste dans les romans d’où s’absente le « je » explicite. Colette exhibait Balzac comme modèle d’élection et s’imputait à faute de ne pas l’égaler. Mais c’est par là que ses œuvres surprennent le lecteur : son regard ethnologique vaut surtout par la transcription très moderne à laquelle souvent il donne lieu40. La critique contemporaine a pu déceler ainsi les jeux subtils de focalisation, le mélange de la voix narrative et des voix des personnages, les entrelacs du psychorécit et du monologue intérieur, du monologue et du dialogue41. Des lacunes rompent le continuum de l’action, les subjectivités entrelacées modulent le cheminement narratif et médiatisent le monde extérieur, source d’émotions ténues qu’amplifie la rédaction poétique du détail – à chaque personnage, y compris Chéri, quasi-mutique pourtant, sont prêtées la sensibilité du poète et la voix lyrique. Colette use souvent des techniques romanesques d’une manière qui l’apparente à ses contemporains les plus novateurs, dans un débat d’idées auquel renvoient ses procédés d’écriture, même si elle n’y prend aucune part explicite. On ne saurait séparer sa manière du doute éthique et épistémologique dont d’autres écrivains non loin d’elle se font alors de plus en plus les échos42. Une nouvelle exemplarité littéraire émerge dans les flottements de Renée Néré, craignant devant son miroir de se dissoudre en une coulure de maquillage, dans l’évanescence progressive de Chéri et l’expression de sa nausée face au monde43 : ce personnage-là est porteur de traits précis qui l’apparentent au Feu Follet de Drieu la Rochelle, au Salavin de Duhamel, au Roquentin de Sartre, à l’Aurélien d’Aragon44. Plus que des épigones de Balzac, à coup sûr, Colette se rapproche d’Emmanuel Bove45, de Valery Larbaud dont elle admirait en connaisseuse les monologues et dont elle essaya en tant qu’éditrice d’obtenir la collaboration46.

  • 47 Julien Benda, Belphégor Essai sur l’esthétique de la présente société française, Paris, Émile-Paul (...)

22La recherche tant vantée des traits de style s’insère de même dans un courant esthétique qui impliquait certaines ruptures. Julien Benda, dans Belphégor47, en stigmatisait les implications éthiques : une pensée contemporaine envahie par l’irrationnel, la dangereuse victoire de ce qu’il analysait comme « sensibilité féminine », incarnée en Colette qu’il dénonçait explicitement à plusieurs reprises. Il réprouvait le culte de l’émotion, la valorisation des états de fusion, de la perception immédiate, de l’indistinct, et la musicalisation progressive de tous les arts. Il entraînait dans un même opprobre au fil des pages Bergson, le « prophétisme échevelé » de Claudel et Péguy, Barrès, Nietzsche, Maeterlinck...

  • 48 Dans la nouvelle fantastique intitulée « L’Enfant malade », le petit héros, au fil de ses fantasme (...)
  • 49 Toulouse, Presses du Mirail, 2003.

23Colette n’est pas si « échevelée », mais elle se situe aux confins d’une démarche poétique. Elle élabore avec un soin extrême, qu’attestent les manuscrits, des assemblages de mots, de sons et de rythmes qui tendent à « rémunérer le défaut » de la langue. La clausule de la dernière nouvelle de La Maison de Claudine est à cet égard exemplaire. Si le premier texte du recueil s’intitulait « Où sont les enfants ? », à cette question semble répondre le titre négatif du dernier texte « La Noisette creuse » ; mais du creux de cette mandore48 mallarméenne surgit le chant que l’enfant Bel-Gazou croit saisir dans la noisette, manifestant la « supériorité de ses sens qui savent goûter un parfum sur la langue, palper une couleur et voir – ‘fine comme un cheveu, fine comme une herbe’ – la ligne d’un chant imaginaire... » (Pl. II, 1084). La caractérisation synesthésique du chant illustre l’un des procédés fondamentaux du style de Colette : Jacques Dupont, sous le titre évocateur Physique de Colette49, a analysé récemment ce que les alliances de mots suscitent d’enracinement de l’écriture dans le corps. Colette est bien l’écrivain « matériel » qu’évoquait Le Clézio, et Julia Kristeva souligne la modernité de « la plénitude du senti », de la déculpabilisation de la perversion. Les topoï positifs s’accompagnent d’une jubilation vivace, de percepts plus que de concepts, de suggestions puissantes.

  • 50 Voir l’article de M.-O. André, Cahiers Colette n° 24, op. cit.
  • 51 Voir l’article de J. Dupont qui dans la Revue d’Histoire littéraire de la France (2005, n° 4, p. 9 (...)
  • 52 Julia Kristeva à propos de l’œuvre de Colette évoque les analyses de M. Merleau-Ponty.

24Une réflexion latente sur la langue apparaît. Dans la conclusion de la nouvelle « Gribiche50 », qui évoque une tragique histoire d’avortement, l’écrivain affirme s’être tue longtemps, et achève le récit sanglant en constat d’impuissance scripturale : « Ainsi je suspends encore à la mémoire de Gribiche les attributs du silence, y compris ceux qui servent, dans l’écriture musicale, à signifier l’interruption de la mélodie : la pause, muette hirondelle sur les cinq fils noirs de la portée ; le soupir, petite hache accrochée aux mêmes fils ; et le point d’orgue, pupille fixe sous un grand sourcil terrifié. » (Pl. III, p. 1175). La fin de l’essai Le Pur et l’Impur renonce à délimiter les deux notions éponymes, échappant à la fois à l’inconnaissable et à l’indicible par une image sensible qui fait appel, encore, à la synesthésie : « Le mot ‘pur’ne m’a pas découvert son sens intelligible. Je n’en suis qu’à étancher une soif optique de pureté dans les transparences qui l’évoquent, dans les bulles, l’eau massive, et les sites imaginaires retranchés, hors d’atteinte, au sein d’un épais cristal. » (Pl. III, p. 653). L’impression suscitée remplace l’impossible analyse rationnelle de la complexité51. La cognition est mise en échec, mais la formulation qui sertit cet échec répond par un ordre inédit au chaos de l’expérience52.

* * *

25Le statut historique de l’œuvre de Colette la situe ainsi au carrefour de problématiques héritées et de questionnements contemporains, diffractés par les facettes de l’exemplarité littéraire : ambivalences d’une réception contradictoire, jeux autoritaires de la plume, variations individuelles des postulats et évolution historique des champs d’exercice comme des critères du jugement. Marquée par la publicité ambiguë de ses débuts, par la tradition moraliste, par l’interprétation scolaire, Colette échappe à ses définitions successives, et fait écho aujourd’hui, par des traits que n’avait pas obligatoirement notés le premier public, à nos préoccupations. Sans doute nombre de lecteurs sont-ils sensibles encore à quelques thématiques – la liberté de jugement, la sauvagerie, le paganisme, la fin de l’angélisme, l’acceptation du tuf archaïque. Mais la lecture critique accorde plus d’importance encore à une esthétique qui fait leur part à l’indéfini et au flou, aux instants discontinus, à l’humour, au fatum sous-jacent, à la réflexion, en miroir et au miroir, sur l’écriture. Certes il ne s’agit pas dans l’œuvre d’une démarche architecturale : Colette savait établir entre elle-même et Proust les différences qui s’imposent. Aucune dissertation intercalaire ne construit ses ouvrages divers en démonstration, mais le maintien d’un public nombreux et d’une attention critique qui ne faiblit pas pousse à décrypter l’exemplarité littéraire dans son ambiguïté et ses fluctuations, à y détecter des résonances significatives de notre évolution la plus contemporaine (donc de notre histoire), autant que de la polysémie de l’œuvre, dans son malaxage persévérant de la langue.

Notes

1 Les références des citations renvoient aux 4 volumes d’Œuvres de Colette publiés dans la Bibliothèque de la Pléiade, Cl. Pichois dir., 1984-2001.

2 Voir sur ce point l’article remarquablement synthétique de Simone Delesalle, « Colette, la cible et l’exemple » (Cahiers Colette, n° 27).

3 Pour rétablir les faits, voir la biographie rigoureuse établie par Claude Pichois et Alain Brunet, Colette, de Fallois, 1999.

4 Michel Del Castillo l’a relancé avec Colette, une certaine France, Stock, 1999.

5 Marine Rambach a réuni le dossier de presse très significatif de Chéri (« Colette pure et impure », in Cahiers Colette, n° 22, p. 138 sqq.)

6 Un journal de Caen narra le combat des « judokas catholiques ».

7 Voir, dans les volumes de la Pléiade, les extraits d’articles critiques réunis dans les notices.

8 Catulle Mendès fut l’un des premiers à détecter la puissance du personnage : voir Mes apprentissages, Pl. III, p. 1013.

9 Journal, 19.II.1936.

10 Voir l’analyse de ce texte par Olivier Barbarant « L’Homme rouge et le Fanal bleu » in Cahiers Colette, n° 16.

11 Les Mécanismes de classicisation d’un écrivain : le cas de Colette, Université de Metz, Recherches textuelles n° 4, 2000.

12 Sur les images officielles de Colette, voir Martine Boyer-Weinmann, « Colette devant ses néo-biographes », et Nicole Mas-Pruvost, « La représentation de Colette dans les dictionnaires », Cahiers Colette, n° 27.

13 D’aucuns s’en étonnaient quelque peu, Cocteau le premier. Le consensus se créait autour d’aspirations floues, liées au soulagement et à l’avidité suscités par la fin de la guerre, à une libération progressive des mœurs, au culte renaissant du corps, de la nature, à l’importance prise par une jeunesse qui inquiétait les générations précédentes – Le Blé en herbe au cinéma croisait d’autres images, celles des pièces de Roger Ferdinand consacrées aux J3, celles du film de Cayatte, Avant le déluge... Colette avait toujours su raison garder, prêcher la retenue – « Ce n’est pas beau une jeune fille effrénée » -, tout en divinisant quelque peu les jeunes campeurs de l’été (voir les textes publiés par Marie-Claire dans les Cahiers Colette n° 22, p. 65, 83). Les ouvrages de Colette étaient à la fois très populaires et valorisés par les connaisseurs. Le personnage de femme âgée et sagace qu’elle s’était construit, citadine et rurale au cœur d’un jardin de Paris, correspondait aux équilibres qu’on cherchait à restaurer.

14 Le récit de la résistance du Palais-Royal, inséré ensuite dans L’Étoile Vesper, fut d’abord publié en 1945 dans Palmes/Hommage à la résistance PTT, puis dans Jour de gloire (s.d.)

15 Colette, court métrage tourné par Yannick Bellon en 1950, projeté en 1952.

16 Entre autres Capote, Prokosch, Sartre, Beauvoir. Voir Sylvie Spaes-Ducas, « À la table des Goncourt », Cahiers Colette, n° 27, p. 97 sqq.

17 In Notre Colette, Julia Kristeva dir., PUR, 2004

18 Voir la thèse d’Elisabeth Gilet, Colette et la presse de son temps (Université de Nancy II, juin 1986), et ses articles dans les Cahiers Colette, n° 15, n° 19.

19 Voir F. Dugast à propos de Trait pour trait (Cahiers Colette n° 15), et J. Dupont « Colette moraliste » in Notre Colette (J. Kristeva dir., PUR, 2004), p. 77 sqq : on retrouve les références à La Bruyère, La Rochefoucauld.

20 Signalons en particulier le personnage de Valentine étudié par M.-F. Berthu-Courtivron (Cahiers Colette n° 18, p. 114-115) et Alain Brunet (Colette, Mon amie Valentine, Fayard, 2003).

21 L’exemple, dans nombre de textes de Colette, est tour à tour ou à la fois modèle, avertissement, échantillon, illustration, pour reprendre les distinctions proposées par I. Langlet.

22 Marielle Macé parle judicieusement de paradigme.

23 Ces essais constituent une sorte de traité de l’art de vieillir. Voir sur ce point les analyses de Bethany Ladimer, et les rapprochements qu’elle suggère avec M. Duras notamment : Colette, Beauvoir and Duras. Age and Women Writers, Gainesville, University Press of Florida, 1999.

24 Pl. III, p. 515. Sur le personnage de Sido, voir Marie-Françoise Berthu-Courtivron, Mère et fille : l’enjeu du pouvoir, Droz, 1993.

25 Cf. F. Dugast, « Cette forme décrétale de l’observation. », Europe, nov. Déc. 1981, p. 29 sqq.

26 Anne Poskin, « Chéri ou le ‘je’surmonté », Cahiers Colette, n° 21.

27 Susan Rubin Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, PUF, 1983.

28 Voir Cahiers Colette n° 20 la présentation des réflexions de S. de Beauvoir par Éliane Lecarme, p. 119 sqq.

29 Voir les Romans de Colette réunis dans la Pochothèque Hachette en 2004.

30 Cahiers Colette n° 1.

31 Voir F. Dugast, Colette. Les pouvoirs de l’écriture, PUR, 1999, « Don Juan dans l’œuvre de Colette », p. 79 sqq.)

32 Pl. II, p. 1082.

33 Judith Butler, Gender Trouble, Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, 1990 ; voir les communications de Simone Delesalle, « Colette : la cible et l’exemple », et Élène Cliche, « Une mise en scène de la fluctuation subversive des identités », in Cahiers Colette n° 27, p. 33 et 153.

34 Le public que dérangèrent les personnages du Blé en herbe (voir note 13) supporta aussi mal les images qu’offrit, l’année même de la mort de Colette, le Bonjour Tristesse de Françoise Sagan.

35 Sur la présentation des « monstres », voir l’article de Maurice Delcroix (Cahiers Colette, n° 19) et celui de Valentine Leys dans Notre Colette (op. cit.). Notons la présence dans l’œuvre d’un certain nietzschéisme latent, commun à de nombreux écrivains de l’entre-deux-guerres.

36 Le modèle d’écrivain implicitement proposé correspond de façon évidente aux aspirations de Le Clézio lui-même, et on pourrait méditer sur les échos que L’Extase matérielle renvoie à Colette.

37 Voir les extraits concernant la fabrication du texte in J. Dupont, Colette, Hachette, 1995, p. 139 sqq.

38 Voir sur ce point la somme consacrée à la question par J. Lecarme et É. Lecarme-Tabone, L’Autobiographie, Colin, 1997, notamment p. 113-117 et passim.

39 Colette manifeste à l’égard de Proust une admiration très vive, considérant qu’il a accompli, à propos du « dédale de l’enfance », tout ce qu’elle-même aurait voulu réaliser.

40 Voir M.-O. André, « Les jeux d’écriture dans « Gribiche » », Cahiers Colette n° 24.

41 Voir Mieke BAL, Complexité d’un roman populaire (l’ambiguïté dans La Chatte), La Pensée universelle, 1974, et « Inconsciences de Chéri, Chéri existe-t-il ? », in Colette, nouvelles approches critiques, Nizet, 1986, p. 15 sqq. Voir aussi S. Delesalle à propos du style de Julie de Carneilhan (Cahiers Colette n° 19).

42 Sur ces débats qui animent la noosphère au début du siècle dernier, voir M. Raimond, La Crise du roman, José Corti, 1966.

43 Un flottement identique caractérise nombre de personnages des grands romans des années 1930 – Alain, Michel, les sœurs Eudes, Julie de Carneilhan elle-même...

44 Voir l’article d’O. Barbarant, Cahiers Colette n° 16, op. cit.

45 Voir François Ouellet, « Une lecture intertextuelle d’» Armande » », Cahiers Colette n° 19.

46 Elle sut percevoir l’intérêt de la démarche d’Artaud, recommandant d’aller voir sa pièce, « au-delà du bien et du mal, dans un désert où la soif du sang nous brûle »

47 Julien Benda, Belphégor Essai sur l’esthétique de la présente société française, Paris, Émile-Paul frères, 1918. Les textes dans lesquels il est question de Colette datent de l’avant-guerre.

48 Dans la nouvelle fantastique intitulée « L’Enfant malade », le petit héros, au fil de ses fantasmes et de ses inventions verbales, baptise la servante « Mandore ».

49 Toulouse, Presses du Mirail, 2003.

50 Voir l’article de M.-O. André, Cahiers Colette n° 24, op. cit.

51 Voir l’article de J. Dupont qui dans la Revue d’Histoire littéraire de la France (2005, n° 4, p. 929 sqq.) montre la genèse complexe de cette clausule.

52 Julia Kristeva à propos de l’œuvre de Colette évoque les analyses de M. Merleau-Ponty.

© Presses universitaires de Rennes, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search