1Une épistémologie nouvelle de l’histoire prend forme sous les Lumières, subordonnant les comportements à une genèse de l’esprit, d’autant plus réjouissante qu’elle participe à l’élan général du progrès1. Le bonheur dans la cité se trouve suspendu à l’évolution nécessaire des esprits. Fidèles à ce principe, Helvétius et d’Holbach se tournent vers la femme pour régénérer l’homme. D’ornements dans la société, « fleurs d’un beau jardin » comme le précise Helvétius, les femmes peuvent enfin « être employées à un plus noble usage ». De l’Esprit évoque à dessein la cérémonie qu’avait instituée Lycurgue où les femmes lacédémoniennes insultaient publiquement ceux qui avaient manqué de courage au combat. La vertu des citoyens peut-elle vraiment s’épanouir sans l’aiguillon du plaisir ? Se préoccupant des facteurs d’humanisation de la cité, d’Holbach érige la femme en institutrice des bonnes mœurs. À sa suite, les hommes politiques de la Révolution française, ainsi que l’a montré Daniel Teyssière2, invitent le beau sexe à user de son « empire » pour éduquer l’homme et former le cœur des enfants à l’amour de la patrie et du bien public. Or, l’encouragement prodigué aux femmes pour assurer ce magistère des mœurs coïncide avec leur asservissement politique. Dès lors, il revient à Olympe de Gouges d’expliquer comment la régénération de la cité révolutionnaire achoppe sur l’inégale répartition de la citoyenneté. C’est ainsi que la proposition d’Helvétius, selon laquelle « l’éducation peut tout », inspire les écrits féminins de la période révolutionnaire. Romancières, dramaturges ou poétesses, Constance Pipelet et Isabelle de Charrière, ayant le choix entre plusieurs types d’expression, privilégient à un moment donné le langage poétique pour y couler leur expérience de la Révolution et leurs attentes. Si le renouveau poétique engagé depuis 1760, réclamait pour le poète le droit de tout décrire, de rejoindre le vivant, si l’attirail champêtre osait paraître sans honte dans la poésie de Delille, la poésie féminine allait-elle, en ces années de Révolution, se renouveler, donner corps à l’effort d’éducation politique qu’exigeait la situation nouvelle et servir la cause des femmes ?

La vocation apollinienne de la poétesse

2Avec une imperturbable logique, la Révolution française distingue lumières et vertu, comme si les connaissances, les spéculations même, n’égalaient point les qualités de la raison pratique et celles du cœur. Le perfectionnement des sciences et des arts coïncide avec la corruption de la société et un accroissement des injustices que subissent les plus démunis, comme l’énonce Simon Linguet, en héritier de la pensée de Rousseau, dans ses Annales politiques, civiles et littéraires du xviii ^e siècle 3 . Cette vision des choses s’impose en 1789 comme une sorte de loi qui relèverait d’une nécessité historique : dès lors, certains esprits radicaux lancent un vigoureux réquisitoire contre les siècles de raffinement et les manifestations d’un art de complaisance, inutile à leurs yeux, puisqu’il était destiné sous l’Ancien Régime aux réjouissances des Grands et des aristocrates. Le publiciste Luchet ne déclare-t-il pas dans le Journal de la ville (21 septembre 1789) que « la littérature fait bâiller » et que « les vers fatiguent4 » ? Pareilles déclarations péremptoires exigent des justifications sous peine de passer pour des idées préconçues ou des amplifications rhétoriques. Il est frappant de voir Germaine de Staël composer un Éloge de Monsieur Guibert en 1790, un ami de sa famille mort en mai 1790, dans lequel elle exalte le rôle éminent du poète dans la cité. Une telle vision implique que l’on considère la fonction éducatrice de la poésie, son utilité dans la transmission des valeurs. Si le sort du poète est lié à celui de la communauté, c’est que l’écriture poétique se met au service de l’idéal politique de la cité : « Le talent d’écrire ne sera plus isolé désormais et ceux qui le possèderont, en appuieront leur vie5. » La perspective autorise tous les espoirs, puisque se précise de manière exaltante la mission du poète-citoyen qui devient un guide inspiré de la Nation, qui dispense le message et exalte les valeurs révolutionnaires. Or, libérer les citoyens, c’est aussi leur rappeler, comme le démontre l’Épître aux femmes (1797) de Constance Pipelet, que les préjugés renaissent sans cesse de leurs cendres : est-on en droit d’exclure la poésie du champ de la cité, alors que l’histoire la plus récente montre la part active des poètes dans le combat contre la corruption sociale ? Pour le prouver, elle évoque la figure de Nicolas Gilbert6, poète lorrain satirique qui livra ses réflexions sur les Grands, les sots et les corrompus de son époque dans le Dix-huitième siècle : satire à M. Fréron (1775). Le poète malheureux, mort dans la pauvreté et l’extrême solitude, est associé à Rousseau, fidèle amoureux de la vérité, poursuivi par les haines du clan encyclopédiste :

J’en atteste ton ombre, illustre et grand Rousseau,
Qui chassé lâchement d’une ingrate patrie,
Vit dans un long exil s’éteindre son génie !
J’en atteste ta mort, satirique imprudent,
Gilbert dont le malheur expia le talent7 ;

3De fait, s’engager dans l’entreprise critique de l’ancien système ne suppose pas de choix négatif pour les révolutionnaires qui ne manifestent finalement aucune volonté de chasser les poètes hors de la cité au nom de la vérité, comme le fit Socrate au livre III de La République de Platon8. En revanche, la Révolution crée les conditions politiques pour que les protestations de Constance Pipelet s’intègrent dans le vaste mouvement de révision des valeurs morales et politiques de l’Ancien Régime.

4Dans ce contexte de renouveau politique, nul doute que Germaine de Staël et la poétesse Constance Pipelet se mettent en devoir d’harmoniser leur projet littéraire avec les besoins d’une Nation sur le chemin de la Régénération. Cependant, il leur faut trouver un modèle littéraire, capable d’annuler l’image défavorable, liée à l’Ancien Régime, de la femme de lettres et de la salonnière, futiles et mondaines, dont les productions étaient de pur agrément. Naturellement, l’Antiquité devient une alliée dans leur démonstration, au moment où la Révolution cherche dans l’Histoire ancienne des références pour enrichir sa propre réflexion politique. La figure de Sapho, poétesse de Mytilène, est propre à remplir ce rôle dans l’argumentation, à partir du moment où l’on retient du mythe littéraire, légué par Ovide, l’image de la prophétesse destinée au culte d’Apollon. Dans la tragédie lyrique, Sapho (1794), de Constance Pipelet et le drame en prose que Germaine de Staël compose en 1811, Sapho porte le titre glorieux de « Dixième Muse » que ses contemporains lui attribuèrent. Elle est « ce génie brillant qui était la gloire de la Grèce9 », célébré par le peuple grec qui lui érigea une statue, selon les travaux érudits consultés par la dramaturge. Rappeler que Sapho est une poétesse inspirée du dieu Apollon revient à accorder à l’élue les vertus poétiques et régénératrices attachées à cette divinité. La poésie apollinienne est une musique et une divine harmonie, mais aussi une prophétie qui permet, en tant que lecture inspirée des événements, de maintenir des liens étroits entre la cité et les dieux. Sapho est comparable au vates romain, au chantre inspiré, plutôt qu’à la solitaire Sybille de l’Énéide qui emplit les Troyens d’horreur sacrée10. Dans le drame de Germaine de Staël, le poète Alcée reconnaît à Sapho l’éloquence que l’on attribue généralement à Orphée : « Je pouvais goûter tous les charmes de ce langage enchanteur qui semble planer sur la vie, et qui en révèle les plaisirs et les peines, comme si les dieux mêmes confiaient à l’homme les secrets de la terre11. » Les improvisations de Sapho dispensent une beauté, une clarté aux vertus pédagogiques. Son inspiration est simple, lumineuse : elle conquiert le cœur du peuple. Les chants de Sapho « font naître des transports », commente Alcée. C’est le même pouvoir de fascination qu’exercent sur Ximéo les hymnes de Mirza, une poétesse jaloffe, dans une des nouvelles de la jeune Germaine de Staël. Ce texte rédigé avant la Révolution associe étroitement la poésie féminine à l’enthousiasme divin. La poésie y gagne en harmonie et en profondeur, puisqu’elle transmet la parole des dieux. « Une voix de femme, remarquable par sa beauté, se fit entendre à moi », confie Ximéo, « J’écoutais ce qu’elle chantait, et je ne reconnus point les paroles que les jeunes filles se plaisent à répéter. L’amour de la liberté, l’horreur de l’esclavage, étaient les sujets des nobles hymnes qui me ravirent d’admiration. » L’intérêt de cette nouvelle tient au fait qu’elle révèle les attributs de la poétesse staëlienne. Dans le discours de Mirza, il est question de justice, de vertu, de courage, d’innocence, de beauté. La poésie dit parfaitement ce qu’elle condamne et ce qu’elle préconise, elle explique les éléments d’une éthique nouvelle, portant en elle la distance qui aide à comprendre et à voir. Séduit, Ximéo apprend : « Elle m’instruisait cependant avec une bonté que rien ne lassait », ajoute-t-il. Cette nouvelle pose un thème majeur de la pensée de la romancière : si le Dictionnaire philosophique de Voltaire ne retient pas dans l’article « Enthousiasme » le récit du délire sacré de Sapho recevant l’esprit d’Apollon, Germaine de Staël fait sienne cette représentation et la considère comme la première expérience authentique de la création artistique féminine. Pour le confirmer, il y a lieu de considérer l’analogie convaincante qui existe entre le portrait de Mirza et les traits que les érudits attribuent généralement à la poétesse de Lesbos, depuis l’édition en 1681 par Anne Dacier des Poésies d’Anacréon et de Sapho. Julien-Jacques Moutonnet de Clairfons propose un portrait dans la Vie de Sapho qu’il publie en 1773 : il relève le manque de beauté de Sapho, mais il insiste sur la vivacité de ses yeux pleins de feu et de volupté. Il en va de même pour Germaine de Staël qui distingue avec soin le peu d’agrément des traits de Mirza de ses « yeux enchanteurs » et de sa « physionomie animée12 », signe manifeste du surnaturel qui l’habite. L’inspiration divine mobilise l’être de la poétesse, au point qu’elle en efface la féminité. Ximéo en fait le constat lorsqu’il assiste au délire poétique de Mirza. « À chaque mot qu’elle me disait, mon intérêt, ma curiosité redoublait, ce n’était plus une femme ; c’était un poète que je croyais entendre parler. Et jamais les hommes qui se consacrent parmi nous au culte des dieux, ne m’avait paru remplis d’un si noble enthousiasme13. » Les hymnes que compose la poétesse Mirza entendent donc dépasser l’individu et chanter l’idéal autour duquel peut se souder la communauté. Le modèle de parole poétique que Germaine de Staël trouve dans le mythe saphique est illustré par la relation étroite qui s’établit entre la poétesse et la collectivité, l’une permettant à l’autre de s’unifier et de se constituer en peuple libre.

Les Hymnes de Constance Pipelet

5Point de hasard dans la représentation de la poétesse apollinienne sous la Révolution. Pensons en particulier aux poèmes qui accompagnent les années révolutionnaires, à tous les hymnes qui soutiennent les efforts des citoyens, leur dispensent les valeurs républicaines et suivent les événements pour leur en expliquer le sens. Le succès des compositions de Marie-Joseph Chénier dont la postérité a retenu Le Chant du départ a fini par estomper de la mémoire des fêtes de la Révolution les hymnes de Constance Pipelet. Membre du Lycée des Arts, académie républicaine fondée par Lavoisier, Constance Pipelet rédige en 1796 un Hymne à l’Agriculture qui est chanté sur une musique de Martini lors de l’une des fêtes solennelles révolutionnaires, organisées au Champ de Mars. Fidèle aux réflexions de Rousseau sur l’austérité heureuse des Montagnons et l’utilité des paysans du Haut-Valais, la poétesse célèbre les vertus du monde agricole, évoquant en contrepoint la corruption d’un Ancien Régime où l’homme oubliait la morale au profit du goût, le courage au profit de la politesse et où il prenait l’apparence pour le vrai :

Ils ne sont plus ces temps où le luxe frivole
S’arrogeait à grands frais un prix peu mérité !
Ils ne sont plus ! Un jour a vu briser l’idole,
Et le premier des arts devient le plus fêté14.

6L’évocation de ce passé semble nécessaire à la poétesse, pour que la régénération de la Nation prenne encore plus d’éclat : la communauté nationale est comparée au laboureur dont le soc brille et s’avance, afin que la terre s’entrouvre et soit fécondée. Le sillon tracé est la preuve que les œuvres de la France républicaine sont bien celles de « Rome en ses plus beaux jours ». La parole poétique est là pour soutenir et entretenir la foi dans la Révolution. Elle est en même temps la mémoire du passé national et la prophétie qui annonce des lendemains heureux. Dans cet hymne, l’avenir promis s’éloigne des égarements de la Terreur : une république à l’antique verra le jour ! La poétesse guide les pas de la collectivité. Elle interpelle les citoyens laborieux, les « artisans généreux » et « les habitants des campagnes », elle les invite à se joindre à la fête révolutionnaire : « Suspendez vos travaux, accourez à nos voix. » Le peuple laborieux réuni, les participants sont invités à renouer avec l’esprit du serment du champ de Mars : « Tout Français est son frère, il est frère de tous. » Ainsi se met en place le motif final de l’unanimité qui se fait autour de la déesse Liberté. Pour avoir évoqué la tyrannie du luxe sous l’Ancien Régime, Constance Pipelet se fait l’interprète de la conscience nationale, quand elle se réjouit de voir rassemblée une Nation simple, libérée des faux-semblants de la monarchie. Dès lors, la poétesse apollinienne invoque la Liberté, divinité tutélaire de la Révolution française, pour qu’elle sauvegarde la vertu des citoyens et qu’elle affermisse leur courage dans les combats guerriers.

Et toi, divinité qui protège nos fêtes,
Achève ton ouvrage, auguste liberté.
Et quand tu fais planer la gloire sur nos têtes,
Jette aussi sur nos champs un regard de bonté15 !

7Engagé dans une aventure prométhéenne, le citoyen français doit comprendre que son bonheur ne dépend plus que de son action politique et de son utilité au sein de la jeune République. Recueillant et diffusant les certitudes essentielles de la République, la poésie de Constance Pipelet contribue à former le nouveau citoyen, enfant de l’Histoire et non plus d’une Révélation.

8Les circonstances nées de la guerre aux frontières et de la guerre civile favorisent, dans la poésie de la Révolution, l’expression d’une volonté de résistance. La formule révolutionnaire de la liberté ou de la mort hante tous les esprits. Aussi le goût et le désir du sacrifice s’expriment-ils avec force dans les poésies de Constance Pipelet. Le poème Sur la mort du jeune tambour Barra, âgé de quinze ans, paru dans L’Almanach des Muses en 1795, célèbre avec emphase la mort glorieuse d’un humble soldat, un « martyr des tyrans » qui est tombé sous les coups « d’un furieux, altéré de trépas ». Comme l’exposition du cadavre meurtri du martyr est destinée à bouleverser les sensibilités, ainsi que le montre Louis-Sébastien Mercier à propos de la pompe funèbre en l’honneur de Le Peletier, l’extrême jeunesse du héros dans le poème de Constance Pipelet est une source de pathétique : « Cet assassin ne te voyait-il pas,/Couvert encore des baisers de ta mère ? » Or, la célébration du héros prime sur la déploration de la jeune victime. Assurément, il n’est pas question pour Constance Pipelet de verser dans la complainte. L’héroïsme républicain est destiné à étonner et à galvaniser la Nation. La barbarie, la violence de l’assassin renvoient au contexte général d’horreur qu’ont connu les Français avec l’insurrection vendéenne et les guerres contre les coalisés. L’éloge d’un patriotisme belliqueux, l’exaltation héroïque prennent leur véritable sens dans le contexte de la guerre totale que mène la Convention thermidorienne contre les ennemis de l’intérieur comme de l’extérieur. L’événement que relate le poème a pour objet d’engager le peuple souverain dans la défense de la patrie. La mort du jeune tambour est la conséquence d’un choix qui est librement consenti, car la mort demeure, pour chaque citoyen, la seule alternative à la liberté de la Nation :

Mais refermons ces injustes regrets ;
N’a-t-il pas dit : je meurs pour ma patrie ?
C’en est assez pour le cœur d’un Français,
Et son trépas a compensé sa vie16.

9Le Chant funèbre qu’accompagne une musique de Martini résonne des mêmes mâles échos. Dans le poème, l’identité des héros disparaît au profit de la grandeur de leur action, comme si l’unité de la patrie exigeait que chacun des noms s’effaçât, pour que tous pussent se montrer dignes des sacrifices exigés. L’émotion funèbre a pour fin de convaincre et de convertir. « Imitez-les, jeunes héros ! », adjure la poétesse, comme s’il s’agissait pour la Nation éprouvée par d’anciennes défaites de résister jusqu’à la mort. « Le sol que foulait leur enfance/S’est teint de leur sang généreux. » Pour ranimer la flamme guerrière du peuple, Constance Pipelet évoque la gloire de mourir pour la Patrie en danger :

Mais quoi ! S’ils ont perdu la vie,
N’ont-ils pas un nom glorieux ?
Quand ils mouraient pour la patrie
N’étaient-ils pas encore heureux17 ?

10La poétesse ressuscite la lyre d’airain de Tyrtée pour soutenir le patriotisme des soldats de l’an III, relever leur courage et chasser leur crainte de la mort. Elle glorifie la belle mort des « jeunes héros » tués en combattant, car cet honneur n’est plus réservé aux gens de guerre et peut désormais être recherché par chaque citoyen. Comme le montre Philippe Goujard à propos des discours sur les martyrs de la liberté, adressés à la Convention entre 1793 et l’an II, l’immortalité devient le privilège des héros, connus ou anonymes, de la Révolution. Elle est en quelque sorte la suprême récompense des morts héroïques, violentes et sacrificielles. Le dévouement à la cause républicaine est réellement spartiate sous la plume de Constance Pipelet. La vertu se définit comme le désir de préserver la cité de ses ennemis. Elle suppose mépris de la mort et courage, autant de qualités éminentes, de motifs nobles fondés sur le refus de considérer son intérêt particulier. Il est prescrit dans cette morale exigeante de faire taire ses affections personnelles et de cultiver l’amour de la patrie : rien n’est plus admirable que la générosité, le patriotisme, le souci du bien public. La poétesse montre que la vertu éclatante des fils s’associe au courage des mères qui acceptent de sacrifier leurs enfants. Puisque la patrie est le seul espace de la réalisation de la valeur, il n’y a pas lieu de regretter la mort des jeunes soldats-martyrs : « Ne les pleurez plus, tendres mères. » Les pleurs ne font que paralyser les énergies et répandre la peur. À cet égard, il ne saurait y avoir qu’une seule forme de vertu et les comportements doivent s’y conformer. Pour preuve, Constance Pipelet convoque la mémoire des jeunes soldats tombés pour la patrie : « Ils s’étonnent de voir nos larmes/Couler pour leur civique mort. » La vertu républicaine ou l’art de s’oublier soi-même au profit de la Nation contribue au vaste mouvement de résistance populaire contre l’ennemi, parce que l’issue des guerres de la Révolution ne dépend que d’une réaction unanime de la Nation.

11Encouragée par le Directoire et revenue de son exaltation guerrière, Constance Pipelet se consacre à de nouveaux poèmes civiques. Elle réserve au théâtre Feydeau la communication en 1797 de son Hymne sur la paix. Il est le témoignage de la joie collective qui saisit la France lors du traité de Campo-Formio, signé à Passariano le 17 octobre 1797 (25 vendémiaire an V). La prédication lyrique y procède d’une intense émotion devant les destinées de la Patrie : « Les dieux ont posé leur tonnerre » et partout s’élève « le drapeau tricolore » ! Chantre d’une nation frappée par les affrontements sanglants de la guerre civile, Constance Pipelet espère en ce domaine aussi une paix de compromis. Elle délivre une prière propre à autoriser l’espoir d’une réconciliation définitive entre Français :

O dieux ! Quelle brillante aurore
Vient enchanter nos yeux ;
[…] Fuis, Discorde, en malheurs féconde,
Effroi du généreux Français !
Que, libre, en paix avec le monde,
Avec lui-même il soit en paix18 !

12Lorsque Constance Pipelet vient à la poésie sous forme de chants et d’hymnes, elle suppose que le pouvoir politique émane de la société assemblée et qu’il s’exprime par l’accord et non par la violence. La poésie a donc une fonction civile, puisqu’elle donne corps aux idées de justice, de liberté, de régénération. Elle ne s’impose pas, mais elle tire les citoyens de leur isolement et les pousse à s’unir. C’est ainsi que la poétesse apollinienne est une composante utile du combat révolutionnaire lors de la montée des périls.

La lyre d’airain

13La fraternité que célèbre Constance Pipelet est le principe fondamental qui obvie à toute forme de discriminations imposées par l’origine sociale, la religion, la race ou le sexe. Chaque tentative d’écarter la société civile de sa voie régénératrice est la négation de la Révolution même. Très tôt, la poésie féminine s’interroge sur l’harmonie et l’ordre de ce monde nouveau. Si le bonheur est la fin de tout gouvernement, rien ne garantit toutefois que ne puisse s’installer une sorte de divorce entre les principes révolutionnaires et les événements, entre les lois naturelles, éternelles et les moyens que se donnent les hommes politiques pour garantir le bonheur des citoyens. Il en résulte que Constance Pipelet et Isabelle de Charrière ne souffrent la moindre exception aux principes, car il leur apparaît clair que toute corruption de la société civile est essentiellement une corruption politique. L’apparition de différences dans le traitement des individus s’opposerait à la volonté générale qui s’est exprimée dans la déclaration des droits. À ce titre, Isabelle de Charrière conteste qu’« une nation ne se régénère que dans un bain de sang », tandis que Constance Pipelet dénonce le despotisme des hommes de la Révolution qui monopolisent l’autorité politique et la force publique et excluent les femmes de l’agora.

14Belle s’intéresse étroitement à la situation révolutionnaire française : sous la forme d’un roman, Lettres à un évêque, elle dispense des conseils politiques aux députés et dans un conte intitulé Aiglonette et Insinuante elle livre à la reine ses remarques sur les réformes institutionnelles à entreprendre pour répondre aux vœux du peuple. L’éducation des princes et des représentants de la Nation semble mobiliser tout son savoir-faire. Or dès la fin 1789, il apparaît, à ses yeux, une rupture dommageable de la sociabilité révolutionnaire sous l’effet des violences populaires. Alors que la tournure des événements commence à se radicaliser19, des épigrammes politiques, éditées anonymement par Isabelle de Charrière, dévoilent ce côté sombre de la Révolution. La poétesse est de plus en plus hantée par le sang qui coule et les excès commis par la foule. L’un de ses personnages romanesques, l’ardent républicain Fontbrune, dans Lettres trouvées dans des porte-feuilles d’émigrés (1793), reprendra la question de l’irruption de la violence dans le cours de la Révolution et de l’impuissance à la contrôler. Isabelle de Charrière, formée aux Lumières philosophiques européennes, se sent donc le devoir d’instruire au jour le jour ses contemporains. Les poèmes qu’elle édite interviennent dans le débat public, la montrant à la fois consciente des dangers et des enjeux de la Régénération. La poétesse regrette que la société naissante ne soit pas plus unie et soudée. Comment accepter que la nation française se départage si tôt en bourreaux et en victimes ? Comment admettre au tribunal de la raison et de la philosophie, l’usage révolutionnaire des lanternes à Paris ? La grande Révolution, qui devait substituer l’instance morale à la place de l’ordre de la force, ne présente-t-elle pas les apparences d’un retour à l’état hobbésien de nature ? L’état de guerre de tous contre tous n’est pas une fiction, ni une parabole, mais la réalité dérangeante d’une société qui prétend tendre au bien général. Si la morale est la conduite qui permet d’organiser le bonheur commun à partir des mêmes valeurs, Belle se heurte au problème de l’écart entre la morale et la nécessité politique. Tout se passe, selon elle, comme si les dirigeants politiques de la Révolution, se préparant avec la Déclaration des droits à accompagner la société dans une nouvelle voie, privilégiaient la fonction terroriste à la fonction protectrice. Là se trouve le mal que dans une épigramme satirique elle dénonce avec force : « Notre roi c’est Mirabeau/Notre reine est la lanterne20. » La formule montre la désarticulation qui s’est opérée sur le chemin de la Révolution entre la politique, la justice et la morale. La violence lui paraît le grand fléau de la société civile, car elle isole les individus les uns des autres et elle travaille à détruire les liens sociaux. Les relations politiques s’en trouvent fragilisées ? La culture politique devrait être un effort continu pour juguler les pires instincts : le débat fixe les limites et contient les excès contre nature. L’oscillation, le débat démocratique entre le pour et le contre, que Belle érige en principes philosophiques et politiques, sont mis en danger par des volontés unilatérales qui font le juste et l’injuste, au gré des humeurs et des passions.

[…] Je dis voyant leurs halles,
Leur Grève, leur lanterne, et Paris et Vernon,
Votre roi, mes voisins, est le roi des Vandales21.

15La poésie d’Isabelle de Charrière s’engage dans une difficile réflexion théorique sur la violence et la Révolution, qui se poursuivra dans sa correspondance jusqu’en 1803. Jochen Schlobach a montré à ce titre que la Révolution est difficilement intégrée par les contemporains dans une conception progressive de l’Histoire et qu’elle est expliquée vraisemblablement à partir d’autres modèles historiques, comme le millénarisme biblique22. Pour sa part, Isabelle de Charrière qui est éloignée de toute relecture prophétique ou providentielle des événements, invite ses contemporains à ne pas se satisfaire d’une vision progressive des faits, maintenue dans les discours officiels en dépit des excès politiques : elle se fait ainsi poète et sentinelle.

16Indéniablement, la poésie féminine de la Révolution se prête à l’examen des institutions politiques et des maux qui rongent la nouvelle société civile. Si Isabelle de Charrière s’attache au problème de la violence, comme une forme de perversion du système révolutionnaire, aux yeux de Constance Pipelet la sortie de la crise exige l’amélioration de la société par le biais de l’éducation des citoyens. Or, éduquer revient à enseigner au peuple et aux femmes leurs droits et leurs devoirs. Il ne fait aucun doute que les événements auxquels la poétesse participe activement lui semblent contribuer au bonheur futur de tous les citoyens. Si Robespierre le 10 mai 1793 pousse les députés à « accélérer la Révolution23 », la nouvelle législation répond-elle aux espoirs de la poétesse républicaine ? De nombreuses épîtres jalonnent sa carrière poétique entre 1796 et 1834, mais trois d’entre elles suffisent à montrer que la pratique de la poésie est liée à la mission politique que Constance Pipelet ne cesse de s’assigner. En éditant l’Épître aux femmes qu’elle a lue devant ses pairs du Lycée des Arts, Constance Pipelet donne un grand retentissement au constat politique qu’elle propose de la République. Sa réponse à l’attaque d’Écouchard-Lebrun, Dernier mots aux femmes poètes, publiée dans La Décade philosophique, dépasse le simple cadre de la culture, pour réfléchir et faire réfléchir au maintien des inégalités et aux droits de la femme.

Disons-le : l’homme, enflé d’un orgueil sacrilège,
Rougit d’être égalé par celle qu’il protège ;
Pour ne trouver en nous qu’un être admirateur,
Sa voix dès le berceau nous condamne à l’erreur ;
Moins fort de ce qu’il sait que de notre ignorance,
Il croit qu’il s’agrandit de notre insuffisance,
Et, sous les vains dehors d’un respect affecté,
Il ne vénère en nous que notre nullité24.

17Quel que soit l’aspect sous lequel est envisagée la société, juridique, politique, économique ou moral, le changement politique entraîné par la Révolution n’a pas empêché les injustices de se perpétuer. Le despotisme masculin y est traité non comme une pathologie ou une sorte d’hypertrophie de l’ego, mais comme l’expression d’un choix politique qui prive sciemment les femmes de tout droit. La tyrannie n’est pas un phénomène individuel, elle s’installe dans le tissu social grâce aux lois civiles. Après son analyse des articles 324 et 339 du code pénal, condamnant l’adultère féminin à la peine de mort, Constance Pipelet dénonce en 1810 la nouvelle législation dans une épître virulente. Pour elle, il n’y a pas une meilleure illustration des inégalités entre hommes et femmes. Quelle raison, dans un état de droit, légitimerait cette violence particulière faite aux femmes ? L’adresse à Napoléon est directe :

Souffriras-tu qu’au nom de l’honneur, du devoir
Un code, effroi du crime, en devienne complice ;
Que l’époux meurtrier échappe à la justice25 ;

18Nous voici donc, après la Révolution, de nouveau face au grand problème posé par Olympe de Gouges dans la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne : si les femmes sont exclues du politique, si elles ne font pas partie du souverain, alors elles n’ont plus aucun contrôle sur des lois qui consacrent leur asservissement. Le despotisme masculin naît et s’affirme avec le préjugé que la femme est faite pour l’homme et que toute liberté féminine ne peut produire que de l’anarchie. Lorsque cette spoliation des droits est organisée en système juridique par un gouvernement, la femme policée par les coutumes et la bienséance est condamnée à souffrir sans fin toutes sortes de vexations. En perdant tout sentiment de liberté, comment conserve-t-elle celui de sa dignité ? L’exercice politique est en conséquence un droit nécessaire, ce qu’affirme Constance Pipelet dans son épître Sur les Femmes politiques. Mais alors qu’elle aspire, comme Germaine de Staël et Benjamin Constant, au retour du libéralisme politique, elle voit s’imposer une restauration de la monarchie, ce qui lui inspire une sévère Épître aux souverains absolus. Toutes ses analyses politiques et ses affirmations sont bien téméraires et irritantes pour les esprits conservateurs. Or, au risque de déplaire, Constance Pipelet plaide inlassablement dans ses épîtres la cause des femmes et la réforme de la République, partant du principe qu’il faut exposer les avantages de la Liberté, pour que les femmes désirent se libérer. Isabelle de Charrière et Constance Pipelet, avec des sensibilités politiques différentes, portent le même regard sur les violences, les unes issues des colères d’un peuple excédé par les privations, qui ne choisit plus la voie du débat démocratique, les autres institutionnelles qui s’exercent de manière sournoise et qui exploitent l’ignorance des femmes qui les subissent.

19C’est un fragment de l’Histoire révolutionnaire qui se lit dans la poésie féminine. En même temps qu’elle représente un enjeu esthétique que leur conteste le poète Ecouchard-Lebrun, la poésie témoigne du rôle politique auquel les femmes aspirent. La figure de Sapho, immense génie poétique dont les talents étaient reconnus par les hommes des Lumières, incite les femmes de lettres à l’imitation. Or, en même temps que la poésie de Sapho représente le plus haut degré de l’inspiration poétique, le sort funeste de la poétesse de Mitylène témoigne de la douleur que nourrit l’âme accablée par la trahison et la folie de l’amour. De fait, il existe une contradiction sur laquelle repose le mythe de Sapho, entre le rôle de vates qu’elle joue dans la cité, auquel elle aspire toujours, et ce vers quoi elle serait disposée par sa nature féminine.

20À la manière de la poésie apollinienne, la poésie des femmes sous la Révolution prétend guider les destinées de la Nation et assurer la bonne lecture des événements pour faire régner le bien auquel le peuple aspire. Dès lors, il résulte qu’Isabelle de Charrière et Constance Pipelet choisissent d’inscrire leurs pensées politiques dans le vaste mouvement d’échange que favorisent les débuts de la Révolution française. Engagées dans un destin collectif, leurs efforts se mêlent à la Régénération que mènent les révolutionnaires. Parce qu’en 1789, Isabelle de Charrière croit encore à l’idéal des Droits, elle rappelle par ses épigrammes que la barbarie est la perversion des liens que tente d’établir la fraternité révolutionnaire. Si Belle, réfugiée au Pontet, continue de déplorer les désordres du monde, en condamnant d’une même voix le fanatisme des Jacobins et le fanatisme des prêtres, Constance Pipelet poursuit inlassablement sa tâche poétique, en refusant les discriminations imposées par la naissance comme par le sexe. Incontestablement, la poétesse refuse de se reconnaître dans la soumission et se tient prête en toutes occasions à défendre la cause des femmes et à conquérir sa liberté.