Version classiqueVersion mobile

La lettre de voyage

 | 
Pierre-Jean Dufief

Cinquième partie. Les écritures du voyage : la lettre, la chronique, le journal de bord

Lettres de voyage d’Edgar Degas ou de l’art de cultiver son jardin

Françoise Alexandre

Texte intégral

1Degas est mort à Paris le 27 septembre 1917 à l’âge de quatre-vingt-trois ans, se survivant à lui-même puisque, devenu aveugle, il ne peint ni ne sculpte ni ne pétrit plus la cire depuis au moins dix ans. En plein bombardement de Paris, au printemps 1918, trois ventes successives défrayent la chronique. On découvre des centaines de dessins, pastels, toiles le plus souvent inconnus. Degas ne vendait qu’au compte-goutte, juste ce qu’il fallait pour subvenir à ses besoins matériels, peu exigeants, et à son goût de collectionneur, plus exigeant. Bien des Degas de Degas étonnent alors, l’œuvre de jeunesse en particulier, rarement voire jamais montrée. Sans héritier direct, déçu par la critique comme par beaucoup d’amateurs, Degas, morose, n’avait que faire de soigner son image. Il s’est ainsi peu préoccupé de préserver son œuvre. Vuillard, appelé par Durand-Ruel au moment de la préparation des ventes de l’atelier à restaurer certains pastels, ne peut que constater le désastre : il parle dans ses carnets de pastels « pourris », irrécupérables, gâchés à jamais par cette espèce d’oubli de soi du peintre et par des conditions de conservation plus qu’aléatoires.

  • 1 Degas, Lettres, ed. Marcel Guérin, préface de Daniel Halévy, in les Cahiers verts, Bernard Grasset (...)
  • 2 Ibid. XXXVI. p. 64.

2En société, Degas ne se souciait guère non plus de plaire. Il aurait même plutôt mis sa coquetterie à déplaire. L’un de ses jeunes et fidèles amis, Daniel Halévy, qui l’a connu tout enfant, note dans la préface qu’il donne à l’édition des Lettres que celles-ci vont révéler un Degas insoupçonné, aux antipodes de la réputation d’ours mal léché, d’ogre aux « rapides et mordantes répliques que sa légende lui a faite »1. Daniel Halévy rapporte que Degas entra un jour chez l’une de ses amies en s’exclamant : « Qu’est-ce que j’apprends ! Vous dites partout que je ne suis pas méchant, qu’on se trompe sur mon compte ! Si vous m’ôtez cela, qu’est-ce qui me restera ? » Cette réputation est pourtant solide et lointaine. Le 13 juillet 1858 déjà, le graveur Joseph Gabriel Tourny écrit à Degas : « Nous pensons toujours au de Gas qui bougonne et à l’Edgar qui grogne »… Mais Halévy rappelle que Degas, « l’ami indéfectible », « pour participer à un deuil, pour serrer une main » était capable de prendre le train et de voyager quinze heures. Descendu en urgence à Pau chez son ami Paul Lafond – qui sera son premier biographe—il écrit à Henri Rouart : « Dimanche matin j’ai eu un mot de Christian Cherfils qui me disait de la façon la plus brève et la plus désolée que son père, au plus mal, lui ordonnait de m’envoyer ses adieux. Ça m’a tant frappé que j’ai pris le train du soir pour tomber ici lundi »2… Mais le malade se remet…

  • 3 Jeanne Fèvre, Mon Oncle Degas, Crès, 1945. Cf aussi Huit sonnets d’Edgar Degas, préface de Jean Ne (...)

3Degas poète resta aussi longtemps masqué—et le reste encore. Ses sonnets hérédiens, travaillés et retravaillés avec la même persévérance que ses danseuses, ne sont connus que par quelques publications tardives, dont la publication partielle qu’en donne sa nièce Jeanne Fèvre. Elle les intègre en effet à son récit des souvenirs qu’elle a de son oncle.3

  • 4 Ibid, ed. 1945. ed. 1997, appendice, p. 260.

4Degas paradoxal ? Cultivant tout au moins avec une délectation toute particulière le plaisir de déjouer les attentes, même et surtout les plus mondaines, lui qui, las de l’incompréhension du Salon, mettra dès la fin des années 60 son orgueil et son point d’honneur à ne plus quémander ni honneurs ni reconnaissance publique… George Moore, grand ami de Degas, auquel Daniel Halévy a adressé en 1931 la première édition de ses lettres, écrit dans sa réponse de remerciement que les lettres de Degas sont avant tout des lettres de voyage écrites à un tout petit cercle d’amis. « Degas ne peut quitter Paris pour une semaine ou pour un mois sans écrire à quelques uns d’entre eux. » Mais, ajoute-t-il, « son atelier est toujours avec lui -je répète la phrase, c’est exprès […] Pour mettre ma pensée tout à fait au clair je ne parlerais pas d’un « recueil de lettres ». Les lettres de Degas sont quelque chose comme un journal, un peu plus et un peu moins qu’un journal4. »

  • 5 Ibid, LIV, pp. 70-71.
  • 6 Ibid, LV, pp. 71-72.

5Les lettres de Degas sont en effet des lettres de voyage : au sens ordinaire, lorsque Degas en voyage écrit à ses proches, mais aussi dans un sens moins ordinaire lorsque Degas, de son atelier parisien, écrit à tel ou tel ami qui, lui, voyage. A Bartholomé, parti à la campagne en 1883, il écrit : « Changer d’air, ça doit faire du bien, même par ce sacré temps. Ça doit vous guérir de n’être plus toute la journée chauffé par un poêle, chauffé aussi par de la peinture5. » Bartholomé est sculpteur, c’est évidemment de lui-même que parle ici Degas. A Henri Rouart, l’ami des années de collège, Degas adresse ces mots le 16 octobre de la même année : « Mon cher ami, cette lettre vous trouve à Venise tout juste […] Vous aimez la nature autant que l’humidité. Faites-moi tout de même le plaisir (d’) entrer au sec, au palais Labia, voir à moitié pour vous, à moitié pour moi les fresques de Tiepolo6. » S’il reste à Paris, Degas voyage ainsi souvent par procuration.

6Certes d’un destinateur à son destinataire toute lettre a pour fonction de voyager. Mais on dirait que pour Degas la lettre ne peut avoir lieu si l’un ou l’autre, du destinateur ou du destinataire, ne voyage pas lui-même. En tout cas c’est alors qu’elle a pour lui le mieux lieu.

7Pourtant, si Degas a beaucoup voyagé, et loin, s’il a aimé voyager, ses lettres de voyage paraissent vouloir abolir la nécessité du voyage et en dire la vanité, pour le peintre au moins : « Et vive donc la blanchisserie de fin en France ! » écrit-il en 1872 de la Nouvelle-Orléans. Mais il ne faudrait pas se méprendre, et voir là de sa part un repli casanier ou un hymne chauvin à la mère patrie.

Degas voyage.

8Avait-il d’ailleurs une culture de la « mère patrie » comme on dira sous la IIIe République ? Degas avait des raisons de voyager mais aussi de se sentir partout, au-delà de son statut d’artiste et de la longue méconnaissance qu’il a subie, l’étranger dont parle Baudelaire. Né à Paris le 19 juillet 1834, il est fils de Pierre Augustin Hyacinthe Degas, banquier, et de Marie Célestine Musson. Or son père n’est installé que de fraîche date à Paris. Si les De Gas sont d’origine française, le grand-père Hilaire De Gas (responsable de la division faussement aristocratique du nom) a fui la Révolution et s’est installé à Naples où il s’est marié et a fait fortune dans la banque. Les Musson, quant à eux, d’origine française également, sont installés à la Nouvelle Orléans. Auguste Degas, père du peintre, est né à Naples, ses frères et sœurs résident en Italie. Célestine est née à la Nouvelle Orléans, de nombreux membres de sa famille y vivent toujours et c’est là-bas que René et Achille, les deux frères d’Edgar, s’établiront. Ses deux sœurs, Marguerite et Thérèse, sont amenées par leur mariage à quitter la France où elles avaient été élevées et à rejoindre les terres d’adoption familiales : l’Amérique pour l’une, l’Italie pour l’autre. Dans la famille, la France n’est alors qu’une parenthèse, sauf pour le peintre ; à Paris, c’est lui qui sera sa vie durant « en voyage ».

9Degas se rend à la Nouvelle Orléans au dernier trimestre de l’année 1872 ; il a fait également de nombreux voyages à Naples, de sa jeunesse à sa presque vieillesse lorsqu’il doit aller régler sur place les problèmes fort compliqués de sa succession napolitaine. Le traditionnel « voyage en Italie » du peintre européen s’inscrit pour lui de manière originale, entre 1856 et 1859, dans ce contexte familial. On peut ainsi penser que très tôt il acquiert l’habitude de la lettre sinon de voyage, du moins voyageuse, de la lettre « long courrier ».

  • 7 Ibid, CXV, 8 sept. 1889, p. 145.

10Autre motif fréquent de voyage pour Degas, les vacances et tout particulièrement les séjours à la campagne chez les amis préférés. Ce sont les Rouart à la Roche-Guyon, les Valpinçon au Ménil-Hubert en Normandie, Paul Lafond à Pau, Evariste de Valernes à Carpentras et bien sûr les Halévy à Etretat. Mais il y aura aussi Madrid – « Rien, non rien, ne peut donner l’idée de Vélasquez ! »7 – et Tanger où Degas se rend en 1889 avec le peintre Boldini.

  • 8 Ibid, CVII, 9 sept. 1888 à Bartholomé, p. 133.

11Selon les habitudes de son temps et de son milieu, Degas voyage aussi pour faire des cures, à Cauterets ou plus tard au Mont-Dore. Soucieux de ses bronches mais aussi de ses yeux, qu’il essaye de mettre au repos, il écoute sagement les conseils des médecins mais reste sceptique : « Comment se soigner pour quelque chose d’aussi délicat que les voies respiratoires, style admis, dans un pays où le temps change à tout instant ? Hier je pouvais à peine parler, j’avais pris froid dans le brouillard et la pluie et je me voyais interné et malade en ces lieux. » Il absorbe alors sans broncher les comprimés prescrits par le médecin mais ajoute mi-sérieux, mi-ironique : « Les Mille et une nuits me calment, m’instruisent et m’élèvent jusqu’à la sagesse »8.

  • 9 Cité in M. Pittaluga et E. Piceni, De Nittis, Milan, Bramante, 1963, pp. 353-354.

12Parmi les voyages de Degas il y a aussi les escapades. L’école plus ou moins buissonnière sur le chemin de Naples ou, au retour, vers la France est semble-t-il un de ses plaisirs favoris. Ainsi le graveur Marcellin Desboutin écrit-il le 13 avril 1875 à Giuseppe de Nittis, qui se trouve alors à Londres : « Que devient Degas ? dont personne, même son frère, ne sait de nouvelles – d’aucuns le disent encore à Naples — d’autres le prétendent aux fêtes de Venise — votre femme suppose qu’il est peut-être à Londres ?… En tout cas il n’a pas encore passé par Florence puisqu’il avait pour cette ville une lettre à l’adresse de ma fille et que j’ai reçu avant hier des nouvelles de Marie qui ne l’a point encore vu.9 » La lettre de voyage est alors celle qui voyage, circule de l’un à l’autre des amis, sur les traces d’un Degas qui voyage mais se tait.

13Mais l’escapade la plus extraordinaire, c’est le « voyage en carriole », pour reprendre l’expression de George Moore. Pour distraire son ami Bartholomé, qui vient de perdre sa femme, Degas décide de louer un tilbury attelé d’un cheval blanc. Fin septembre 1890 il part donc avec Bartholomé vers Diénay, en Côte d’Or, chez l’un de leurs amis, Jeanniot, où ils restent quelques jours avant de reprendre la route de Paris. L’équipée évoque avant la lettre les Copains de Jules Romains et les brefs billets que Degas adresse presque quotidiennement à Ludovic Halévy ou à Alexis Rouart constituent bien « comme un journal » du voyage en Bourgogne « un peu plus et un peu moins qu’un journal ». A Ludovic Halévy il écrit le 15 octobre de l’Hôtel du Lion d’or à Tonnerre : « D’une main, la droite, je vous écris, de l’autre je mange de la terrine où se passent des choses que le poulet et le veau ne peuvent donner qu’ici. – La main droite de Bartholomé mange du raisin. Nous vivons. Voici le fromage, il est comme il faut.

  • 10 Ibid. CXLVIII, p. 170.

14Sur le cheval l’effet de la nourriture est bien plus précis. C’est une montre. On regarde sous sa queue de la terrasse du tilbury, et à la couleur ou à la densité de ce qui vient, on sait ce qu’on doit savoir. – Comment sait-il la géographie ? Il la sait […] Je replonge un biscuit dans du vin blanc, et vous nous reverrez après 182 kilomètres, c’est-à-dire lundi à déjeuner. Là, je ne mangerai plus10. »

Je n’ai rien à vous dire.

  • 11 Ibid. LXV, p. 145.
  • 12 Ibid. LXIII, p. 142, 19 08 1889.
  • 13 Ibid. Cauterets, 06 09 1888.

15Paradoxe de la lettre de voyage, Degas en voyage écrit souvent « pour ne rien dire » ou parce qu’il n’a rien à faire d’autre. Du moins c’est ce qu’il déclare lui-même, par exemple dans une lettre adressée de Tanger le 18 septembre 1889 à Bartholomé : « Je n’ai rien à vous dire, je vous écris pour dater mon amitié de Tanger. Dans une huitaine de jours au plus tard je serai rue de Chaillot11. » A Bartholomé encore, il avait confié de Cauterets quelques semaines plus tôt : « Je vous écris, Mr. Bartholomé, quoiqu’il soit 5h. 1/2, l’heure de la promenade, parce qu’il pleut à torrents »12 et à Ludovic Halévy : « Je t’écris par ennui et pour ne rien te dire du tout13. »

  • 14 Ibid. I. pp. 11-12. Nouvelle Orléans, 11 11 1872.
  • 15 Ibid. III. pp. 27-29, 05 12 1872.

16Degas écrit pour faire plaisir aux amis mais aussi pour « enclencher » en quelque sorte un échange épistolaire ; il aime recevoir des lettres et se plaint souvent d’être oublié. De la Nouvelle Orléans, il confie à Désiré Dihau, le basson de l’orchestre de l’Opéra de Paris : « Mon cher Dihau, merci de votre bonne lettre. Elle est la première. On m’oublie déjà là-bas. Je vous demande pardon. J’aurais dû deviner votre empressement à m’écrire et vous écrire au moins de New York. J’attends tout de même quelque second numéro de vous avant que vous n’ayez reçu ceci.14 » Trois semaines plus tard, il se plaint ainsi à Henri Rouart : « Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit vous-même deux mots ? Le matin à l’arrivée du courrier, il y a bien rarement de lettre pour moi et je ne m’y fais pas. » La fin de la lettre dévoile clairement ce jeu de la dette épistolaire qu’organise le peintre : « Adieu, j’ai voulu remplir mes quatre pages, sachez m’en bon gré, j’ai voulu vous plaire15. » La lettre reçue de l’ami le rappelle autant à sa propre existence qu’à l’existence de l’autre.

  • 16 Ibid. CV. pp. 130-131.
  • 17 Ibid. LXXXVIII, p. 113.

17C’est dire aussi que le voyage en lui-même ne sera souvent pour Degas qu’une occasion d’ennui, surtout quand il est subi comme peut l’être un voyage de cure ou d’obligation familiale. A Ludovic Halévy il précise de Cauterets en septembre 1888 : « Où m’a-t-on déporté ? J’y mets un grand soin à boire, selon les ordres d’Evariste Michel. Je ne m’amuse guères [sic], tout seul que je suis, et peu liant. Tout cela au lieu de m’enfermer n’importe où, sans parler, et suçant de la gomme arabique de 1è qualité, comme tu me l’as si sagement répété16. » Si cet ennui peut se comprendre en cure, à la Nouvelle Orléans ou à Naples il gagne également le peintre. De Naples, il constate pour Bartholomé le 07 janvier 1886 : « Je voudrais déjà être de retour. Je ne suis plus rien ici qu’un Français gênant. La famille s’en va. Tout le monde à peu près divisé. Qu’on me rende bientôt à mon palais de flammes, comme la Walkyrie, c’est-à-dire à mon atelier chauffé par un bon poêle17. »

  • 18 Ibid. CXV, p. 144.
  • 19 Ibid. CXII. p. 140.
  • 20 Ibid. Appendice II. p. 159.

18Qu’écrit donc Degas en voyage, s’il écrit « pour ne rien dire », sinon son ennui du voyage ? Il serait bien inutile de chercher dans ses lettres quelque description que ce soit des paysages découverts, en Nouvelle Orléans, en Italie, en Espagne ou en Normandie. Nulle envolée lyrique sous sa plume digne de Chateaubriand découvrant l’Amérique ou de George Sand explorant les Pyrénées ou la Suisse ! Tanger même n’inspire à Degas que la remarque pour le moins étonnante citée plus haut alors que son correspondant ne connaît pas les lieux. Il n’y adjoint qu’un bref commentaire motivé par l’autodérision : « Me verrez-vous jamais faire partie sur un mulet d’une cavalcade qu’un guide en robe de soie violette conduisait sur le sable de la mer, dans la poussière et par les chemins de la campagne, autour, puis à travers Tanger ?18 » Mais de cet « autour » et de cet « à travers », nulle glose… Inutile également de chercher dans ces lettres une évocation des populations, des mœurs locales, ni le souci de rendre compte au destinataire des saveurs, des odeurs, des lumières propres aux campagnes, villes ou contrées découvertes. C’est ironiquement que de Cauterets il conclut ainsi une lettre à Boldini avec lequel il doit se rendre en Espagne : « En attendant l’avantage de vos ordres (comme on dit dans les affaires) je vous prie d’agréer mes sentiments de curiosité19 ». La seule lettre publiée qui manifeste des préoccupations de type ethnographique et laisse place au pittoresque est la lettre à Frolich, un ami peintre, écrite de la Nouvelle Orléans à la fin de 1872. La lettre adressée à Henri Rouart, qui la double en en reprenant de longs passages, en confirme le caractère contraint. George Moore, qui la repère à juste titre comme tout à fait atypique, en propose cette critique à Daniel Halévy : « C’est une très bonne lettre, mais c’est une lettre conventionnelle. C’est une très bonne lettre comme vous ou moi, une ou demi-douzaine d’autres personnes auraient pu en écrire une. C’est tout à fait la lettre que nous pouvons attendre d’un homme qui est au loin et se croit tenu de dire à ses amis ce qu’il pense des gens de la Nouvelle Orléans ou de la République Argentine – j’oublie le pays, peu importe. Le livre de Degas est le plus merveilleux recueil de lettres qu’il y ait dans la littérature parce que dans les petites lettres, Degas peint son propre portrait. Partout où il va il transporte son atelier avec lui.20 »

Des cornichons dans du vinaigre.

19Si Degas transporte son atelier avec lui, c’est en effet qu’il emmène dans ses bagages sa conception de l’art. Si l’on voulait en chercher dans les lettres de voyage un équivalent qui soit en rapport avec le voyage lui-même et les découvertes qu’il procure, on pourrait le trouver dans cette lettre écrite d’Aignay le Duc lors du périple bourguignon en tilbury déjà évoqué : « Nous venons de trouver chez Copain où nous déjeunons, des cornichons inconcevables. C’est du jardin dans du vinaigre ! » Manger est en effet pour Degas une expérience du même ordre qu’apprécier une œuvre d’art. Préparer un repas, une opération de même espèce qu’élaborer une symphonie ou un tableau : la nature fournit les ingrédients mais en eux-mêmes ils ne valent rien, ils ne valent que transformés. Le vinaigre est l’opérateur qui transforme le produit naturel en trésor gastronomique propre à la dégustation et au plaisir de la bouche. Mais le vinaigre altère le cornichon, et en consistance, et en couleur, et en goût, pour le rendre « inconcevable » à celui qui le croquerait sans préparation après l’avoir cueilli dans le jardin, comme à celui qui se contenterait d’absorber des cornichons préparés sans talent.

  • 21 Cf. Théodore Reff, the Notebooks of Edgar Degas, 2vol. Londres, Clarendon Press, 1976, 2è édition (...)
  • 22 Ibid. II. p. 23.

20Degas, on le sait, n’est pas un peintre de l’imitation de la nature. Il n’a jamais emporté avec lui en voyage comme les peintres du « plein air » son matériel de campagne ni peint sur le motif et en cela il est un « classique », infiniment plus proche parmi ses contemporains de Gustave Moreau, son ami de jeunesse, ou de Puvis de Chavannes que des impressionnistes auxquels on le rattache habituellement. Il est délicat de chercher dans les archives conservées, passé le premier voyage en Italie de la fin des années 1850, des dessins témoignant de croquis pris sur le vif21. S’il a peint quelques paysages, à l’huile ou plus souvent au pastel, inspirés par la Normandie ou la Bourgogne, il les a réalisés en atelier, trempés dans le vinaigre de la mémoire et de la réorganisation « conçue » des formes, des couleurs et des courbes : certains de ces pastels donnent à voir autant les courbes d’une colline que celles d’une femme, un peu à la manière des anamorphoses. Sa plume comme son pinceau cèdent rarement au pittoresque d’une scène de genre prise sur le vif. « On ne doit pas faire indifféremment de l’art de Paris et de la Louisiane, écrit-il à Frolich en 1872, ça tournerait au Monde Illustré. Et puis vraiment il n’y a qu’un bien long séjour qui vous donne les habitudes d’une race, c’est-à-dire son charme. L’instantané, c’est la photographie, rien de plus22. »

  • 23 F.A. Biard (1799-1882) peintre et voyageur, connu alors pour ses tableaux représentant les pays mé (...)
  • 24 Lettres, III. pp. 26-27.

21La recherche de la « couleur locale » est pour lui une affaire de pigment coloré, pas de sujet de représentation. De la même façon, les lettres de voyage de Degas ne disent que fort peu de choses des voyages mais elles permettent en revanche, malgré l’incomplète collection qu’en donne le recueil, d’appréhender au fil des jours et des années le peintre méditant sur son art. Certes il ne s’y livre pas à ces développements plus ou moins théoriques qui, passant pour des révélations, voire des aveux, font le bonheur des anthologies de citations d’artistes ; l’écriture épistolaire n’est pas pour Degas, comme elle a pu l’être pour d’autres, le moyen de réfléchir sur son art et d’y préciser ses ambitions pour un destinataire à la fois alibi et captif. La réflexion est chez lui antécédente, solitaire par essence et ne relève que du drame privé du créateur. Il se contente de distribuer comme négligemment de brefs « mots » souvent ironiques dans ces « petites lettres » dont parle George Moore. Car, nouveau paradoxe, rien mieux que le voyage, l’expérience de l’ailleurs et de l’éloignement, ne permet à Degas d’apprécier l’ici, son atelier. On a vu qu’à Naples en 1886 il soupirait après son « palais de flammes » telle une Walkyrie ; en 1890 il écrit à Bartholomé de Cauterets : « Je pense à mon enceinte fortifiée où je vais purger une condamnation à dix mois de travaux délicieux ». Après avoir évoqué dans sa lettre à Frolich de 1872 son dépaysement émerveillé à son arrivée à New York puis à la Nouvelle Orléans, il s’écrie : « Que de choses nouvelles j’ai vues, que de projets cela m’a mis en tête, mon cher Frolich ! J’y renonce déjà, je ne veux plus voir que mon coin et le creuser pieusement. L’art ne s’élargit pas, il se résume. Et si vous aimez les comparaisons à tout prix, je vous dirai que pour produire de bons fruits, il faut se mettre en espalier. On reste là toute sa vie, les bras étendus, la bouche ouverte pour s’assimiler ce qui passe, ce qui est autour de vous et en vivre ». Selon Degas donc, l’essence de l’art nécessite une attitude en exacte contradiction avec l’esprit du voyage. Quelques jours plus tard, il confie à Henri Rouart : « quelques portraits de famille seront mon seul effort ; je ne pouvais l’éviter et ne m’en plaindrais certes pas si c’était moins difficile, si l’installation m’était moins insipide et les modèles moins remuants. Enfin ! c’est une course que j’aurais (sic) faite et peu de choses en plus. Manet, plus que moi, verrait ici de belles choses. Il n’en ferait pas davantage. On aime et on ne donne de l’art qu’à ce dont on a l’habitude. Le nouveau captive et ennuie tour à tour.—Les belles et fines indiennes entr’ouvrant leurs volets verts, et les vieilles avec leurs grands peignoirs en madras allant au marché peuvent être vues d’une autre façon que par Biard23. Mais après ? Les jardins d’orangers et les maisons peintes appellent aussi et les enfants tout en blanc et tout blancs dans des bras noirs, appellent aussi. Mais tenez ! Vous rappelez-vous dans les Confessions, vers la fin, Rousseau à l’île de Saint-Pierre, sur le lac de Bienne, musant enfin tout à son aise, observant tout indifféremment, entreprenant des travaux de dix ans et les laissant au bout de dix minutes sans regret. Voilà exactement ce que je ressens. – Je vois ici, j’admire bien des choses, j’en classe l’appropriation et l’expression dans mon esprit et je laisserai tout cela sans regret.—La vie est trop courte et on n’a que ce qu’il faut de force.—Et vive la blanchisserie de fin en France24 ! »

  • 25 Ibid. CXXV. p. 156.

22C’est ainsi que Degas pousse l’expérience paradoxale du voyage jusqu’à souligner fréquemment qu’il déteste la nature : « Conduire un chien à la campagne pour qu’il prenne des vacances à la place de son maître, voilà le vrai mérite » écrit-il ainsi à Bartholomé en août 189025. En effet ce qu’il aime dans la nature, ce n’est jamais que sa transformation dans l’art des peintres qu’il admire. Delacroix par exemple. La lettre écrite de Tanger à Bartholomé évacue, comme on l’a dit plus haut, tout pittoresque descriptif et toute considération de type ethnographique qu’on aurait pu s’attendre à y trouver. En revanche que « voit » Degas à Tanger ? Les Delacroix orientalisants. « On aime dans la nature les gens qui n’ont pas été indignes d’y toucher. Je vous dis ça parce que Delacroix a passé par ici » écrit-il à son ami. Et que lit-il à Tanger ? Non pas un traité des us et coutumes marocains, mais les Mille et une nuits qu’il a emportés spécialement avec lui de Paris.

  • 26 Ibid. III. p. 28.

23De même, en 1872, il écrit à Henri Rouart de la Nouvelle Orléans : « Le manque d’opéra est une souffrance véritable. […] à la place nous avons une troupe de comédie, drame, vaudeville, etc, .. où il y a d’assez bons et beaucoup de talents de Montmartre26. » Beaucoup plus tard, en 1890, il commente ainsi un solo de flûte donné en plein air pour les curistes de Cauterets : « Hier, l’audition dans l’endroit heureux, choisi ! Eh bien, je vous le dirai, cet air pénétrant m’eût-il touché davantage, si la flûte avait été accompagnée ? Non. / Elle m’eût touché, cette flûte, loin de la nature, sur une toile peinte, parce que la présence de la nature est insipide dans une œuvre d’un tel art et que, si l’idée du bonheur doit me faire pleurer, c’est quand je suis malheureux et au théâtre. » Le cornichon, lui aussi, n’est qu’amer s’il n’est pas trempé dans du vinaigre…

  • 27 Cf. Michaël F. Marmor, Degas Trough His Own Eyes / La vision de Degas, Somogy, 2002 et M. F. Marmo (...)

24Ultime paradoxe : si Degas déclare à ses amis qu’il écrit pour ne rien dire, il répète volontiers qu’il regarde pour ne rien voir. C’est un constat qui est, on le sait, médicalement fondé. Degas était atteint d’une macula dégénérative héréditaire qui lui avait été transmise par sa mère27. Sa cousine Estelle Musson, épouse de son frère René, est devenue aveugle toute jeune. La vue de Degas s’affaiblit progressivement et il ne devient totalement aveugle que vers 1905 mais dès les années 1890 il ne peut plus guère lire ni écrire de manière autonome. C’est alors qu’il va essayer de voir avec les mains, si l’on peut dire, en renonçant peu à peu à la peinture et aux pastels pour leur préférer la sculpture en cire qu’il peut pétrir en s’aidant de sa mémoire des formes et des proportions.

  • 28 Sur cette question du peintre-dessinateur aveugle, on lira avec intérêt Jacques Derrida, Mémoires (...)
  • 29 Ibid. CXCVIII. p. 212.
  • 30 Ibid. XXXIV, p. 63.
  • 31 Ibid. XIII bis, p. 41.

25Néanmoins derrière ses incessantes allusions à sa vue défaillante, il faut entendre souvent autre chose qu’une plainte et une déploration28. Il faut y entendre la compréhension de la peinture comme un art de la vue dépassée. « Mon aveugle voyante et ma vue dépassée » écrira plus tard le poète… Degas peintre a été un aveugle voyant au sens propre et au sens figuré, en quête d’une « vue dépassée », Degas épistolier et voyageur en témoigne. « Tout est long pour un aveugle qui veut faire croire qu’il y voit29 » écrit-il à Rouart en 1896. A propos de Charles Haas, en 1889 déjà il remarque : « Il sait que je ne vois pas et que quand je vois ça m’est égal. » A Albert Hecht, auquel il demande de lui faire accorder une entrée pour le jour de l’examen de danse à l’Opéra, il confie : « J’en ai tant fait de ces examens de danse, sans les avoir vu (sic) que j’en suis un peu honteux30. » » En 1877, à propos d’un projet de toile représentant une blanchisseuse posant pour un peintre dans la Cigale, pièce de Meilhac et Halévy – une pièce qui met bien sûr en abyme le peintre lui-même – il s’enthousiasme : « J’ai beau mal y voir, la chose me plaît beaucoup à faire et je la ferai31. »

26Ecrire sans avoir rien à dire, peindre sans voir, voyager sans quitter son atelier, tel est le Degas que ses lettres nous donnent à découvrir.

  • 32 Ibid. XLIV, à Bartholomé, 1883.

27C’est vers une compréhension abstraite et essentielle de l’art que, par petites touches, par petits billets, nous mène ce peintre qui n’a laissé par ailleurs aucune réflexion théorique sur l’art. Si ses lettres sont, comme le remarque George Moore, toutes des « lettres de voyage », c’est que le voyageur incarne pour lui l’être même de l’artiste, l’être-artiste : « Le vrai voyageur, l’homme qui sent, ne devrait jamais arriver. » écrit-il le 6 octobre 1890. Evoquant Rousseau, il conçoit la même relation que le solitaire de l’île de Saint-Pierre entre la promenade et la création poétique : « Il faudra que je m’astreigne, à présent que les jours deviennent longs, à ne rester à l’atelier que la moitié de la journée, ou le matin, ou l’après midi et à me promener. Ambulare, voilà une nouvelle devise, postea laborare.32 »

  • 33 Ibid, de Veyrier, près de Genève, le 09 09 1882.

28C’est ainsi que le voyage effectif, physiquement accompli, est faux voyage, vain, inutile : « Il y a des voyageurs plus heureux que moi » écrit-il à Bartholomé, « Est-ce que je voyage, moi ? disait un chef de gare33 ». Déambuler dans sa chambre ou à travers Paris comme il le fera, aveugle, dans les dernières années de sa vie, suffira alors au peintre pour mimer cet état artiste du vrai voyageur qui n’arrive jamais.

29Pour Degas l’art relève d’une vision et d’un voyage intérieur. L’exercice de la peinture ne mène pas de l’observation de la nature à la toile, il mène de la toile à la toile, de l’art à l’art. C’est pourquoi à Tanger il ne voit que les Delacroix, à Madrid les Vélasquez, à Venise les Tiepolo ou à Gênes, dans sa jeunesse, les van Dyck. C’est pourquoi Degas n’a jamais peint qu’inspiré par l’art et les artistes : de ses toiles de jeunesse à ses pastels de vieillesse, il représente à peu près systématiquement des artistes ou des situations artistiques : acteurs occupés à répéter une scène ou au contraire attendant une répétition, orchestre de l’opéra, chanteuse, danseuses, jockeys, blanchisseuse même : n’est-elle pas une artiste du blanc ? L’art est un univers de signes, l’art parle de l’art, il ne parle pas de la nature. Déclinant sans se lasser les mouvements des danseuses, Degas dirige un opéra de signes. La lettre de voyage ne parle donc elle-même guère de voyage, elle parle de l’art de cultiver son jardin, mais un jardin poétique, celui qui produit ces « cornichons inconcevables ».

Notes

1 Degas, Lettres, ed. Marcel Guérin, préface de Daniel Halévy, in les Cahiers verts, Bernard Grasset, 1931, rééd. augmentée 1945, rééd. 1997. p. 9.

2 Ibid. XXXVI. p. 64.

3 Jeanne Fèvre, Mon Oncle Degas, Crès, 1945. Cf aussi Huit sonnets d’Edgar Degas, préface de Jean Nepven-Degas, illustrée de 19 dessins inédits, Paris, La Jeune Parque, 1946.

4 Ibid, ed. 1945. ed. 1997, appendice, p. 260.

5 Ibid, LIV, pp. 70-71.

6 Ibid, LV, pp. 71-72.

7 Ibid, CXV, 8 sept. 1889, p. 145.

8 Ibid, CVII, 9 sept. 1888 à Bartholomé, p. 133.

9 Cité in M. Pittaluga et E. Piceni, De Nittis, Milan, Bramante, 1963, pp. 353-354.

10 Ibid. CXLVIII, p. 170.

11 Ibid. LXV, p. 145.

12 Ibid. LXIII, p. 142, 19 08 1889.

13 Ibid. Cauterets, 06 09 1888.

14 Ibid. I. pp. 11-12. Nouvelle Orléans, 11 11 1872.

15 Ibid. III. pp. 27-29, 05 12 1872.

16 Ibid. CV. pp. 130-131.

17 Ibid. LXXXVIII, p. 113.

18 Ibid. CXV, p. 144.

19 Ibid. CXII. p. 140.

20 Ibid. Appendice II. p. 159.

21 Cf. Théodore Reff, the Notebooks of Edgar Degas, 2vol. Londres, Clarendon Press, 1976, 2è édition révisée New York, Hacker Art Books, 1985.

22 Ibid. II. p. 23.

23 F.A. Biard (1799-1882) peintre et voyageur, connu alors pour ses tableaux représentant les pays méditerranéens, la Laponie, le Spitzberg, le Brésil.

24 Lettres, III. pp. 26-27.

25 Ibid. CXXV. p. 156.

26 Ibid. III. p. 28.

27 Cf. Michaël F. Marmor, Degas Trough His Own Eyes / La vision de Degas, Somogy, 2002 et M. F. Marmor et J.G. Ravin, The Eye of Artist, Saint-Louis, Mosby-Year Book, 1997.

28 Sur cette question du peintre-dessinateur aveugle, on lira avec intérêt Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle, l’Autoportrait et autres ruines, RMN, 1991. Cf. aussi F. Alexandre, Edouard Vuillard. Carnets intimes. thèse de doctorat d’Etat, Paris VIII, 1998, vol. I. chp.IV, p. 64. à propos de l’angoisse de cécité exprimée dans quelques journaux intimes de peintres.

29 Ibid. CXCVIII. p. 212.

30 Ibid. XXXIV, p. 63.

31 Ibid. XIII bis, p. 41.

32 Ibid. XLIV, à Bartholomé, 1883.

33 Ibid, de Veyrier, près de Genève, le 09 09 1882.

Auteur

Université Paul Verlaine, Metz

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search