Version classiqueVersion mobile

La lettre de voyage

 | 
Pierre-Jean Dufief

Cinquième partie. Les écritures du voyage : la lettre, la chronique, le journal de bord

« Théophile Gautier : la lettre de voyage, ou le refus de raconter »

Catherine Thomas

Texte intégral

1Gautier fut l’un des grands écrivains-voyageurs du xixe siècle. Depuis son premier voyage, en Belgique, en 1836, jusqu’au séjour en Egypte, en 1869, il visite de nombreux pays à une cadence régulière. Il connaît la Suisse, la Hollande, l’Allemagne ou Londres, fait un long séjour en Russie, mais sa prédilection va pour les pays chauds : l’Espagne, l’Italie, l’Algérie, Constantinople. Ses pérégrinations, qu’il accomplit seul ou avec un ami, parfois avec une femme aimée, donnent lieu à une littérature variée : d’abord racontés dans des articles qui paraissent aussitôt dans la presse, avant d’être rassemblés à plus ou moins long terme en un recueil, ces voyages sont aussi la source d’inspiration de romans et de nouvelles. Gautier, recherchant dans ces pays lointains les couleurs et la saveur qui manquent à la société de son temps, contribue à renforcer et, parfois, à renouveler avec bonheur, la vogue de l’exotisme qui marque le xixe siècle.

2Lors de ces voyages, l’écrivain reste en contact étroit avec sa famille, ses amis, ou les directeurs des revues auxquelles il collabore. Nous pourrions alors nous attendre à ce que l’auteur, en proie aux étonnements de la découverte, s’empresse de relater ses rencontres, confier ses émotions, décrire, avec des détails enthousiastes, les paysages parcourus, à ses correspondants restés à Paris. Cependant, Gautier les gratifie rarement de remarques, commentaires et impressions sur les voyages effectués. Les lettres sont même étonnamment dépourvues de descriptions de la part d’un auteur qui affectionne par ailleurs tout particulièrement ce mode d’écriture ; nous chercherons alors à comprendre la nature de cette distinction, que Gautier revendique explicitement, entre la lettre et le récit de voyage, pour enfin nous arrêter sur un texte qui, unique parmi les récits de Gautier, semble avoir mêlé les deux genres littéraires, révélant une écriture dégagée des contraintes du feuilleton et pourtant tout entière tournée vers le voyage.

  • 1 Madrid, 15 juin 1840, Correspondance générale, éd. de Claudine Lacoste, sous la direction de P. La (...)
  • 2 Grenade, 8 juillet 1840, Correspondance générale, op. cit., t. I, p. 201.
  • 3 Ibid.
  • 4 Ibid.

3Les lettres de Gautier, au cours des voyages qui marquèrent régulièrement sa vie, sont nombreuses. L’écrivain met un soin tout particulier à maintenir par ce seul biais possible les relations que la distance pourrait entamer. Il manifeste un besoin anxieux de ne pas voir faiblir les liens familiaux ou amicaux qu’il entretient avec ses proches, et la moindre négligence de la part de ses destinataires privilégiés provoque des reproches dont l’ironie ne cache pas une réelle souffrance, un manque inquiet. « Je vous trouve assez négligents à mon endroit, écrit-il à ses parents lors de son premier long voyage, alors qu’il n’a que vingt-cinq ans ; en un mois et plus vous ne m’avez écrit que deux lettres c’est peu pour des gens qui n’ont rien à faire et dont la rédaction n’est pas payée »1. Au cours des semaines suivantes, chaque lettre comprend son lot de reproches : « je ne conçois pas ce silence : la première chose que je fais si fatigué et affamé que je sois en arrivant dans un endroit quelconque c’est de vous écrire »2. Ce manque de constance de la part de ses proches influe même sur sa perception du paysage : « si j’avais de vos nouvelles j’aimerais assez Grenade qui est une ville charmante ; vous me gâtez tout mon voyage avec votre négligence »3, insiste-t-il. L’échange épistolaire apparaît ainsi comme une nécessité impérieuse pour l’écrivain qui ne manque pas d’envoyer de véritables signaux de détresse lorsque sa famille ne se montre pas aussi réactive qu’il le souhaiterait : « écrivez-moi (…) des masses de lettres très longues et très détaillées ; il n’y a rien qui puisse me faire un plus grand plaisir »4, supplie le jeune voyageur. La lettre est le substitut vital d’une relation plus intense dont Gautier ressent profondément le manque : « (…) je voudrais bien être en France pour vous voir et vous embrasser, vous toucher et me convaincre que nous sommes tous vivants et les mêmes qu’avant de partir », écrit-il à ses parents après deux mois et demi d’absence. Ce besoin pressant de maintenir un contact substantiel n’est pas lié à la jeunesse de Gautier au moment où il est en Espagne, ni au fait que ce séjour soit sa première longue absence. A la fin de sa vie, lors de ses derniers voyages, le manque des êtres aimés se fera encore plus douloureusement sentir : « tout le temps qu’on ne passe pas avec ses amis est du temps perdu. La présence réelle est tout », confie-t-il à Carlotta Grisi en 1869 alors qu’il se trouve en Egypte. La lettre de voyage, loin de n’être qu’un signe convenu, une rapide pensée accordée à ceux qui sont restés en France, est ainsi pour Gautier l’élément vital qui vient combler un manque, rétablir une présence dont on ne peut se passer.

4Au cours de ces échanges qu’il souhaiterait toujours plus nombreux, l’écrivain évoque assez peu les paysages, les monuments, les personnages qu’il découvre. Certes, il n’est pas rare de trouver dans sa correspondance quelques impressions de voyage, des références à l’itinéraire emprunté. Celles-ci se limitent cependant en général à quelques notations sommaires et assez vagues. Les passages où Gautier décrit le plus longuement son quotidien apparaissent essentiellement dans les lettres de ses premiers périples. Le jeune écrivain, tout à l’excitation de ces premières excursions loin de la vie parisienne et de sa famille, rédige alors des lettres plus longues qu’elles ne le sont par la suite, et tente parfois de communiquer à ses proches l’originalité de sa nouvelle existence. Au cours de son voyage en Espagne, des commentaires sur les difficultés de la langue espagnole, l’évocation des fruits, de la chaleur, restitue pour eux la saveur d’un pays qu’ils ne verront jamais. Lors de son séjour à Alger, en 1845, Gautier rapporte, pour le compte de ses sœurs auxquelles il écrit régulièrement, des anecdotes pittoresques susceptibles d’intéresser ses correspondantes, comme la façon dont les enfants ont les cheveux teints en pourpre, ou celle dont les Africains blanchissent le linge avec leurs pieds.

5Il arrive encore à Gautier, par la suite, de s’attarder à décrire quelques coutumes ou quelque nouveau paysage, comme l’Isthme de Suez, longuement évoqué dans une lettre à Carlotta, ou les commodités de Nijni-Navogorod qui provoquent sa surprise et dont il rend compte dans une longue lettre à Ernesta. Mais ces textes font exception dans l’ensemble des lettres de voyage : de façon générale, Gautier privilégie davantage les informations touchant sa personne que le pays visité, supposant que c’est là ce qui préoccupe avant tout ses destinataires. Dans les longues lettres qu’il envoie à ses parents tout au long du voyage en Espagne, où il restera cinq mois, le jeune Théophile n’a de cesse que de rassurer sa mère sur sa santé, sur la qualité de la nourriture espagnole, sur l’hygiène du pays. Il tient, surtout, à lui montrer qu’il mange bien : « Ma chère maman, je t’écris de Tours où je suis présentement en train de manger, précise-t-il deux jours après son départ pour l’Espagne ; (…) j’attends le second service et je me porte comme un charme je suis moelleux comme une chatte et frais comme une rose ». Une dizaine de jours plus tard, arrivé à Burgos, il détaille chacun des mets qui constituent ses repas, en un long passage jubilatoire digne des énumérations rabelaisiennes :

  • 5 Burgos, 16 mai 1840, Correspondance générale, op. cit., t. I, p. 193.

(…) on a fait toutes sortes d’histoires sur la cuisine des Espagnols qui n’ont pas le sens commun on fait trois repas par jour : le déjeuner avec du chocolat des verres d’eau sucrée d’un sucre à l’orange qui est fort bon. Le dîner qui se fait à deux heures consiste en potage, olla podriga avec choux, mouton, saucisson, garbanzoo pois chiches qui ressemblent à des haricots, asperges à l’huile poulets frits anguille aux petits pois gigot d’agneau merluche frite, truites à l’huile (poissons excellents) du désert fromages exquis raisins secs, biscuits glacés, petits pâtés chauds à la confiture et des conserves de courge qu’on appelle cheveux d’anges tant elles sont bonnes. Au souper qui a lieu à dix heures, rôti salade poulets froids à l’huile, crème à la cannelle avec le petit verre de Malaga ou de Xeres.5

  • 6 Ibid. Voir aussi le 15 juin 1840, dans une autre lettre à sa mère : « tu dois me croire dévoré par (...)

6La seule mention faite des mœurs du pays concerne donc des habitudes susceptibles de se rapporter à la santé du voyageur, qu’il s’agisse des particularités culinaires ou des détails relatifs à la propreté du pays, apparemment fortement remise en question avant son départ : « il n’y a pas la moindre punaise, les chambres sont très propres et blanchies à la chaux »6, rassure Gautier dans la même lettre.

  • 7 « C’est vraiment une chose effrayante pour tout cœur un peu vaste et d’une ambition un peu haute d (...)
  • 8 11 juillet 1845, Correspondance générale, op. cit., t. II, p. 263.
  • 9 Marseille, 15 juin 1840, Correspondance générale, op. cit., t. I, p. 197.

7Non content de renseigner les siens sur son état de santé, Gautier s’attache aussi à satisfaire leur amour propre : fier de pouvoir flatter l’orgueil de ses parents, le voyageur ne manque pas une occasion de leur montrer à quel point il est connu et honoré dans les pays qu’il traverse. Alors que dans son tout premier récit de voyage l’auteur s’attarde sur les bienfaits de l’incognito7, dans ses écrits personnels il ne cache pas la satisfaction que lui procure toute marque de reconnaissance. « Mon voyage est une promenade triomphale tout le monde me connaît et brigue l’honneur de me trimbaler. Grâce à mon nom je suis en famille partout »8, se réjouit-il lors d’un passage à Marseille. Le plaisir redouble à l’étranger : « j’ai éprouvé un plaisir assez grand en voyant que l’on me connaissait ici. Les Espagnols sont très bonnes gens et nous avons déjà assez de liaisons pour être obligés de fermer notre porte »9, note-t-il dès 1840.

  • 10 Bordeaux, 8 mai 1840, Correspondance générale, op. cit., t. I, p. 193.
  • 11 Burgos, 16 mai 1840, Correspondance générale, op. cit., t. I, p. 194.

8Ainsi, si les descriptions des coutumes et paysages sont peu nombreuses, Gautier s’attarde volontiers sur les détails concrets de son existence : l’emploi du temps minutieux de ses journées, les habits qu’il porte, fournissent bien quelques indications sur le mode de vie d’un pays, mais sont surtout l’occasion, pour le voyageur, d’évoquer son quotidien. C’est là le rôle qu’il assigne volontiers à la lettre de voyage, supposant en outre que ses destinataires n’en attendent pas autre chose : « je ne te parle pas de ce que j’ai vu, écrit-il à sa mère lorsqu’il arrive en Espagne. Je ne te parle que de moi : ce qui t’intéresse à coup sûr davantage »10 ; et encore : « je ne te fais pas de détails pittoresques. (…) Je ne te parle que de moi sachant que c’est pour toi le sujet le plus intéressant »11.

  • 12 Lettre de Gérard de Nerval, mi-août 1845, Correspondance générale, op. cit., t. II, p. 279.

9Ce refus de la description pittoresque se fait plus radical au cours des voyages suivants. Les lettres sont beaucoup plus courtes, qu’elles soient adressées à ses parents, à ses sœurs, à sa femme Ernesta Grisi, ou à ses amis. Gautier parle très peu du pays qu’il découvre, au point que Nerval, à qui il écrit régulièrement, notamment lors de son voyage en Algérie, lui fait ce reproche : « je me plains de ce que tu ne nous dis pas si l’Afrique t’amuse ou non »12. Lors de ses derniers voyages, les lettres à Carlotta Grisi, la comédienne tant aimée qui semble lui redonner le goût de l’écriture épistolaire, laissent également peu de place aux descriptions pittoresques : Gautier donne, là encore, des nouvelles de sa santé –mais alors, les années ayant passé, celle-ci est moins vigoureuse – et, surtout, confie inlassablement son amour.

10Il semble que, pour l’écrivain, la lettre ne soit pas véritablement le lieu d’un échange d’informations sur un pays, ni même d’émotions provoquées par un nouveau décor ; ou que le récit de voyage ne concerne pas l’intime, n’appelle pas la confidence. En général, tout se passe comme si Gautier refusait le plus possible d’inclure toute forme de récit dans les lettres qu’il envoie au cours de ses déplacements. Conscient de l’attente que peuvent pourtant susciter ces lettres chez ses destinataires, il renvoie alors ces derniers, de manière récurrente, à un autre genre littéraire, qui, lui, se prête moins au ton de la confidence : il s’agit des articles qu’il rédige lors de ses périples à l’étranger, et qu’il livre en feuilletons aux différentes revues auxquelles il collabore. Dès son premier voyage, effectué avec Gérard de Nerval en Belgique l’été 1836, il écrit d’Anvers à son ami Eugène Piot :

  • 13 27 juillet 1836, Correspondance générale, op. cit., t. I, p. 72.

Je vais faire de grandes lettres d’impressions que je t’enverrai selon l’état des choses tu les remettras à la presse ou à la chronique et je te délèguerai et te délègue présentement mes pleins pouvoirs et ceux de Gérard pour retirer les sous qui nous seront dus des mains des infidèles.13

11La plupart de ses voyages donnent ainsi lieu à des articles, rédigés au cours de ses déplacements ou dans les semaines qui suivent son retour à Paris, et parfois rassemblés plus tard dans des recueils. Par exemple, le voyage en Espagne, effectué en 1841, fournit une série de textes parus en l’absence de Gautier dans La Presse, puis d’autres, rédigés dans les deux années qui suivirent son retour, et publiés dans la Revue de Paris et la Revue des deux mondes. Trois mois en Algérie, en 1845, sont racontés dans une série d’articles publiés dans la Revue de Paris avant d’être recueillis sous le titre En Afrique en 1865. Du séjour à Constantinople, Gautier rapporte des feuilletons publiés dans La Presse avant d’être rassemblés en 1853 en un seul volume. En 1858, un long voyage en Russie – il y restera presque six mois– donne encore un « reportage » vendu au Moniteur universel en seize feuilletons qui parurent en l’absence de l’auteur, puis en sept autres articles publiés l’année suivante. Enfin, après son séjour en Egypte, en 1869, Gautier écrit une suite de feuilletons publiés par le Journal officiel.

  • 14 Burgos, 16 mai 1840, Correspondance générale, op. cit., t. I, p. 193
  • 15 Venise, 15 août 1850, Correspondance générale, op. cit., t. II, p. 209.
  • 16 25 septembre 1858, Correspondance générale, op. cit., t. VII, p. 81.
  • 17 16 octobre 1869, Correspondance générale, op. cit., t. X, p. 412.
  • 18 « Je suis un fils du soleil, et cependant j’aime la neige. On dirait du marbre de paros en poudre  (...)

12Ses lettres renvoient alors à ces papiers publics que son destinataire peut trouver à date récurrente dans la presse. Ainsi indique t-il à sa mère, lors de son voyage en Espagne : « je ne te fais pas de détails pittoresques. Tu verras cela dans les papiers publics »14 ; Dix ans plus tard, le discours est le même : « je ne te ferai aucune description du pays, écrit-il à son père lors d’un voyage en Italie ; tu verras la chose dans la Presse »15. Ces renvois sont très fréquents, qu’ils s’adressent à sa famille ou à ses amis. Parfois, le message est extrêmement lapidaire et se contente en tout et pour tout de diriger le destinataire vers l’article de presse, comme dans ce billet adressé à ses sœurs lors de son voyage en Russie : « mes chères sœurs, je me porte bien et suis dans un château magnifique, attendant le départ du bateau à vapeur. Pour les détails sur le paysage, voir incessamment Le Moniteur »16. Les lettres à Carlotta Grisi sont nettement plus longues, mais si Gautier parle de lui, de son amour encore renforcé par l’absence, il raconte assez peu les détails de son voyage et coupe court à toute description. Dans une lettre d’Egypte, venant d’évoquer « les pyramides à demi noyées dans une vapeur bleue mêlée de poudre d’or » il s’interrompt bien vite : « mais vous verrez tout cela dans le feuilleton. Il vaut mieux employer la place qui me reste à vous dire combien je vous aime »17. Ainsi, Gautier dissocie bien le récit de voyage, riche en descriptions pittoresques, et l’échange épistolaire, tourné avant tout vers lui et le lien qui l’unit à son destinataire. Parfois, quelques impressions de voyage échappées dans une lettre sont reprises dans le feuilleton : des anecdotes détaillées dans sa correspondance lors de son voyage en Espagne réapparaissent dans le recueil publié ; dans un chapitre du Voyage en Russie, se trouve une phrase mot pour mot extraite d’une lettre à Feydeau18. Mais ces passages sont rares et Gautier, habituellement, ne mélange pas ces genres.

  • 19 10 ? juillet 1852, Correspondance générale, op. cit., t. V, p. 76.
  • 20 Ibid.
  • 21 A son père, 16 août 1852, Correspondance générale, op. cit., t. V, p. 93.
  • 22 Madrid, 15 juin 1840, Correspondance générale, op. cit., t. I, p. 197.

13L’écrivain se refuse d’autant plus à confier à ses destinataires ses impressions que, loin de surgir naturellement sous sa plume, le récit de voyage apparaît comme le fruit d’un travail fastidieux, que seuls d’impérieux besoins financiers peuvent justifier. Gautier à la découverte de Bruxelles, Naples ou Constantinople subit les mêmes pressions que lorsqu’il se trouve à Paris forcé de rendre un roman en feuilletons ou de commenter des pièces de théâtre pour remplir chaque semaine la colonne d’une revue d’art : il lui faut fournir de la copie. Sa correspondance abonde d’allusions à cette contrainte, au devoir de relater son voyage pour satisfaire la demande d’un rédacteur, ou lui permettre au plus vite de toucher l’argent nécessaire à son retour en France. « C’est bien ennuyeux de gribouiller au lieu de courir les rues qui sont drôles ; mais qu’y faire, Constantinople est cher »19, confie-t-il à son ami Louis de Cormenin lors d’un voyage qui s’éternise faute d’argent pour en financer le retour. Et l’écrivain d’évoquer « les sales articles d’impression nécessaires à [son] retour »20. De plus en plus, la rédaction d’articles pour publication dans la presse apparaît comme une corvée astreignante qui va jusqu’à gâcher le voyage de l’auteur. « J’arrive plein de choses nouvelles que je vais dégueuler en copies variées, çà et là »21, annonce t-il à son père à son retour de Constantinople. Ce devoir de rentabilité prend une place croissante dans les voyages de Gautier au fur et à mesure que sa famille s’agrandit et qu’il doit subvenir aux besoins des siens. En plus de sa femme et de ses deux filles, Théophile Gautier assure la subsistance de ses deux sœurs. Sa correspondance rend compte de ces difficultés financières et offre la perception d’une écriture conçue comme un moyen de survie. Nous le voyons constamment inquiet de savoir si sa copie est parvenue à bon port, si sa rédaction plaît aux directeurs des différentes revues auxquelles il s’adresse et à leurs lecteurs. « Comment trouvez-vous mes articles, demande-t-il anxieusement à sa mère dès son premier long voyage. Je vous demande cela car je n’en ai aucune idée et qu’en dit-on à Paris ? »22. D’autres fois, l’écrivain s’adresse directement au directeur de la revue :

  • 23 Grenade, 11 juillet 1840, Correspondance générale, op. cit., t. I, p. 202.

Je vous demande quelques réponses précises sur le sort de ma littérature : j’ai envoyé six lettres qui me conduisent jusqu’à Madrid. (…) Sont-elles arrivées ? ont-elles paru ? En êtes-vous content, je l’ignore.23

  • 24 Emile de Girardin fut le fondateur de La Presse.
  • 25 14 septembre 1850, Correspondance générale, op. cit., t. IV, p. 223.

14L’urgence de la situation transparaît à de nombreuses reprises : « j’envoie un feuilleton qui sera bientôt suivi d’un autre je le crois joli. J’en ferai trois ou quatre autres il s’agirait de persuader au Girardin24 de les payer tout de suite, parce que j’ai 400F à payer le 15 » ; les mêmes besoins apparaissent lors du voyage en Italie : « ne manquez pas de m’envoyer 500F à Florence sans faute parce que ma monnaie tire beaucoup à sa fin. (…) tâchez que la somme m’arrive vers le 25 pour que je puise ne pas crever de faim dans quelque coin d’auberge et partir pour Rome »25, écrit-il à Claude Rouy. D’autres fois, l’argent va directement à sa famille :

  • 26 A C. Rouy, 1er septembre 1850, Correspondance générale, op. cit., t. IV, p. 214. Claude Rouy était (...)

Vous devez avoir reçu 3 feuilletons d’impression de voyage. Je fais les autres qui vont partir incessamment ayez la bonté de donner à Mlle Grisi les 416F prix de ces articles. Je vous prierai d’envoyer à Florence l’argent des 4 autres feuilletons lorsque vous les aurez reçus.26

  • 27 A ses parents, Alger, 19 juillet 1845, Correspondance générale, op. cit., t. II, pp. 266-267.
  • 28 A son père, 13 juin 1849, Correspondance générale, op. cit., t. IV, p. 30.

15Le refus d’introduire le récit de son voyage dans la lettre est alors d’autant plus ferme que la rédaction des articles de voyage est ainsi présentée comme une contrainte : « je ne vous en écris pas plus long car vous savez que j’ai des motifs de haïr la rédaction »27, écrit-il à ses parents lors de son voyage à Alger, ou encore, dans une lettre d’Amsterdam à son père : « excuse cette brièveté. La copie me fait horreur »28. Lors de son voyage en Russie, survenu à une période particulièrement difficile pour l’écrivain et sa famille, Gautier se représente, dans une lettre à ses sœurs, comme un esclave du feuilleton :

  • 29 A ses sœurs, 17 décembre 1858, Saint-Pétersbourg, Correspondance générale, op. cit., t. VII, p. 85

(…) j’étais si loin de ma patrie, tout seul dans une chambre d’auberge, essayant d’écrire un feuilleton qui ne venait pas et d’où dépendait, chose amère, la pâtée de bien des bouches, petites et grandes ; je m’aiguillonnais, je m’enfonçais l’éperon dans les flancs, mais mon esprit était comme un cheval abattu qui aime mieux recevoir des coups et crever dans ses brancards que d’essayer de se relever. Je l’ai pourtant fait, ce feuilleton et il était très bien.29

  • 30 A ses sœurs, 15 septembre 1864, Genève, Correspondance générale, op. cit., t. VIII, p. 343.
  • 31 A Paul Dalloz, 1er mai 1862, Correspondance générale, op. cit., t. VIII, p. 35.

16Lors de ses derniers voyages, l’horreur de la copie est formulée de façon très frappante : « l’Angleterre me charmerait s’il ne fallait pas la décrire immédiatement. Cela gâte tous les voyages », écrit-il à ses sœurs en mai 1862, ou encore, depuis Genève : « la copie est un boulet qu’il faut traîner jusqu’à la mort. Peut-être m’en fera-t-on faire dans l’autre monde et les semaines de l’éternité auront-elles deux dimanches et deux jeudis »30. Si l’humour reste toujours présent chez Gautier et révèle chez lui une pudeur dont il ne se départit jamais, la peine est bien présente, encore sensible dans cette formule ironique et résignée lancée au retour de l’exposition universelle de Londres : « je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu et j’écris sur le champ ce qui prouve ma supériorité sur César »31.

  • 32 A sa mère, Burgos, 16 mai 1840, Correspondance générale, op. cit., t. I, p. 194.
  • 33 Constantinople, 24 juin 1852, Correspondance générale, op. cit., t. V, p. 69. Gautier fait allusio (...)
  • 34 A Cormenin, Fin août 1852, Correspondance générale, op. cit., t. V, p. 98
  • 35 A Eugénie Fort, 3 août 1854, Correspondance générale, op. cit., t. VI, p. 61.
  • 36 A Ernesta Grisi, 19 août 1861, Correspondance générale, op. cit., t. VIII, p. 307.

17A mesure qu’il vieillit, l’écrivain éprouve d’ailleurs de moins en moins de plaisir à voyager, et la copie s’en trouve d’autant plus contraignante. Alors qu’au cours de son premier voyage il se définit comme « un voyageur enthousiaste et naïf qui n’a pas trop de ses deux yeux et de sa lorgnette pour regarder un peu la physionomie du monde »32, Gautier manifeste dès 1852 une sorte de lassitude blasée : « (…) à parler franc, confie-t-il à Cormenin, je ne sais plus si les voyages m’amusent. (…) sans toi, sans Maxime, sans la M[attei], je sens que rien ne m’amuse véritablement. La contemplation solitaire m’accable »33. La lettre devient alors le lieu où s’expriment des réticences qui n’apparaîtront pas dans les récits officiels : Gautier se montre sans enthousiasme, fortement préoccupé par des soucis personnels et déçu par la ville qu’il découvre : « je suis (…) sans plaisir. L’idée de savoir la Signora à Paris, la maladie d’Ernesta, les machinations de Buloz, tout cela m’a attristé malgré ma force d’âme. (…) en outre, le climat est accablant, la nourriture infâme et la ville impraticable autrement qu’à pied ».34Deux ans plus tard, un séjour à Francfort ne suscite pas davantage d’enthousiasme : « le voyage m’amuse mais avec modération, le nord n’est pas mon fait j’ai vu trop de belles choses pour être extrêmement frappé de ceci »35. Quelques années plus tard, les lettres rédigées lors de son voyage en Russie traduisent une période d’intense lassitude, que le changement de pays ne permet pas de rompre : « Il n’y a que seize jours que je suis parti, écrit-il de Moscou à son épouse, et il me semble qu’il y a un an. Ce n’est pas que je m’ennuie précisément mais je n’ai plus le cœur assez libre pour courir gaiement le monde »36. Blasé, Gautier ne trouve plus dans les endroits qu’il traverse l’originalité et la différence qui suscitent le dépaysement et font le pittoresque des pays étrangers. Les lettres rédigées au cours de ses derniers voyages le montrent désabusé devant l’aspect pervers du progrès qui nivelle les particularités culturelles et ethniques :

  • 37 A Zoé Gautier, Moscou, 5 septembre 1861, Correspondance générale, op. cit., t VII, p. 314.

Avec la manie de la civilisation qui abrutit les hommes, les voyages deviendront bientôt absolument inutiles. Tout est à l’instar de Paris et la rue de Rivoli prolonge jusqu’au bout du monde ses fastidieuses arcades, à la grande admiration des imbéciles.37

18Les mêmes remarques apparaissent, huit ans plus tard, à propos de Venise :

  • 38 A Zoé, Venise, 11 septembre 1869, Correspondance générale, op. cit., t. X, p. 387.

Venise la Rouge ne mérite plus cette épithète romantique. Les imbéciles progressistes et civilisés ont trouvé bon de peindre leur façades en cette abominable couleur qui tient le milieu entre la foire et le diachylum, à l’instar de Paris, genre avancé, dans le goût des municipalités à la hauteur. (…) bientôt, les Batignolles couvriront l’univers. Que le genre humain est stupide !38

  • 39 A ses sœurs, Saint-Pétersbourg, 17 décembre 1858, Correspondance générale, op. cit., t. VII, p. 85

19Dans ces voyages qui ne provoquent plus l’exaltation de ses premières excursions, la copie tient une place d’autant plus accablante qu’elle n’est compensée par aucun plaisir : « l’art, les tableaux, le théâtre, les livres, les voyages même ne m’amusent plus. Ce ne sont pour moi que des motifs d’un travail fastidieux, car il est toujours à recommencer »39, déclare l’écrivain dans une lettre à ses sœurs, au cours de son voyage en Russie.

20Pour les destinataires des lettres envoyées de l’étranger, la connaissance des impressions de voyage est donc différée : c’est en même temps que tous les abonnés des revues concernées qu’ils trouveront mention du pittoresque des pays visités, de la beauté des paysages ou de l’originalité des coutumes. Dans les lettres apparaissent essentiellement les détails prosaïques, les préoccupations financières, et, au cours des derniers séjours à l’étranger, des confidences sur la lassitude éprouvée.

  • 40 Les neuf premiers chapitres du Voyage en Espagne parurent dans la Presse sous le titre : « sur les (...)

21Dans les récits de voyage, Gautier rend compte minutieusement, et avec le plus d’objectivité possible, de ses déplacements, de l’itinéraire emprunté, des paysages traversés, des monuments et des musées qu’il visite. Dans un style conventionnel, qui n’a plus rien à voir avec la confidence, l’auteur décrit avec précision, en une multitude de détails, tout ce qu’il voit et qu’il juge susceptible d’intéresser, ou d’étonner, un lecteur désireux de mieux connaître un endroit où il n’est pas allé. Le récit du voyage à Constantinople, par exemple, fourmille en descriptions poétiques exaltant la lumière des lieux, et se fragmente en une série de tableaux peignant les mœurs et les institutions du pays. Les articles concernant l’Espagne sont rédigés à partir d’un carnet de voyage où l’auteur consigne sur place tous les détails de son périple. Même s’il conserve toujours une légère distance ironique, l’auteur cherche avant tout le pittoresque et la couleur locale. Quant au voyage en Russie, Gautier en rend compte à travers de très longues descriptions de monuments et d’œuvres d’art, la mention attentive des mœurs et des coutumes observées, ou de très belles évocations de paysages enneigés. Le récit de voyage est ainsi loin d’être condamné ; mais il se trouve différé, rejeté hors du champ de l’intime vers un genre littéraire public, dont la forme et les enjeux sont d’avance fixés, et dont Gautier refuse d’outrepasser les limites dans l’espace de liberté que constitue la correspondance. Le récit de voyage est désigné comme un exercice littéraire à part entière, exigeant un important travail ; et si Gautier intitule certains de ses articles les « lettres d’un feuilletoniste »40, il ne fait en cela que répondre à la loi du genre ; cette appellation ne saurait replacer la description pittoresque dans le cadre d’une écriture intime, facile et naturelle.

  • 41 S. Guégan, « Théophile Gautier, oiseau voyageur », postface à Un tour en Belgique, Paris, L’Ecole (...)

22Un texte, cependant, semble brouiller les frontières entre correspondance et récit de voyage. En 1836, Gautier fait un séjour en Belgique, qu’il évoque dans une série d’articles publiés dans la Chronique de Paris avant d’être recueillis la même année sous le titre : Un tour en Belgique. Il s’agit de son premier séjour hors de France, et de son premier récit de voyage. Ce recueil, par son aspect fantaisiste, la désinvolture et l’excentricité qui le caractérisent, tient une place à part dans l’ensemble des récits de voyage de Gautier. L’auteur « pulvérise le motif, se moque des sacro-saintes unités classiques, télescope temps et espace, procède par collage savoureux de sensations, de jouissances diverses »41, note Stéphane Guéguan. Mais ce qui nous intéresse surtout ici, c’est que ce texte apparaît comme un genre intermédiaire entre la forme épistolaire et le récit de voyage, comme si Gautier écrivait la lettre de voyage qu’il refuse à ses correspondants. Nous assistons à une sorte de transfert de la correspondance vers le récit, ce dernier s’imprégnant des traits propres au genre épistolaire, tout en s’inscrivant sans ambiguïté dans la littérature de voyage.

23Le chapitre VII d’Un tour en Belgique nous met directement en présence de ce mélange des genres : alors que les six chapitres précédents rapportent les mésaventures du narrateur et de son comparse Fritz (Gérard de Nerval) partis visiter la Belgique, le chapitre VII se présente comme une lettre adressée à Fritz dix ans après leur voyage, dans laquelle Gautier évoque, alors qu’il est retourné à Bruxelles, les changements qui ont affecté la ville. Le texte a bien toutes les caractéristiques du récit épistolaire : le narrateur apostrophe son destinataire, multiplie à son adresse des commentaires qui indiquent une prise de recul par rapport au récit. Dès les premières lignes du chapitre, le ton est donné :

  • 42 T. Gautier, Un tour en Belgique (1836), Caprices et Zigzags, (éd. V. Lecou, 1852) Paris, Phénix éd (...)

Tu te souviens sans doute que nous avons visité Anvers ensemble il y a quelque dix ans, ô mon cher Fritz, alors que le chemin de fer venait d’être établi (…) ? Assurément tu te rappelles ces jolies maisons, semblables à des jouets d’Allemagne (…) ? Eh bien ! tout cela est changé.42

24Gautier se place dans la position d’un voyageur nostalgique qui compare les lieux visités au Bruxelles d’autrefois, et confie ses regrets à son ancien compagnon de voyage. Mais si le chapitre VII est le seul qui se présente explicitement sous la forme épistolaire, il ne diffère pas radicalement des autres chapitres du recueil. Le changement de repère temporel indique bien une importante variation narratologique, mais d’un point de vue stylistique, ce chapitre ne crée pas d’effet de rupture, et l’ensemble de l’ouvrage reste globalement homogène.

  • 43 Ibid., p. 15.
  • 44 Ibid., p. 57.
  • 45 Voyage en Russie, Présentation de P. Laubriet, Paris-Genève, Slatkine Reprints, 1979, p. 7.
  • 46 Un tour en Belgique, op. cit., p. 3.
  • 47 Ibid., p. 21.
  • 48 Ibid., p. 58.
  • 49 Ibid., p. 42.

25Les autres chapitres, sans s’adresser à Fritz, ni à aucun autre destinataire particulier, gardent en effet ce même ton de la conversation qui fait aussi la particularité de l’échange épistolaire. Le lecteur y est très présent, et les interjections à son adresse sont nombreuses : « dignes lecteurs »43, « mon cher lecteur », « Ô magnanime lecteur »44, telles sont les formules, ironiquement pompeuses, par lesquelles le narrateur l’apostrophe, tandis que le « vous », très présent tout au long du récit, prend une consistance plus forte que dans les autres relations du voyage : traditionnellement, le « vous » apparaît bien dans le récit de voyage romantique ; mais il s’apparente alors davantage à une convention littéraire, une facilité d’écriture pour introduire élégamment une description, varier les procédés stylistiques et donner vie au récit. « Vous seriez assurément charmé de voir… »45 lance par exemple Gautier pour camper un paysage lorsqu’il décrit son voyage en Russie. Ce « vous » de convention est d’ailleurs également présent dans Un tour en Belgique, qui adopte parfois le ton et le style propres aux autres récits de Gautier. Ainsi, dans des expressions comme « si vous allez en Belgique… »46, « figurez-vous trois murailles de briques… »47, « figurez-vous de petits triangles… »48, le lecteur désigné par le « vous » n’acquiert pas de véritable présence. Mais bien souvent, le texte prend l’allure d’un véritable dialogue, et le lecteur, sans cesse sollicité, devient une figure du texte, prise à témoin dans de nombreux apartés : « je vous donne cette fable pour ce qu’elle est, cependant beaucoup d’histoires sérieuses n’ont pas de fondement authentique »49, confie par exemple l’auteur après avoir rapporté l’histoire d’une petite figurine aperçue dans une niche ; d’autres fois, il se montre soucieux de bien restituer ses impressions à son destinataire :

  • 50 Ibid., p. 28.

Si ma description ne vous suffit pas, je vous renvoie à un charmant petit tableau de Camille Roqueplan, qui était au dernier salon, où vous verrez une collection de moulins, les plus bouffons et les plus flamands du monde. – J’ajouterai ici, car vous n’en trouveriez pas de modèle dans le tableau que je vous indique, que j’en ai même remarqué un muni d’un seul aileron, qui s’agitait de l’air le plus démanché et le plus risible qu’on puisse voir.50

26L’allusion à l’exposition de peinture, qui place le lecteur et l’auteur dans une communauté de temps et de lieu, confère au destinataire une consistance qui fait du « vous » bien plus qu’un mot vide.

  • 51 Ibid., p. 47.
  • 52 Ibid., p. 65.
  • 53 I. Merello, « Un tour en Belgique. Un parcours de l’imaginaire », Bulletin de la société Théophile (...)

27A ce « tu »-Fritz ou à ce « vous »-lecteur répond un « Je » très présent tout au long du récit : loin de n’être qu’un simple point de vue qui se déplace et permet des descriptions sous des angles variés, le personnage narrateur trouve une consistante toute particulière. C’est une personnalité burlesque qui se dessine au fil du récit et à laquelle Gautier prête une attention soutenue. L’auteur met en scène, par petites touches remplies d’humour, un autoportrait de lui-même en touriste : le personnage se pare de caractéristiques qui sont propres à l’auteur, ce qui crée ainsi un effet de réel important : le lecteur doit avoir l’impression de lire les véritables aventures du voyageur-auteur Gautier, qui rapporte fidèlement ses pérégrinations, et auquel le lecteur peut apporter tout son crédit. Aussi multiplie-t-il les allusions à sa vie d’écrivain, les détails vrais sur sa personne. Le nom de ses amis artistes, comme Jules Janin51 ou Roger de Beauvoir52, connus de tous les lecteurs de l’époque, renforce l’assimilation entre auteur, narrateur et personnage. Gautier fait également référence à ses proches, à son père qui l’accompagne au départ, ou à la femme qu’il aime – « la divinité qu[’il] adore ». A Bruxelles, il recherche une édition de son propre ouvrage Mademoiselle de Maupin. Notons qu’il est de mise, dans les récits de voyage, de faire coïncider personnage et narrateur, ce qui constitue un gage d’authenticité pour l’ensemble des faits racontés. Mais si ce procédé est commun à la majeure partie des récits de voyage romantiques, il se cantonne habituellement à l’emploi de la première personne et à quelques mentions rapides portant sur des détails vrais. Un tour en Belgique est le seul ouvrage de Gautier où le narrateur-personnage acquiert une telle présence et une telle consistance. Ainsi que le remarque I. Merello, « par la suite, Gautier ne se permettra plus aucune allusion à ses liens personnels et supprimera du récit toute action qui ne soit pas significative d’une situation inhérente au lieu étranger, donc pittoresque »53. Au contraire, dans ce premier récit, le narrateur ne se fait jamais oublier, et sa propre personne, les détails concrets de son quotidien, prennent le pas sur la description des paysages ou l’évocation des mœurs et coutumes du pays. Dans Un tour en Belgique, comme dans les lettres de Gautier, le « Je » devient le pôle privilégié du discours. L’analyse des raisons du voyages, les anecdotes piquantes qui le ponctuent, créent un véritable récit en marge des descriptions et informations pittoresques.

  • 54 Un tour en Belgique, op. cit., p. 78.

28Dans la lettre à Fritz, l’évocation du paysage est menée avec une désinvolture frustrante pour le lecteur : « te décrire un pays que tu connais parfaitement, est inutile ; et d’ailleurs que peut-on voir, emporté par cet hippogriffe de fer et d’acier, qu’on appelle locomotive ? »54, interroge le narrateur, qui évite ainsi le morceau attendu. Les détails livrés au lecteur ne dépendent pas de leur intérêt touristique et pittoresque, mais de leur capacité à frapper l’attention d’un narrateur curieux et capricieux. C’est ainsi que les compagnons de diligence du voyageur sont bien plus minutieusement décrits que le paysage traversé à leurs côtés :

  • 55 Ibid., p. 11.

Que le lecteur ne regrette pas le temps que nous avons mis à décrire les habitants temporaires de cette petite ville à quatre roues que l’on nomme diligence ; la route n’avait exactement rien de curieux, la nature continuait à se moquer de moi et à garder ses airs de plan lavé.55

29Le paysage n’est plus qu’un détail, la description est refusée, tandis que l’histoire du personnage acquiert une place de premier ordre. Le « je » prend d’autant plus d’ampleur que le discours envahit régulièrement le récit : l’auteur interrompt le cours de sa narration pour commenter les aventures évoquées ou revenir sur ses propres mots. Ainsi le lecteur est-il mis en présence d’un texte en train de s’écrire, sans cesse désigné en tant que tel, comme dans ce passage, qui clôt le chapitre V d’Un tour en Belgique :

  • 56 Ibid., pp. 56-57.

Un chemin de fer est maintenant un objet d’une trop haute importance et trop palpitant d’actualité pour que nous ne lui consacrions que le dernier alinéa de notre chapitre ; cela serait surtout un peu léger de notre part, à nous qui sommes en délicatesse à l’endroit du chemin de fer, et qui en avons parlé maintes fois en termes peu mesurés. Le chemin de fer de Bruxelles à Anvers, ô magnanime lecteur ! sera donc le sujet du chapitre suivant, avec une description très-belle d’Anvers à vol d’oiseau, que je tiens en réserve pour le crescendo de ma symphonie.56

30Tout en promenant le lecteur dans les rues d’Anvers, et en lui permettant de revivre les découvertes et les émotions qui furent les siennes, Gautier le ramène brusquement au temps de l’écriture, à l’image du feuilletoniste qui s’emploie à remplir des pages en transcrivant son expérience. Le temps de l’écriture n’est jamais longtemps oublié et l’auteur nous renvoie sans cesse à la situation de narration :

  • 57 Ibid., p. 34.

Je suis réellement désireux autant que vous, mon cher lecteur, d’arriver à la fin de mon voyage (…) ; mais j’ai beau éperonner ma plume lancée au grandissime galop sur cette rouet de papier blanc, qu’il faut rayer d’ornières noires, je n’avance pas (…). J’aurai mis moins de temps à faire le tour de la Belgique qu’à écrire ces quatre misérables chapitres.57

  • 58 voir le développement sur le ratafia de Louvres (p. 10) ou le bouillon des aubergistes (pp. 12-13)
  • 59 Un tour en Belgique, op. cit., p. 21.
  • 60 Ibid, p. 26.
  • 61 Ibid., p. 37.
  • 62 Ibid., p. 39.
  • 63 Ibid., p. 53.

31Nous retrouvons ici la vision d’une écriture fastidieuse, qui rappelle les plaintes formulées par Gautier dans sa correspondance lorsqu’il évoque la rédaction de ses récits de voyage. Confidences et récit se mêlent ainsi dans un texte qui à la fois décrit des paysages, rapporte une aventure et confie des impressions d’auteur. L’impression de conversation entre l’auteur et le lecteur est renforcée par le ton familier, souvent désinvolte, avec lequel Gautier mène son récit. L’humour domine les passages qui s’éloignent du récit conventionnel, renforçant l’impression de proximité entre le narrateur et le lecteur. Le premier chapitre, par exemple, au cours duquel la narrateur évoque les raisons de son départ, puis ses premiers pas hors de Paris, est écrit sous le signe de la fantaisie ; Gautier offre une raison légère et désinvolte comme point de départ à son voyage, conte ironiquement la façon dont ses amis s’impatientent de ne pas le voir partir alors qu’il a annoncé depuis longtemps son voyage, fait la description burlesque des ses compagnons de route, et traite le paysage, qui lui rappelle de mauvaises peintures, avec une parfaite désinvolture, avant de clore le chapitre sur le tableau d’un dîner en compagnie des autres voyageurs. Mais si le ton, humoristique et familier, rappelle le style épistolaire, le sujet même des articles rapproche ces textes de la correspondance de l’écrivain. En effet, alors que dans certains passages purement descriptifs l’auteur se montre soucieux de bien faire ressortir toutes les richesses et les beautés d’une ville ou d’un paysage, lorsqu’il adopte les caractéristiques du récit épistolaire le texte abonde en détails prosaïques et multiplie les réserves vis à vis des endroits visités. Ces indications, étonnamment pratiques et négatives par rapport aux récits de voyage conventionnels, rapprochent ces passages de la conversation intime. Comme il confie à son ami Cormenin, en marge du récit officiel remis à la Presse, les déceptions survenues au cours de son voyage à Constantinople, Gautier n’hésite pas à se plaindre, auprès de Fritz ou d’un lecteur devenu confident, de la médiocrité de la nourriture58 ou de la laideur de certaines villes. Ainsi Cambrai est « tout ce que l’on peut imaginer de plus laid et de plus triste au monde »59, et les habitants des bourgs qu’il traverse semblent « de vilaines créatures hâlées comme si elles eussent fait la campagne d’Afrique, et si laides, que le plus jeunes paraissent avoir soixante ans »60. Gautier en rajoute dans la laideur comme, dans la plupart des autres récits de voyage, il idéalisera volontiers les paysages. Même quand le décor lui plaît, les métaphores ou comparaisons qui émaillent sa description rapprochent les éléments observés de référents prosaïques et familiers : les clochers de la cathédrale de Mons lui font penser à « une grande quantité de bilboquets et de poivrières rangés symétriquement sur le toit, ou bien encore de grosses pommes enfilées dans une broche »61 ; après avoir évoqué le paysage flamand dénué de relief il remarque : « on aurait dit un tapis de billard »62. Bien des détails prosaïques nous sont par ailleurs livrés dans ce récit, comme si Gautier s’attachait à découvrir la Belgique à travers son quotidien le plus banal. Evoquer la façon de faire les lits, ou de laver le parquet, ne lui semble pas inopportun, car « ce sont tous ces petits détails qui constituent la différence d’un pays à l’autre »63. Bien des éléments transmis dans Un tour en Belgique, qu’il s’agisse de détails prosaïques, de réserves émises sur le pays ou de données touchant la personne du narrateur, sont ainsi sensiblement de même nature que les indications livrées aux proches de Gautier dans sa correspondance au cours de ses voyages.

32Nous trouvons pourtant bien, dans Un tour en Belgique comme dans tous les autres récits de voyage de Gautier, de longues descriptions, parfois franchement admiratives, et des passages où l’auteur se contente d’évoquer les particularités locales sans couper sa narration d’interventions burlesques. L’ensemble du recueil semble ainsi mêler les deux genres littéraires, la lettre et le récit de voyage, sans que l’un ne domine jamais vraiment l’autre. Dans le chapitre VII lui-même, construit comme une lettre, le destinataire, Fritz, est nommé dès le début du texte, et réapparaît à la fin. Mais entre temps, l’auteur semble avoir oublié son projet épistolaire pour retrouver le ton objectif adopté dans les passages purement descriptifs : le « tu » donne étonnamment la place à un « vous » tout formel qui replace le texte dans le genre traditionnel du récit de voyage et situe le chapitre dans un ensemble harmonieux : c’est le recueil tout entier qui se présente comme un genre mixte entre lettre et récit impersonnel, la lettre à Fritz se fondant très vite dans une narration moins intime et les récits prenant souvent l’allure de confidences, de dialogues vivants et enlevés.

33Ainsi conçu, Un tour en Belgique est bien loin de l’idéal d’impassibilité recherché par Gautier dans la plupart de ses autres récits de voyage, et formulé dans l’introduction du Voyage en Egypte. Se cantonnant à un rôle d’observateur, l’écrivain voyageur se veut un pur regard :

  • 64 T. Gautier, Voyage en Egypte, présentation et notes de Paolo Tortonese, Paris, la Boîte à document (...)

(…) rien n’est insupportable que le moi, et, si parfois nous l’employons, ce n’est que pour relier une phrase à une autre et parce qu’il faut bien que les tableaux successifs dont se compose un voyage aient eu d’abord un spectateur. Nous nous réduisons autant que possible à n’être qu’un œil détaché comme l’œil d’Osiris sur les cartonnages de momie.64

  • 65 J. Richer, Etudes et recherches sur Théophile Gautier prosateur, Paris, Nizet, 1981, p. 77.
  • 66 P. Tortonese, présentation de Voyage en Egypte, op. cit., 1991, p. 16.

34Dans le Voyage en Egypte, tout comme dans la plupart des autres récits de voyage de Gautier, ce n’est plus le « Je », mais le « Nous », plus distant, qui désigne le narrateur. Les textes comportent des descriptions minutieuses et objectives, qui rendent compte sur un ton neutre des curiosités artistiques et historiques, des particularités exotiques rencontrées par le voyageur. Excepté dans le Voyage en Espagne, où nous retrouvons une touche d’excentricité et une complicité avec le lecteur qui rappellent par moments Un tour en Belgique, l’affectivité, l’humour, ne sont généralement pas de mise. Ainsi l’auteur du voyage à Constantinople apparaît-il à Jean Richer comme un « artiste objectif et parfois un peu solennel » : « Le récit officiel du voyage de Gautier, précise le critique, participe du reportage et de l’œuvre d’art mais toute passion en est absente – si ce n’est la curiosité. Avec calme et détachement, l’écrivain décrit en détail, complètement et consciencieusement, tout ce qu’il a vu »65. De même, d’après Paolo Tortonese, dans Un voyage en Egypte, Gautier voudrait « éliminer sa conscience, effacer l’arrière plan intérieur, n’être que celui qui montre, indique, sans mettre en jeu aucune psychologie »66. Dans cet ouvrage, les précautions prises pour amener la description des costumes de ses compagnons de voyage, que Gautier juge grotesques, nous le montre assez, en particulier si nous opposons ce passage à l’évocation de l’accoutrement des ses voisins de diligence dans Un tour en Belgique :

  • 67 Voyage en Egypte, op. cit., p. 42.

Nous ne cherchons nullement à jeter le ridicule sur nos compagnons de voyage, nous-mêmes nous avons dû prêter le flanc à la raillerie plus que personne, on ne se voit pas, et la paille de notre œil devient poutre dans l’œil du voisin. Mais il est difficile d’imaginer des costumes plus bouffonnement excentriques que ceux de la plupart des invités. Il y avait là pour un caricaturiste d’excellents motifs de charge.67

  • 68 I. Merello a parfaitement souligné le caractère exceptionnel du récit du voyage en Belgique : « ce (...)

35Il y a naturellement une part d’ironie dans le discours de Gautier ; l’écrivain n’en atténue pas moins la trace de moquerie que l’on pourrait sentir dans ses lignes, et la description qui suit adopte un ton tout à fait neutre. L’évocation de ses compagnons de diligence lors du séjour en Belgique donnait au contraire lieu à un long passage plein d’un humour excentrique, et Gautier se faisait alors le caricaturiste sensible aux « motifs de charge » qu’il renonce à être dans le voyage en Egypte68.

36L’essentiel, ici, n’est pas de transmettre une information ; Gautier fournit bien quelques indications sur les lieux qu’il traverse, les richesses artistiques et historiques qu’il admire, mais le récit semble avant tout destiné à maintenir la communication entre un narrateur qui laisse libre cours à sa personnalité fantaisiste, et un lecteur considéré d’emblée comme parfaitement réceptif à cet état d’esprit. Le plaisir réside dans le contact établi entre ces deux instances, et la fonction phatique prend le pas sur la fonction informative, pourtant dominante dans les récits de voyage traditionnels. Comme dans sa correspondance, Gautier cherche essentiellement à maintenir un lien avec son destinataire, à renforcer une relation qui s’établit dans les mots. Ainsi, nous assistons à une sorte de déplacement de la lettre vers le récit de voyage, qui donne lieu, dans Un tour en Belgique, à un genre mixte constituant peut être l’écriture idéale, selon Gautier, pour rendre compte de ses pérégrinations. Tandis que la lettre écrite au cours des voyages renvoie le lecteur à l’article, l’article emprunte à la lettre son style désinvolte et familier, son contenu critique et intime, comme si cette forme s’imposait à l’écrivain lorsqu’il se trouve libre de conter à sa guise son voyage. Plus tard, Gautier adoptera le style plus conventionnel d’un genre fixe, décrivant sans faille ses voyages, dans des textes souvent vivants et pleins de poésie, mais qu’il entreprend avec les réticences que l’on sait. Dans Un tour en Belgique, au delà d’un effet de style destiné à capter l’attention du lecteur, la présence toute particulière du Je et du Tu, l’affectivité et la familiarité qui colorent le récit, ainsi que les confidences ironiques, révèlent un besoin d’échange, un désir de toucher l’autre, exceptionnellement transférés de la correspondance vers le récit public.

Notes

1 Madrid, 15 juin 1840, Correspondance générale, éd. de Claudine Lacoste, sous la direction de P. Laubriet, Genève, Droz, 1985-1996, Correspondance générale, op. cit., t. I, p. 198.

2 Grenade, 8 juillet 1840, Correspondance générale, op. cit., t. I, p. 201.

3 Ibid.

4 Ibid.

5 Burgos, 16 mai 1840, Correspondance générale, op. cit., t. I, p. 193.

6 Ibid. Voir aussi le 15 juin 1840, dans une autre lettre à sa mère : « tu dois me croire dévoré par les poux et les punaises eh bien à la honte de la couleur locale la punaise et le pou n’ont pas encore paru » (Correspondance générale, op. cit., t. I, pp. 197-198).

7 « C’est vraiment une chose effrayante pour tout cœur un peu vaste et d’une ambition un peu haute de voir combien il y a de gens au monde qui ne se doutent pas de votre existence ; aux oreilles de qui votre nom, si retentissant qu’il soit, ne parviendra jamais : il me semble qu’on doit revenir de voyage plus modeste qu’auparavant, et avec une idée beaucoup plus juste de l’importance relative des choses. On est sujet à se méprendre que le bruit qu’on fait et la place qu’on occupe dans le monde ; parce qu’autour de vous une douzaine de personnes parlent de vous, on se croit le pivot sur quoi roule la terre : il est bon d’aller regarder le rayonnement de sa gloire du fond d’un pays étranger. » (Un tour en Belgique, op. cit., p. 36).

8 11 juillet 1845, Correspondance générale, op. cit., t. II, p. 263.

9 Marseille, 15 juin 1840, Correspondance générale, op. cit., t. I, p. 197.

10 Bordeaux, 8 mai 1840, Correspondance générale, op. cit., t. I, p. 193.

11 Burgos, 16 mai 1840, Correspondance générale, op. cit., t. I, p. 194.

12 Lettre de Gérard de Nerval, mi-août 1845, Correspondance générale, op. cit., t. II, p. 279.

13 27 juillet 1836, Correspondance générale, op. cit., t. I, p. 72.

14 Burgos, 16 mai 1840, Correspondance générale, op. cit., t. I, p. 193

15 Venise, 15 août 1850, Correspondance générale, op. cit., t. II, p. 209.

16 25 septembre 1858, Correspondance générale, op. cit., t. VII, p. 81.

17 16 octobre 1869, Correspondance générale, op. cit., t. X, p. 412.

18 « Je suis un fils du soleil, et cependant j’aime la neige. On dirait du marbre de paros en poudre » (Saint-Pétersbourg, 19 décembre 1858, Correspondance générale, op. cit., t. VII, p. 88).

19 10 ? juillet 1852, Correspondance générale, op. cit., t. V, p. 76.

20 Ibid.

21 A son père, 16 août 1852, Correspondance générale, op. cit., t. V, p. 93.

22 Madrid, 15 juin 1840, Correspondance générale, op. cit., t. I, p. 197.

23 Grenade, 11 juillet 1840, Correspondance générale, op. cit., t. I, p. 202.

24 Emile de Girardin fut le fondateur de La Presse.

25 14 septembre 1850, Correspondance générale, op. cit., t. IV, p. 223.

26 A C. Rouy, 1er septembre 1850, Correspondance générale, op. cit., t. IV, p. 214. Claude Rouy était alors le gérant de La Presse.

27 A ses parents, Alger, 19 juillet 1845, Correspondance générale, op. cit., t. II, pp. 266-267.

28 A son père, 13 juin 1849, Correspondance générale, op. cit., t. IV, p. 30.

29 A ses sœurs, 17 décembre 1858, Saint-Pétersbourg, Correspondance générale, op. cit., t. VII, p. 85.

30 A ses sœurs, 15 septembre 1864, Genève, Correspondance générale, op. cit., t. VIII, p. 343.

31 A Paul Dalloz, 1er mai 1862, Correspondance générale, op. cit., t. VIII, p. 35.

32 A sa mère, Burgos, 16 mai 1840, Correspondance générale, op. cit., t. I, p. 194.

33 Constantinople, 24 juin 1852, Correspondance générale, op. cit., t. V, p. 69. Gautier fait allusion à son voyage en Italie, effectué en août 1850 en compagnie de Louis de Cormenin et de sa maîtresse Marie Mattei.

34 A Cormenin, Fin août 1852, Correspondance générale, op. cit., t. V, p. 98

35 A Eugénie Fort, 3 août 1854, Correspondance générale, op. cit., t. VI, p. 61.

36 A Ernesta Grisi, 19 août 1861, Correspondance générale, op. cit., t. VIII, p. 307.

37 A Zoé Gautier, Moscou, 5 septembre 1861, Correspondance générale, op. cit., t VII, p. 314.

38 A Zoé, Venise, 11 septembre 1869, Correspondance générale, op. cit., t. X, p. 387.

39 A ses sœurs, Saint-Pétersbourg, 17 décembre 1858, Correspondance générale, op. cit., t. VII, p. 85.

40 Les neuf premiers chapitres du Voyage en Espagne parurent dans la Presse sous le titre : « sur les chemins. Lettres d’un feuilletoniste ».

41 S. Guégan, « Théophile Gautier, oiseau voyageur », postface à Un tour en Belgique, Paris, L’Ecole des Lettres, 1997, p. 159.

42 T. Gautier, Un tour en Belgique (1836), Caprices et Zigzags, (éd. V. Lecou, 1852) Paris, Phénix édition, 1999, p. 74.

43 Ibid., p. 15.

44 Ibid., p. 57.

45 Voyage en Russie, Présentation de P. Laubriet, Paris-Genève, Slatkine Reprints, 1979, p. 7.

46 Un tour en Belgique, op. cit., p. 3.

47 Ibid., p. 21.

48 Ibid., p. 58.

49 Ibid., p. 42.

50 Ibid., p. 28.

51 Ibid., p. 47.

52 Ibid., p. 65.

53 I. Merello, « Un tour en Belgique. Un parcours de l’imaginaire », Bulletin de la société Théophile Gautier, 1988, n°10, p. 35.

54 Un tour en Belgique, op. cit., p. 78.

55 Ibid., p. 11.

56 Ibid., pp. 56-57.

57 Ibid., p. 34.

58 voir le développement sur le ratafia de Louvres (p. 10) ou le bouillon des aubergistes (pp. 12-13).

59 Un tour en Belgique, op. cit., p. 21.

60 Ibid, p. 26.

61 Ibid., p. 37.

62 Ibid., p. 39.

63 Ibid., p. 53.

64 T. Gautier, Voyage en Egypte, présentation et notes de Paolo Tortonese, Paris, la Boîte à documents, 1991, p. 31.

65 J. Richer, Etudes et recherches sur Théophile Gautier prosateur, Paris, Nizet, 1981, p. 77.

66 P. Tortonese, présentation de Voyage en Egypte, op. cit., 1991, p. 16.

67 Voyage en Egypte, op. cit., p. 42.

68 I. Merello a parfaitement souligné le caractère exceptionnel du récit du voyage en Belgique : « cette première relation n’est pas tellement caractéristique du style descriptif de Gautier, et même elle se présente au contraire comme une anomalie pour rapport aux autres récits de voyage, en révélant des éléments tout à fait particuliers qui la rendent unique (…) » (art. cit., p. 35).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search