Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La lettre de voyage

 | 
Pierre-Jean Dufief

Quatrième partie. La lettre miroir de l’âme : le voyage intérieur

La correspondance d’Italie de Gustave Moreau : un voyage intérieur

Marie-France de Palacio

Texte intégral

  • 1 En 1848 il remporta néanmoins la première épreuve, mais échoua à la seconde.

1Malgré deux vaines tentatives pour obtenir un grand prix de Rome en 1848 puis en 18491, Gustave Moreau gardait l’espoir de faire le voyage d’Italie, afin d’apporter un nouveau souffle à la peinture d’histoire, quelque peu conventionnelle et figée. Sans doute conservait-il également un souvenir ému de son premier séjour italien, en 1841, d’où il avait rapporté quelques dessins. Le grand voyage sera entrepris seize ans plus tard, Moreau quittant Paris en octobre 1857 à destination de Rome. Il touchera de nouveau le sol natal deux ans après, en septembre 1859. Bien que n’étant pas pensionnaire de la Villa Médicis, Moreau put fréquenter son « académie du soir », où il rencontra notamment Degas et Elie Delaunay, et le voyage d’Italie, devenu séjour, se révélera d’une très grande richesse, tant par les académies et copies réalisées (dont celle du célèbre « Putto » de Raphaël) que par les premières études de compositions plus personnelles, futures toiles d’envergure (cas d’« Hésiode et les Muses », primitivement « Hésiode et la Muse »). Mais c’est surtout l’aspect formateur, voire initiatique, du Voyage, que nous aimerions retracer à travers la correspondance du peintre.

  • 2 Pierre-Louis Mathieu, « Gustave Moreau et l’Italie (1857-1859), d’après sa correspondance inédite  (...)

2Si Moreau entreprend son voyage d’Italie avec le zèle d’un écolier désireux de perfectionner son style, il est loin de posséder l’esprit aventurier : le grand tour d’Italie a pour objet l’acquisition d’une technique, non la poursuite d’un quelconque dépaysement. Moreau n’est pas un voyageur, ou plutôt il voyage dans un passé mythique et onirique. Son itinéraire doit le conduire vers les grands maîtres et l’antiquité, mais ne ressemble en rien à un voyage d’agrément. Il faudra attendre la fin du séjour pour que Moreau se découvre sur le tard une vocation de touriste, essentiellement, d’ailleurs, pour accompagner ses parents venus le rejoindre en Italie. Dans un article pionnier, publié il y a trente ans à partir d’une correspondance encore inédite –aujourd’hui publiée par Luisa Capodieci-, Pierre-Louis Mathieu soulignait d’ailleurs les répercussions de ces rares dérivatifs sur la production du peintre : « Les travaux exécutés au cours de ce second séjour à Rome [avril-juillet 1859] sont peu nombreux. Moreau semble avoir consacré une partie importante de son temps à la visite de la ville avec ses parents, et surtout la situation politique le préoccupait beaucoup. »2 Bien différente fut l’arrivée, en solitaire, sur la terre italienne, deux ans plus tôt.

  • 3 Les références aux lettres d’Italie seront toutes empruntées à la remarquable édition de Luisa Cap (...)
  • 4 Lettre du 21 octobre 1857, op. cit., p. 46.
  • 5 Lettre du 25 octobre 1857, op. cit., p. 48.
  • 6 Pourtant, et bien que la majeure partie du séjour italien de Gustave Moreau se déroule à Rome (oct (...)

3La première lettre3 à ses parents (car « mérette » et « gros père », également nommés « pauvre chérie mémère », « ma chatte », « ma biche chérie », « petite mérote », « bon gros père », « mes bijoux », « mes chéris bien aimés » etc. constituent les destinataires de la majorité des lettres), après la traversée pour Civita, ne contient que des observations désabusées sur les désagréments du voyage. Nausées, fatigue et autres petits maux tiennent lieu de découverte enthousiaste d’un pays étranger. Dans cette même lettre, Moreau évoque de façon assez naïve –et bien révélatrice– sa surprise au vu de la nature italienne, étonnante « pour quelqu’un qui n’a jamais quitté ses quatre murs et qui voit quelque chose d’un peu nouveau. »4 Tout est dit : à trente ans, Moreau s’arrache à son cocon familial, à contrecœur. Il ne s’ouvrira d’ailleurs vraiment jamais à l’extérieur. Déjà, le voyage de Paris à Marseille est vécu comme un arrachement ; le voyage rend le peintre mélancolique, ne suscite en lui aucune curiosité. De façon significative, Moreau ne voit rien de Marseille, car il passe toute la journée à l’hôtel, alléguant une pluie dissuasive. Mais les vraies causes sont autres, elles sont à chercher dans cet attachement vraiment vital à la famille, au foyer. « Rien n’est triste comme l’arrivée dans une ville à 7 heures, où tout se perd dans l’ombre et où l’on n’est attendu par personne. C’est à la mélancolie qui me prend en pareil cas, que je sens que je suis l’homme le moins fait pour le voyage. J’ai trop besoin de tendresse et d’affection autour de moi […] »5 « L’homme le moins fait pour le voyage » : voilà qui augure mal du « grand tour » d’Italie6

  • 7 Op. cit., p. 103.

4Une lettre de la fin novembre 1857 à son ami Alfred Lalouel de Sourdeval (18251886) réitère cette vision mélancolique du voyage. Elle l’amplifie même, car la lettre est dénuée de ce ton familier et tendre qu’adopte Moreau pour rassurer ses parents sur son sort. Un mois après la traversée, la lettre rappelle le « piteux état d’affaiblissement moral et physique » dû au voyage, le mal de mer de la traversée, et témoigne d’un état spleenétique caractérisé. Non, décidément, Gustave n’est pas fait pour le voyage, pour le dépaysement, pour la rencontre d’autres cultures. « J’ai tout perdu, cher ami, le jour où j’ai entrepris de venir m’enterrer ici avec des regrets bien douloureux <tristes> et la première impression de me sentir si seul au milieu de cette ville si grave et si morte où je ne connais âme qui vive et où je ne veux connaître personne, a été pour moi bien douloureuse. »7

5Seul remède à cette tristesse : le travail. « Je n’ai pas attendu un instant pour recourir à ma seule ressource et au seul remède des chagrins : le travail et l’étude. » Dès lors, l’acharnement au travail, labeur se transmuant en sacerdoce, permet d’oublier les infortunes d’une inadaptation au milieu environnant. Les lettres aux parents abondent en détails matériels : mauvaise qualité de la nourriture, état du linge, bilans de santé intimes, etc. Dans ces conditions, le perfectionnement de sa manière picturale peut permettre de sublimer les petites misères d’un quotidien « étranger » qui affecte le peintre.

  • 8 Lettre du 20 novembre 1857, op. cit., p. 87.

6La découverte de Rome représente simultanément la fréquentation des grands maîtres et l’apprentissage de paysages nouveaux. Les mots de Moreau sont bien faibles en comparaison de ses couleurs ; il confie à maintes reprises à ses parents sa difficulté à communiquer épistolairement ses impressions : « on ne rend pas l’impression indéfinissable et charmante d’un air doux et d’un ciel gris perle et tout argenté ; et tout le bonheur est ici dans ces deux impressions. » Et d’ajouter aussitôt, avec cette fragilité de l’homo interior quelque peu enfantine « Pour moi qui n’ai jamais mis le nez à ma fenêtre, et qui suis bien le plus affreux ignorant des choses de la nature que l’on puisse rencontrer, je ne me lasse pas de m’extasier sur tout ce qui m’environne ; les orangers, surtout […] ». Toutefois, l’attrait de la nature s’efface vite devant l’omniprésence de la référence culturelle, et le « beau type » croisé dans la rue a surtout l’heur de rappeler « une peinture de maître. »8

7Mais qu’en est-il des paysages romains sources d’inspiration au même titre que les chefs d’œuvre à copier ? On s’aperçoit très vite que Moreau appose et impose à la nature environnante sa propre conception de la beauté. L’Italie de Moreau n’est ni gaie ni ensoleillée ; « Je me sens pris chaque heure, chaque jour un peu plus par le charme immense et profond de ce pays si triste et pourtant si doux » confie-t-il à Alfred Lalouel de Sourdeval. Et s’il ajoute que « C’est ici seulement que devrait vivre toujours un artiste », il en précise le cadre : « dans la solitude et dans cet éloignement de tous les troubles et de tous les bruits au milieu de ces choses mortes qui en disent encore assez long pour qu’on les comprenne. » Or ce morceau épistolaire devait paraître satisfaisant à son auteur, puisqu’il le reprend intégralement ou presque dans une lettre à son ami le musicien et peintre paysagiste Eugène Lacheurié (1831-1907) écrite à la même époque.

  • 9 Lettre à Eugène Lacheurié, mi-décembre 1857, op. cit., p. 136.

8La culture antique vient encore une fois contaminer le présent d’une ville animée, trop vivante. Et plus encore qu’à une poétique des ruines, plus encore qu’aux charmes si puissants, pour les artistes de l’époque, d’Herculanum ou de Pompéi, c’est le pays dans son ensemble qui fait songer à la mort. « Tout est bien mort ici <dans ce pays> ; les souvenirs et les parfums passés seuls vous caressent, la nature brille seule d’un éclat <patine> immuable […] »9 écrit-il à son ami. Et quatre mois plus tard, à ses parents : « Tout est tellement bien mort ici, et la vie matérielle compte pour si peu, que l’on croirait volontiers que l’on n’a d’autre chose à faire sur terre qu’aimer les grandes et belles choses et à regarder et admirer la nature. » Quand par hasard le peintre se trouve mêlé à la foule des voyageurs cosmopolites et des élégantes étrangères, il ne reconnaît plus la ville qui l’inspire : « Les Anglaises abondent ici, et les Russes et les Américaines], et je te jure que Rome ressemble plus en ce moment à une ville d’eaux et de plaisirs qu’à un séjour de recueillement et de travail », confie-t-il, horrifié, à Alfred Lalouel de Sourdeval en juin 1858, avant de s’avouer désillusionné : n’avait-il pas cru « y trouver l’oubli et l’absence complète de ce qui vous fait trop souvenir qu’il y a autre chose dans la vie que des abstractions et des rêves » ? Autant dire que le voyage idéal selon Moreau est en Utopie, ce qui explique son incapacité à décrire son environnement réel. Rome n’est pas romaine, Florence pas florentine, l’Italie pas italienne ; les lieux sont des supports de rêve qui ne sauraient avoir d’existence qu’onirique ou redessinée par le souvenir.

9Les lettres de Moreau témoignent pourtant d’un attachement de plus en plus prononcé à Rome, au point qu’il envisage parfois de ne plus revenir en France. Réaction qui peut surprendre de la part d’un être tant attaché aux racines. En vérité, le dépaysement a joué dans son cas un rôle complexe : la découverte de l’étranger consacre l’enfermement et la descente en soi-même. Dans la nature, le peintre ne voit qu’un instrument de travail ; l’altérité et la rencontre d’hommes nouveaux et de mœurs inconnues (il essaie pourtant d’apprendre l’italien : ouverture maladroite à l’autre ?) le confirment en fait dans son désir d’affirmer sa personnalité artistique en perfectionnant son art. Les lettres de Rome témoignent de ces multiples mouvements centripètes, qui tous, en passant par l’observation de l’ailleurs et de l’autre, ramènent au moi. La ville étrangère se résume à deux pôles : les musées et la nature ; mais ces sanctuaires de la vision aboutissent, dans la topographie symbolique de Moreau, au foyer recréé qu’est la chambre-atelier.

10Moreau n’est pas l’homme du guide Joanne. « Je suis tout étonné, cher ami, de n’avoir d’autres désirs ici que celui de voir ou une belle chose dans un musée, ou un coin de belle nature, d’autre préocuppation [sic] en tête que celle d’un travail ici ou là d’une étude faite de telle ou telle façon. », écrit-il début décembre 1857, dans une lettre où il fait part à son meilleur ami Alexandre Destouches (1826-1886) de cet enracinement romain. « Ma vie ici n’est pas celle d’un touriste sybarite », lui confie-t-il. Et d’insister sur les conditions matérielles du sacerdoce : repliement sur soi, « existence si sévère et si monotone », « existence sûre, modeste et solitaire et toute de travail sur laquelle les bruits et les intérêts extérieurs ne pourront avoir que les moindres influences possibles. » Moreau conçoit même difficilement que puisse exister une vie mondaine alentour, et se dit surpris à la lecture de Rome, Naples et Florence (1826) de Stendhal : « Je suis tout étonné quand je me rappelle le livre de Stendhal qu’il puisse y avoir ici des salons et des rapports mondains et sociaux. » (Lettre de la mi-décembre 1857 à Eugène Lacheurié) Lui-même relate rarement à ses correspondants ses séances à l’« académie du soir » de la Villa Médicis ; il semble répugner, même, à évoquer sa vie en commun avec son compagnon de voyage, Frédéric de Courcy. L’itinéraire italien se veut résolument celui d’un solitaire, et la correspondance reflète cette image.

  • 10 Ibid., p. 159.

11Non seulement Moreau expose ainsi à longueur de lettres son besoin de recueillement croissant au sein de la ville étrangère, mais il finit par proposer une redéfinition du Voyage d’Italie, et de l’Italie telle qu’elle doit être considérée par les artistes. Combattant les clichés associés à l’indolence italienne, Moreau propose de façon quelque peu dogmatique sa définition du voyage d’Italie : « Ce que je puis te dire ici, » écrit-il à Lacheurié, « c’est que l’Italie pour un artiste n’est pas ce que l’on se la fait dans son imagination avant de l’avoir vue. Ce n’est ni le pays des rêves, ni le pays des douces existences indolentes. C’est mieux que cela. C’est le pays du travail et du recueillement […] » » Même refrain dans une lettre à ses parents de décembre 1857 : « C’est ici la patrie du labeur et de la pensée, c’est bien entendu ; aussi, pour moi, moins de monde que jamais, nous vivons comme deux cénobites et de Courcy ne s’en plaint pas. […] ce n’est pas le pays des enchantements sybarites et des jouissances voluptueuses comme on le dit et comme on le croit. » »10 Et si Gustave s’identifie volontiers à un Romain, c’est à un « ancien Romain », conforme à l’image de la virtus latine.

12Le voyage d’Italie de Moreau ne ressemble par conséquent à aucun autre ; c’est un « exil », un « éloignement de tout ce qu[‘il] aime le plus au monde » comme il le constate dans ses premières lettres. C’est en même temps un lieu d’inspiration si puissant, que Moreau déclare forfait devant la redoutable tâche de confier épistolairement ses impressions de voyage. Là où d’autres remplissent des pages de leur enthousiasme, Moreau constate l’indicible, ou plutôt l’indicible scriptural, de ce qu’il perçoit autour de lui. C’est seulement de retour de voyage, revenu au foyer, qu’il pourra dire ce qu’il n’a su écrire. « Aussi, il est très probable que je ne pourrai vous parler de ce pays et des jouissances qu’il donne, que lorsque je me retrouverai au milieu de vous et lorsque toutes les impressions et les sensations viendront se recolorer en souvenir dans mon imagination plus tranquile [sic] et mon cœur plus calme » confie-t-il à Eugène Lacheurié en novembre 1857. Semblables promesses de récits italiens sont faites à son oncle et à sa tante en janvier 1858. En fait, Moreau ne cesse de rejeter dans l’avenir une obligation de compte rendu qui l’importune. Lui-même est tout à fait conscient de faillir aux attendus d’une correspondance d’Italie. Mais il se sent incapable de dépeindre – lui qui composera de si belles pages sur ses tableaux et sur son art ! – ce qu’il voit. La correspondance tourne donc le plus souvent à une évocation narcissique de l’existence quotidienne. Ce dont il prend bien la mesure, comme en témoigne cette lettre à ses parents (7 janvier 1858) :

  • 11 Ibid., p. 178.

Je voudrais pouvoir, en dehors de ce petit récit constant du moi, vous intéresser un peu plus dans mes lettres. Vous devez les trouver monotones et sans grand mouvement, mais qu’y faire, vous viendriez aujourd’hui me trouver à Rome que nous y serions tous les trois aussi novices. Je vous conduirais facilement de la via Frattina au Vatican et aussi à la Farnésine, je saurais bien aussi vous mener de-çà de-là aux endroits où tout le monde irait les yeux fermés, mais toute ma science se bornerait là.
Cependant, voilà les grands et les beaux jours et après mes études dans l’intérieur des palais viendront les études de plein air ; je pourrai donc vous dire j’ai vu ceci et cela, et partant vous faire jouir un peu plus de ce que j’aurai été chercher si loin, des aspects et des impressions nouvelles.11

  • 12 Née Anne Louise Camille Macarel (1817-1908), fille de l’avocat Louis Macarel, ami du père de Gusta (...)
  • 13 Lettre du 25 mars 1858. Ibid., p. 293.
  • 14 14 juin 1858. Ibid., p. 387.

13Promesses de relations de voyage et futures palinodies… Au printemps 1858, même constat dans une lettre à Camille Herson12 : « Vous ne trouverez ici que bien peu de choses me concernant, moi et la grande ville que j’habite. […] Un jour, près de vous, je pourrai vous parler des sensations que j’éprouve aujourd’hui, les souvenirs valent mieux souvent que les sensations du moment. Et puis je ne crains rien tant que de faire voyager au loin mon enthousiasme et mon admiration. C’est chose si difficile et si délicate pour ne pas dire impossible que d’exprimer ce que l’on sent, lorsqu’on sent sincèrement et vivement, qu’il vaudrait mieux presque toujours garder le silence. »13 Confession bien révélatrice : le voyage ne vaut que par le souvenir qu’il procurera. Le présent de l’écriture se révèle incapable de fixer la sensation ; c’est le verbe, associé à la proximité spatiale et affective (« près de vous », « parler »), qui pourra seul, avec la distance géographique et temporelle, restituer les choses vues. Même résolution dans une lettre de Florence, destinée à Zélie Lalouel de Sourdeval, l’épouse de son ami Alfred : « je me plais à penser qu’un jour près de vous et d’Alfred je pourrai causer des choses de ce pays, le souvenir est souvent plus doux et plus coloré que les impressions du moment […] »14 Moreau n’est pas l’homme de la spontanéité mais celui de la réflexion et de la rétrospection. La lettre de voyage tourne donc au silence, ou plutôt elle bruit d’un discours futur, purement virtuel, tandis que se forme une pensée, intime, celle de la création qui n’a pas besoin d’être communiquée. Les impressions de voyage, lorsqu’elles excèdent le registre strictement pratique (chaleur étouffante de Florence, petits maux telles les hémorrhoïdes, qualité du logement et de la nourriture, etc.), semblent de l’ordre du vrai « privé ». Si Moreau se débraille volontiers dans ses lettres à ses parents, il ne leur confie pas plus qu’à ses amis l’alchimie du rapport entre l’observation et la création. Ce constat vaut tant pour l’observation du paysage que pour l’étude des compositions picturales de maîtres. Et la formule « je ne vous parlerai pas de », qu’il emploie volontiers, n’illustre aucunement le procédé de style nommé prétérition… « Je ne vous parlerai pas ici de mes impressions à la vue des fresques florentines […] Je vous parlerai de tout cela quand nous serons ensemble. » (22 juin 1858, lettre à ses parents) ne signifie rien d’autre que cette réticence à la description picturale en termes littéraires.

14De façon significative, il se complaît dans les intérieurs, et rejette le plein air, comme les hypothétiques – et si banales – « impressions nouvelles », dans un futur proche toujours reculé. Les promenades du jeune peintre dans la nature des environs de Rome répondent d’ailleurs beaucoup plus à des exigences liées à son art qu’à une attirance particulière pour les extérieurs. Ainsi, il se fait une liste des « lieux à visiter pour le paysage », dont trois particulièrement : Ponte Nomentano, Ponte Mole et la Villa Pamphili. Cette dernière, à proximité du Janicule, constituait un lieu de promenade fort prisé. Moreau s’y rend donc, conformément à son programme, et en fait aussitôt une aquarelle, « Villa Pamphili à Rome » (11 mars 1858). Il n’est pas interdit de voir là une sorte de « rentabilisation » artistique du paysage. D’ailleurs, la majorité de ses paysages est soumise à cette exigence d’utilité ; ils doivent notamment servir de fonds aux tableaux historiques. Deux semaines après l’aquarelle de la Villa Pamphili, Gustave confie le 2 avril à ses parents son récent engouement pour le paysage : « Je commence à me prendre d’une belle passion pour le paysage et j’ai fait plusieurs études qui me seront bien utiles. » Ce dernier adjectif en dit long sur la prédilection de Moreau pour les extérieurs… D’ailleurs, la « passion » devait être aussi « belle » qu’éphémère : moins de deux semaines plus tard, le bilan du séjour romain dément ces promesses d’extérieurs ; dans une lettre du 15 avril 1858 au « chéri pépère » et à « mérote », Gustave conclut : « mais le temps passe si vite, sans qu’on sache comment, que j’aurai grand peine à faire des études de paysages un peu sérieuses avant de quitter Rome. »

  • 15 Lettre à Eugène Lacheurié, Florence, 29 juin 1858. Ibid., p. 405.

15Prétexte fallacieux et bien peu crédible ; n’adoptera-t-il pas à Florence cette même attitude de repli ? Les lieux favoris sont les musées, l’atelier, la chambre, mais rarement l’extérieur. Or la correspondance de voyage implique un rituel, et Moreau ressent aussi bien l’exigence de ces codes (descriptions de paysages et impressions sur les mœurs des autochtones, etc.) que son incapacité à y souscrire. De Florence, le destinataire ne saura rien de plus que de Rome. « Je suis à Florence, cher ami, et je suis à Florence comme à Rome dans ma chambre et dans les musées ! Aussi fais-je bien de vivre ainsi, car je n’ai pas ce <les dispositions> qu’il faut pour prendre part aux jouissances extérieures. »15

16En revanche, la correspondance marque de façon certaine une progression vers la définition d’un idéal. Le voyage est formateur, assurément, mais Moreau se révèle incapable d’établir des rapports précis entre les objets de son observation et l’approfondissement de son art et de son art de vivre. La très belle lettre à Lacheurié, datée Rome, approximativement vers le 10 février 1858, en témoigne éloquemment. Moreau a trouvé sa voie, sa voie est en relation avec ce qu’il contemple en Italie, mais il ne parvient pas à formuler clairement les modalités de cet enrichissement. Les termes restent vagues, banals. « Je sens aujourd’hui peut-être d’une <manière> plus élevée, la nature seule en est la cause. J’ai vu la terre, le ciel et les arbres, j’ai vu des coins de mer, des rochers couverts d’écume, j’ai vu quelques yeux et quelques expressions de visage qui m’ont troublé artistiquement parlant. […] Voilà tout, je crois ; j’ai tout dit. Maintenant, mon ami, Michel-Ange et Raphaël sont bien ici, c’est bien à Rome véritablement que l’on peut les connaître. » Incapacité à trouver les qualificatifs, sécheresse de la prose, inaptitude à l’observation ? Rien de tout cela, bien entendu, mais comme le désir de passer sous silence, pour le destinataire, l’intensité d’une expérience trop riche. Dans la même lettre, Moreau tire la leçon de son séjour, qui marque en fait l’apprentissage de soi : « Pour moi, plus je vais en avant, plus je me sens pris d’un grand amour pour le silence et pour l’isolement. » Dès lors, Gustave Moreau découvre moins un paysage que sa vocation spirituelle. Le voyage d’Italie devient ainsi voyage initiatique, et ses lettres, en refusant d’être des relations de voyage, s’apparentent davantage à la découverte d’un monde intérieur. Simultanément, elles le mènent vers un paradoxal silence et vers une sorte de mutisme tout à fait conscient. Moreau reconnaît volontiers son aphasie quasi-pathologique, révélatrice, en fait, d’un langage intérieur incessant, logorrhée qui s’apparente moins au soliloque qu’à un dialogue avec l’œuvre d’art, et est empreinte d’une religiosité diffuse. Le voyage aura précisément pour conséquence inattendue la révélation de cette aspiration au divin. Pour l’instant, le silence s’impose, manifestation de l’indicible. Mais comment communiquer aux correspondants cette réticence à dire et à écrire ? La délicatesse de Moreau, sa sensibilité, se heurtent constamment à cette difficulté. Ainsi, dans cette lettre de Venise au journaliste et critique d’art Amédée Cantaloube (novembre 1858) :

Je voudrais bien mon cher Amédée, vous intéresser un peu ici et vous parler un peu des choses que vous aimez, mais quelque violence que je me puisse faire, je ne saurais en rien vous satisfaire sur ce point tant je suis mort en causerie artistique. Les forces me manquent pour parler de ces choses. Je n’ai plus rien à dire et l’enthousiasme chez moi est tellement à l’état latent, que je ne saurais plus en faire jaillir la moindre parole au dehors. […] Vous comprendrez l’impossibilité où l’on est de communiquer aux autres des impressions et des jugements qui de jour en jour, à mesure qu’on avance, deviennent plus profondes et d’une grande difficulté à exprimer ; dans une causerie encore, par lettre impossible.
Ne vous étonnez donc pas de la nullité de ces lignes […]

  • 16 Venise, lettre à Frédéric de Courcy, 30 septembre 1858. Ibid., p. 453.

17« je suis mort » : à l’unisson, en quelque sorte, avec un cadre italien que Moreau s’obstine à qualifier de mort, le peintre exprime clairement le tarissement du langage. La métaphore utilisée (impossibilité de « faire jaillir la parole ») permet de mettre en parallèle deux mouvements analogues, l’un étant voué à l’échec, l’autre à l’harmonieuse réalisation. En effet, si la parole ne peut jaillir, le mouvement d’extériorisation et de sublimation se fait par l’« enthousiasme », terme utilisé par Moreau dans l’acception très forte de son étymologie. Dans d’autres lettres, Moreau évoque à demi-mot cette découverte d’une forme de religiosité au contact du beau. Mais ce sentiment de la beauté, qui ne saurait faire l’objet de quelque communication que ce soit, procède d’une ascension -d’un enthousiasme– tout intérieure. La parole épistolaire semble vouée à décevoir ; elle est nécessairement pauvre, et cette communication muette et écrite paraît dévolue aux banalités matérielles. Ainsi, on attendrait en vain quelque témoignage émerveillé de Venise ; destinées aux amis (ses parents l’ont rejoint), les lettres vénitiennes évoquent la santé de « minette » et les petits malheurs du quotidien (« Pas de traiteurs, pas de domestiques »16). Quant aux lettres de Naples, elles sont inexistantes.

18Cinq mois avant de quitter l’Italie, Moreau se livre à une sorte de confession épistolaire destinée à Lacheurié. Ce voyage de deux ans aura bien été un voyage initiatique, la rencontre des autres conduisant à la découverte de soi, la découverte de la nature et de l’art menant à la rencontre d’une forme de religiosité. Echec tout relatif de l’observation des réalités italiennes, dans la mesure où elles conduisent à l’élévation de l’être spirituel. Le voyage d’Italie, c’est aussi la découverte de la vie solitaire, d’une forme d’existence monacale en conformité avec des aspirations jusque là tacites à un érémitisme mystique.

Bientôt je ne parlerai <saurai plus> la langue de tout le monde, cette vie solitaire a développé <fait naître> en moi un surcroît de sensibilité et d’ardeur qui me porte à m’éloigner plus que jamais de tout ce qui est la vie. Sans mon père et ma mère, sans mes amis que j’aime plus que jamais, sans l’art j’aurais déjà fini avec toutes ces tristesses du monde ; j’irais apprendre dans quelque lieu à comprendre et à aimer ce qui est en dehors de toute attente et au-dessus de toute distraction. […]

  • 17 Lettre de fin avril 1859 à Eugène Lacheurié. Ibid., p. 507.

J’aime Athènes et les âges grecs, j’aime Rome et l’Orient et les mers bleues et les villes <méridionales> endormies le soir au bruit du flot monotone, j’aime cette langue muette si belle et si noble, la plus élevée, la plus sublime de toutes <par la valeur [?]> des arts plastiques. Mais mon imagination rêvant et aimant tout cela n’est pas assez puissante pour apprécier ce bruit <flot> et qui s’élève pour demeurer au moins, pour étouffer le cri de mon âme vers l’éternel et le divin. Et pourtant je ne crois pas comme on dit. Mais pour certain j’ai la grande religion, celle de l’âme qui vous mène droit à Dieu.17

19Le voyage d’Italie se mêle ainsi aux pays et aux temps rêvés (« Athènes et les âges grecs »), la réalité d’une expérience vécue au quotidien pendant deux ans n’est pas dissociée du fantasmatique Orient aux « mers bleues ». Sur le point de quitter l’Italie, Moreau commence déjà à pratiquer cet « amalgame » constitutif de sa palette. Couleurs imaginaires et couleurs des « choses vues » vont se confondre, et, de retour à Paris, Moreau pourra enfin « parler » de ce qu’il n’a su écrire, et surtout en parler sur ses toiles. Le « pittoresque », curieusement absent de ce voyage d’Italie, reprendra alors ses droits.

Notes

1 En 1848 il remporta néanmoins la première épreuve, mais échoua à la seconde.

2 Pierre-Louis Mathieu, « Gustave Moreau et l’Italie (1857-1859), d’après sa correspondance inédite », Bulletin de la Société de l’histoire de l’art français, 1974, p. 184.

3 Les références aux lettres d’Italie seront toutes empruntées à la remarquable édition de Luisa Capodieci, Gustave Moreau. Correspondance d’Italie, première publication intégrale à partir de manuscrits inédits, [Paris], Somogy, 2002.

4 Lettre du 21 octobre 1857, op. cit., p. 46.

5 Lettre du 25 octobre 1857, op. cit., p. 48.

6 Pourtant, et bien que la majeure partie du séjour italien de Gustave Moreau se déroule à Rome (octobre 1857-juin 1858 puis mars à juillet 1859), le peintre verra Florence, Lugano, Milan, Venise, Sienne, Pise, Naples.

7 Op. cit., p. 103.

8 Lettre du 20 novembre 1857, op. cit., p. 87.

9 Lettre à Eugène Lacheurié, mi-décembre 1857, op. cit., p. 136.

10 Ibid., p. 159.

11 Ibid., p. 178.

12 Née Anne Louise Camille Macarel (1817-1908), fille de l’avocat Louis Macarel, ami du père de Gustave Moreau, et protecteur du jeune peintre.

13 Lettre du 25 mars 1858. Ibid., p. 293.

14 14 juin 1858. Ibid., p. 387.

15 Lettre à Eugène Lacheurié, Florence, 29 juin 1858. Ibid., p. 405.

16 Venise, lettre à Frédéric de Courcy, 30 septembre 1858. Ibid., p. 453.

17 Lettre de fin avril 1859 à Eugène Lacheurié. Ibid., p. 507.

© Presses universitaires de Rennes, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540