Version classiqueVersion mobile

La lettre de voyage

 | 
Pierre-Jean Dufief

Quatrième partie. La lettre miroir de l’âme : le voyage intérieur

Huysmans en route

Philippe Barascud

Texte intégral

  • 1 Baudelaire, Les Projets, Le Spleen de Paris, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, (...)
  • 2 Per Buvik, « Le voyage avorté de Des Esseintes : une allégorie de la lecture », dans Joris-Karl Hu (...)

1Dans Les Projets, un poème du Spleen de Paris, le personnage mis en scène par Baudelaire s’interroge sur lui-même : « Pourquoi contraindre mon corps à changer de place, puisque mon âme voyage si lestement ? Et à quoi bon exécuter des projets, puisque le projet est en lui-même une jouissance suffisante1 ? » Huysmans a dû souvent se poser ces questions. Au chapitre xi d’À rebours, des Esseintes, qui s’apprête à partir pour Londres, se rend à Paris pour prendre le train ; il se plonge dans l’atmosphère anglaise d’un pub parisien, la « Bodéga », et rebrousse chemin. La « locution “à rebours”, s’accord[e] parfaitement avec le thème du voyage, ou de l’anti-voyage », écrit Per Buvik dans l’article qu’il consacre à ce « voyage avorté »2. Le voyage réel vaut-il autant que le « voyage avorté », qui est un voyage de l’esprit ?

  • 3 À rebours, édition présentée, établie et annotée par Marc Fumaroli, Paris, Gallimard, coll. Folio, (...)
  • 4 Ibid., p. 238.

2L’image de l’esthète reclus et hostile au voyage ne correspond pas toujours à l’homme que fut Huysmans et qui, en tout cas, a passé plusieurs fois les frontières du Nord, notamment pour rendre visite à sa famille, en Belgique et en Hollande. Un autre motif d’excursion, qui devient le principal au fil des années, est d’aller « visiter » une œuvre d’art. Des Esseintes, qui se figurait la Hollande « d’après les œuvres de Teniers et de Steen, de Rembrandt et d’Ostade3 », aurait-il même songé à quitter sa thébaïde s’il n’avait voulu voir à Londres « des tableaux de Millais, La Veillée de sainte Agnès d’un vert argenté si lunaire, des tableaux de Watts, aux couleurs étranges, bariolés de gomme-gutte et d’indigo, des tableaux esquissés par un Gustave Moreau malade, brossés par un Michel-Ange anémié et retouchés par un Raphaël noyé dans le bleu4 » ?

  • 5 Lettres inédites à Arij Prins. 1885-1907, publiées et annotées par Louis Gillet, Genève, Droz, 197 (...)
  • 6 À rebours, éd. cit., p. 246.
  • 7 Ibid.

3Le jugement de Huysmans sur la Hollande a souvent varié. S’il parle, dans une lettre à Arij Prins du 4 septembre 1891, de « la bonne Hollande5 », il la présente en termes moins flatteurs dans À rebours : « la Hollande était un pays tel que les autres et, qui plus est, un pays nullement primitif, nullement bonhomme, car la religion protestante y sévissait, avec ses rigides hypocrisies et ses solennelles raideurs6 » Et même si Amsterdam et Haarlem ont laissé un bon souvenir à des Esseintes, le « désenchantement7 » domine en lui.

4L’année où Huysmans écrit À rebours, en 1883, il lit Kees Doorik de Georges Eekhoud, qui se déroule en Campine. Il connaît cette région du nord de la Belgique, où résidaient des membres de sa famille. Il l’a notamment traversée à la fin de l’été 1876. En quête d’un éditeur pour Marthe, il fait escale à Bruxelles, où il loue, à peu de frais, ainsi qu’il l’écrit au mois d’août à Eugène Montrosier, une chambre confortable chez une veuve du nom prédestiné de Débonnaire :

  • 8 Joseph Daoust, « Huysmans toujours vivant (avec deux lettres inédites) », L’Information littéraire(...)

Je ne m’ennuie pas trop à Bruxelles. J’ai trouvé une brave vieille femme qui m’a loué une chambre à elle – ce qui me fait une fière économie – vingt francs par mois, service compris, et, de plus, je me débats pour payer le café qu’elle m’apporte le matin dans mon lit, mais il n’y a pas moyen. C’est l’âge d’or que ce pays-là ! Je fais des économies. Je n’ai jamais si peu dépensé8.

  • 9 La Grande Place de Bruxelles, La République des lettres, 23 octobre 1876 ; Œuvres complètes, Paris (...)
  • 10 Bibliothèque de l’Arsenal, Ms Lambert 46, fol. 2.
  • 11 Robert Baldick, La Vie de J.-K. Huysmans, trad. Marcel Thomas, Paris, Denoël, 1958, p. 15.
  • 12 « En fait d’hôtels, » écrit Huysmans à Prins le [29 mai 1886], « jadis quand un oncle de Hollande (...)
  • 13 Lettre citée dans Georges Garnier, « Autour de son premier livre Le Drageoir aux épices », Bulleti (...)

5Juste avant de quitter « Bruxelles, cette terre promise des bières fortes et des filles, ce Chanaan des priapées et des saouleries9 », en septembre, il écrit à Henry Céard : « Le voyage en Belgique, avec toutes ses inquiétudes et tous ses travaux fastidieux me pèsera longtemps, je crois, et j’ai une singulière hâte de fuir ce damné pays de réfugiés politiques et de vieillards lubriques10 ! » Il gagne ensuite la Hollande, où il visite notamment La Haye, Delft, Amsterdam, Haarlem, Rotterdam, Utrecht, Breda. À Tilburg, il loge chez son oncle, Constantin Cornélius, à qui il rendait fréquemment visite avec ses parents dans son enfance : « L’été ne modifiait guère le rythme de son existence enfantine », écrit Robert Baldick, « mais Godfried et Malvina l’emmenaient alors en vacances à Tilburg chez son oncle Constant, ou à Ginneken, près de Breda, chez ses grands-parents11. » Il entretient de cordiales relations épistolaires avec cet oncle, qui était venu à Paris lui rendre visite12. Deux ans plus tôt, dans une lettre envoyée de Tilburg, le 26 décembre 1874, l’enseignant de l’Académie des beaux-arts partageait la joie de son neveu, brillamment entré dans le monde littéraire grâce à sa première œuvre, Le Drageoir à épices : « Rarement j’ai reçu une lettre qui m’a fait plus de plaisir que la tienne m’a procuré. Je te félicite de tout mon cœur avec le beau succès que tu viens d’obtenir13. »

  • 14 Un campement de bohémiens, rééd. dans « Huit collaborations au Musée des deux mondes », Huysmans. (...)

6Les biographes passent sous silence un séjour aux Pays-Bas en août 1874, dont on peut faire l’hypothèse d’après les premiers mots d’un texte publié dans le Musée des deux mondes le 15 juillet 1875, Un campement de bohémiens : « Par un beau soir du mois d’août de l’année dernière, j’étais à Tilburg, en Hollande, chez mon oncle, le peintre14. » La description de la place de la ville, le récit de l’arrivée de carrioles, sont vécus. Un autre texte, La Tulipe, publié dans la même revue quinze jours plus tôt, célèbre les beautés plus convenues du pays.

  • 15 Un second texte, portant le même titre, mais relatif à un voyage ultérieur de Huysmans, a paru en (...)
  • 16 En Hollande, Cahier de l’Herne, op. cit., p. 354.
  • 17 Ibid., p. 356.
  • 18 Ibid., p. 355. Dans Un campement de bohémiens, le peintre est « le maître suprême », « le divin Re (...)
  • 19 Ibid., p. 356.
  • 20 Ibid.

7La Hollande telle que l’a vue Huysmans nous est connue grâce au récit de son voyage de 1876, qu’il publie dans le Musée des deux mondes du 15 février 1877 sous le titre En Hollande15. L’écrivain revenu à ses racines goûte la qualité de vie, l’espace, la propreté, qui est réelle et n’est pas le « mythe16 » que l’on accorde d’ordinaire à la Belgique. La visite des musées reste le point culminant du voyage : Rembrandt est un « dieu17 », et sa Ronde de nuit « admirable et sublime18 ». Huysmans n’est pas des Esseintes et le voyage réel prend l’avantage sur le voyage fictif. Un guide lu à Paris ou à Fontenay aurait-il suffi pour faire comprendre au héros d’À rebours que, dans la pièce où sont accrochés les tableaux de Rembrandt, le peintre « tue et écrase tout autour de lui19 » ? Aurait-il pu, lui, le reclus de sa thébaïde, vivre l’état du visiteur qui « sort de cette salle enfiévré et troublé20 » ? Si la France et Paris regorgent de tableaux sublimes, certaines œuvres, picturales ou architecturales, ne sont visibles qu’au-delà des frontières. Huysmans, donc, doit partir vers d’autres pays pour satisfaire sa pulsion d’amateur d’art.

  • 21 Lettres inédites à Camille Lemonnier, publiées et annotées par Gustave Vanwelkenhuyzen, Genève-Par (...)

8Mais à quel prix ! Les lettres qu’il adresse à ses amis font état, parallèlement, de la somme de désagréments qu’entraîne le déplacement loin du chez-soi. L’inconfort quasi immédiat s’interpose et développe en lui une résistance au voyage. À l’issue de son périple en Belgique et en Hollande, dans le train qui le reconduit à Paris, il est heureux d’échapper aux inconvénients du transport grâce à la lecture des Croquis d’automne et des Histoires de gras et maigres que Camille Lemonnier, qu’il a rencontré à Bruxelles, lui a donnés. Le 4 octobre, il remercie son nouvel ami, par une lettre qui ouvre leur belle correspondance : « Je vous ai béni en wagon, mon cher, j’ai commencé la lecture et la journée a disparu comme par enchantement21 ! »

  • 22 Lettre à Zola, 8 août 1878 ; Lettres inédites à Émile Zola, publiées et annotées par Pierre Lamber (...)
  • 23 Lettres à Théodore Hannon, édition présentée et annotée par Pierre Cogny et Christian Berg, Saint- (...)
  • 24 Un dilemme, précédé de Sac au dos, et suivi de La Retraite de Monsieur Bougran, Toulouse, Ombres, (...)
  • 25 Les Habitués de café. Le Buffet des gares. Le Sleeping-car, éd. cit., p. 52.
  • 26 Ibid., p. 65.
  • 27 Ibid., p. 69.

9Le voyage en train est l’une des hantises de Huysmans. Même s’il ne relève pas, dans la lettre qu’il adresse à Théodore Hannon lors de son séjour à Anvers au mois d’août 1878, en compagnie d’Henry Céard, l’inconfort d’un trajet effectué « par le train de nuit22 », il emploie l’expression « lever l’ancre », dans une lettre à Théodore Hannon datée du 13, pour indiquer qu’il prend le train pour regagner Paris : « Nous allons lever l’ancre demain mercredi23 ». Quoi qu’il en soit, il ne manquera plus l’occasion de critiquer ce moyen de transport : souvenons-nous de Sac au dos où les soldats sont « empil[és] comme des bestiaux dans des wagons24 », du Buffet des gares, qui montre les voyageurs comme un « bétail » qui se « réengouffre dans les sombres wagons25 », et du Sleeping-car, où l’on « étouffe26 » tandis que les autres passagers font de la couchette un « garni dans lequel s’agite une maison de jeu27 ».

  • 28 Lettre à Verlaine, [juillet 1888] ; Robert Baldick, op. cit., p. 152.
  • 29 Huysmans a changé de projet de voyage. Le 2 janvier 1888, il écrivait à son ami : « Je suis en aff (...)
  • 30 Lettre à Prins, 1er juillet 1888 ; ibid, p. 127.
  • 31 En ménage, Œuvres complètes, Paris, Crès, 1928, p. 26.
  • 32 Voir À rebours, éd. cit., p. 243 : « considéra[nt] les arcades de la rue de Rivoli, noyées dans l’ (...)

10Le Sleeping-car raconte le trajet périlleux effectué au mois d’août 1888 entre Paris et Hambourg. Huysmans, qui a mis un peu d’argent de côté et qui souhaite « fuir la collection des abominables mufles français28 », écrit le 1er juillet à son ami hollandais Arij Prins, installé depuis 1885 à Hambourg, qu’il accepte son invitation à venir passer quelques jours en Allemagne29. Mais la perspective du départ terrifie le Parisien casanier, qui doit « se décider en dépit de coliques nerveuses, à prendre un bien long train30 ». De même qu’André Jayant, « qui était, comme bien des gens nerveux, sujet pour la moindre contrariété à d’horribles douleurs d’entrailles31 », des Esseintes souffrait lui aussi de maux de ventre avant son départ pour Londres32. Huysmans en reparle à Prins le 5 juillet :

  • 33 Lettres inédites à Arij Prins, éd. cit., p. 129.

il faudra que je prenne mon courage à deux mains pour entreprendre une si longue série de chemin de fer ! j’en ai la colique d’avance !
Mais d’abord j’ai grande envie de vous voir et puis ce serait folie de ne pas profiter du moment où j’ai de l’argent pour aller à Hambourg – où je ne pourrai peut-être plus jamais aller33.

11Deux jours plus tard, il met au courant Odilon Redon. Outre l’amitié qu’il a pour Prins et le désir de lui rendre visite, l’idée de voir des œuvres d’art lui donne le courage d’affronter le voyage :

  • 34 Lettre du 5 juillet 1888 ; Lettres de Gauguin, Gide, Huysmans, Jammes, Mallarmé, Verhaeren… à Odil (...)

je vais peut-être, si j’obtiens un congé, être viril, prendre un express de 22 heures et aller sur la mer du Nord et de là dans les musées des Primitifs de l’Allemagne. Autrement dit, et sans plus d’hyperboles et de métaphores, peut-être (oh, toujours cet adverbe !) vais-je partir, le mois prochain, pour Lübeck ! Voilà six ans que je promets et que je lâche, au dernier moment. L’idée de me déplacer m’exacerbe. Tout de même, je suis acculé, cette fois. J’ai peur d’être obligé de m’exécuter34.

  • 35 Lettre du 19 juillet 1888 ; Lettres inédites à Arij Prins, éd. cit., p. 130.
  • 36 Ibid.

12Le 19 juillet, le plan se dessine. Il écrit à Prins qu’il a pu obtenir un congé d’un mois au ministère, non « sans peine », et confirme sa date de départ, « le 31 juillet, au soir35 ». Mais plus celle-ci approche, plus l’angoisse augmente, et les maux de ventre reviennent : « je suis en train de faire provision de courage et de cirer mes bottes pour le grand voyage – Mon damné ventre n’est pas avec cela sans m’inquiéter un peu36. » La lettre qu’il adresse à Zola le 26 juillet exprime moins le souci du départ que la situation singulière d’un « casanier devenu homme de valise » :

  • 37 Lettres inédites à Émile Zola, éd. cit., p. 139.

Je pars, mardi prochain, dans la nuit, par express, pour Hambourg, pour Lübeck, pour la mer Baltique ! Ouf ! Je suis malade d’avance à l’idée d’entreprendre de telles tâches ! La vérité est qu’il me faut, avec mes yeux toujours incertains, changer d’air, que j’ai un bon ami à Hambourg, que j’irai voir les tableaux des Primitifs à Cologne, à Berlin, à Dresde, pendant le mois de congé que j’ai fini par extirper comme une indéracinable molaire, à mon sacré bureau37.

  • 38 Lettres inédites à ArijPrins, éd. cit., p. 133.

13Dans une autre lettre, le même jour, il fixe les derniers préparatifs, et glisse une prière : « Que le Seigneur me fasse le ventre possible pour ces deux jours-là38 ! » Il suggère à Prins de ne pas prévoir trop de visites comme le font les touristes pressés :

  • 39 Ibid. Rappelons la préférence connue de Huysmans pour les hommes du Nord : « Non, entre ces gens q (...)

En ce qui concerne les itinéraires, nous arrangerons cela, là-bas, en voyant à ne pas nous éreinter et à rêvasser un peu, si vous en avez le temps. Mieux vaudra, du reste, vivoter tranquillement que de brûler des villes à la vapeur et de ne rien voir. – Pourvu qu’il y ait de vieilles maisons, quelques Primitifs, je serai parfaitement heureux, me fichant des villes dites élégantes et des promenades fréquentées39.

14Le paragraphe suivant de la lettre aborde un autre attrait du voyage : les rencontres que pourraient faire les deux amis en vadrouille. Les conseils d’un collègue du ministère de la Guerre, Alexis Orsat, spécialiste de la question, ne laissent rien présager de bon à Anna Meunier, la compagne de Huysmans :

  • 40 Lettres inédites à Arij Prins, éd. cit., p. 133. Sur le « professeur », voir Jean Jacquinot, « Lou (...)

Ma femme fronce un peu le nez, et paraît croire que je lui ferai quelques traits avec vous ! – Je nie, bien entendu – Mais ça ne prend guères.
Le professeur m’accable de recommandations pour vous qui indignent Anna – laquelle s’écrie que je suis bien capable de les mettre moi-même à profit ! Enfin, la pauvre fille ne va pas trop mal pour l’instant, et j’espère être débarrassé d’inquiétudes à son sujet, pendant le voyage40.

  • 41 Catalogue d’une vente Charavay, avril 1918, n° 86069 ; cité dans Léon Deffoux et Émile Zavie, Le G (...)
  • 42 Lettre à Hannon, 13 août 1878 ; Lettres à Théodore Hannon, éd. cit., p. 151.
  • 43 Ibid.

15Anna avait de quoi se méfier : il est question de prostitution dès le 6 août, dans une lettre à Léon Bloy. Le seul extrait connu de cette lettre ne fait mention que de considérations vestimentaires et météorologiques, mais le catalogue dans lequel il est reproduit précise : « Curieuse lettre relative à son séjour à Hambourg, dont il donne une description rapide, en insistant un peu sur la prostitution qui s’y étale au grand jour41. » Le « tourisme sexuel » est donc toujours au programme du voyageur qui, dix ans plus tôt, s’« affalant dans les boxons42 » d’Anvers avec Céard, déplorait « l’absence de Flamandes aux cheveux jaunes et la trop grande abondance de vaches françaises43 ». Une lettre adressée à Maurice de Fleury le 13 août fait encore allusion à cette dimension de la ville moderne :

  • 44 Lettre à Maurice de Fleury, 13 août 1888 ; Robert Baldick, La Vie de J.-K. Huysmans, op. cit., p. (...)

Et les dessous de cette ville au port immense, la nuit ! Mais vous êtes homme marié, donc chaste, herr doctor, et je n’écris plus le latin assez bien pour vous décrire certaines rues de la ville, dès que la nuit tombe44.

  • 45 Lettre à Léon Bloy, 16 août 1888 ; Léon Bloy, J.-K. Huysmans, Villiers de l’Isle-Adam. Lettres. Co (...)

16Une autre lettre à Bloy, le 16 août, est plus explicite : « Vu et sondé les bordels – il en est d’un luxe inouï – et d’un vrai. D’autres, pour matelots, intéressants45. »

17Le même jour, dans une lettre à Eugène Montrosier, avec lequel il n’entretient pas la même familiarité, Huysmans évoque plus généralement une forme de bien-être de la vie allemande :

  • 46 Lettre à Eugène Montrosier, 16 août 1888 ; citée dans Léon Deffoux et Émile Zavie, Le Groupe de Mé (...)

C’est si loin de notre vie, si admirablement organisé partout qu’on songe avec stupeur qu’on a vécu jusqu’ici dans un pays barbare. La vie plantureuse est moitié moins chère qu’à Paris : tout est organisé pour le confortable même des plus pauvres, c’est bien étrange dans un pays où la bourgeoisie est non moins ignoble que la nôtre, où la noblesse est moins abêtie mais plus féroce46.

18Le climat conditionne également le jugement de Huysmans sur l’Allemagne. Le soleil, ce « voyou d’astre », dont il se plaint souvent dans ses lettres, y est plus discret qu’à Paris. Le ciel gris convient au visiteur, mais pour se glisser dans la peau de l’homme du Nord, il doit d’abord enfiler des caleçons germaniques :

Je crois bien, qu’ici, le soleil est mort. Je vais être obligé d’acheter des caleçons tant il fait froid et tant mes pauvres culottes sont minces, mais j’aime ces climats et me passe bien volontiers de l’ordure céleste qui secrète

  • 47 Lettre à Léon Bloy, 6 août 1888 ; ibid., p. 258-259.

19les sueurs47.

  • 48 Lettre de Léon Bloy à Huysmans, 12 août 1888 ; Correspondance à trois, éd. cit., p. 127.

20Bloy, en retour, évoque les chaleurs parisiennes : « cette charogne d’astre que vous narguez à Hambourg nous est […] revenu[e] plus ardente que jamais48 ». Huysmans, dans une situation climatique plus adaptée à leur tempérament commun, compatit :

  • 49 Lettre à Léon Bloy, 16 août 1888 ; ibid., p. 130.

30 degrés ! – hélas ! je vous plains et redoute une rentrée dans Paris, par de tels temps. Ici le soleil est voilé, toujours endormi, clément pour les gens qui le haïssent, tels que moi. Les soirées sont glaciales – je suis obligé pour tenir, de faire comme les Hambourgeois, de porter des ceintures de flanelle et de boire du genièvre49.

21La beauté des paysages froids prépare aux émotions esthétiques qui constituent le point culminant et le véritable but du voyage. Huysmans, qui raconte à Bloy son escale à Lübeck, admire l’architecture et les richesses picturales de la ville :

  • 50 Ibid., p. 127.

Mon cher ami, je reviens de la mer Baltique, une mer lilas et grise, sous des ciels immenses et gris. J’ai rêvassé là et cela m’a remis un peu l’intellect, puis j’ai vu une adorable ville, non souillée par la saloperie moderne, demeurée intacte avec ses vieilles maisons et ses églises, Lübeck. Il y a là une église qui renferme des bois admirables, des Primitifs, et une danse de la mort, fort curieuse par certains détails50.

  • 51 Lettre à Maurice de Fleury, 13 août 1888 ; bibliothèque de l’Arsenal, Ms Lambert 47, fol. 58 ; Rob (...)
  • 52 Ibid., p. 152-153.
  • 53 Lettre à Gustave Guiches, 16 août 1888 ; bibliothèque de l’Arsenal, Ms Lambert 48, fol. 247 (des e (...)

22À Hambourg, dans « la ville de la mélancolie et des brumes51 », Huysmans se reconnaît lui-même, comme dans un miroir urbain : « Je trouve mon vrai milieu : des rues torses, anciennes, Moyen Âge, de bons Allemands dont l’inépuisable complaisance me ravit, pas un geste, pas un cri52. » Le silence et la placidité des Allemands le réconcilient avec l’existence ; il insiste avec une pointe d’exagération comique, sur cet aspect : « je me trouve dans un clément milieu de gens muets et de ciels gris. Les chiens même sont silencieux, ne jappent point53. »

  • 54 Lettre à Maurice de Fleury, 13 août 1888 ; bibliothèque de l’Arsenal, Ms Lambert 47, fol. 58 ; cit (...)
  • 55 Lettre à Léon Bloy, 16 août 1888 ; Correspondance à trois, éd. cit., p. 131.

23L’idée germe en lui, à partir des notes qu’il prend durant son séjour, d’un livre sur ces villes froides et silencieuses : « je prends des notes, des notes ; je travaille, en somme, beaucoup ; peut-être rapporterai-je les éléments d’un volume de croquis sur Hambourg et l’Allemagne du Nord54 », écrit-il à Maurice de Fleury ; puis à Bloy : « je vague, mon ami, par les vieilles rues, je m’emplis les yeux, travaille trois heures pleines, par jour, à mes notes. J’ai des éléments curieux de croquis sur Hambourg55 ». Ce voyage fera en effet l’objet de chroniques : À Hambourg, Lübeck et L’Aquarium de Berlin. Après Weimar, Erfurt et Gotha, Huysmans se rend à Cassel, et découvre la Crucifixion de Grünewald, qui inspirera le premier chapitre de Là-bas.

  • 56 Lettre à Gustave Guiches, 16 août 1888 ; loc. cit.
  • 57 Lettres inédites à Arij Prins, éd. cit., p. 134.

24Le « temps délicieux de brumes et de pluies56 », le faible coût de la vie, la bonne chère, la chair appétissante, et surtout la contemplation des œuvres d’art rendent l’expérience allemande agréable. Or, malgré tous les aspects positifs du voyage dont la correspondance témoigne, le retour efface vite les bons souvenirs. Et le dégoût du trajet fait oublier le goût du voyage. Après le long et fatiguant retour en sleeping relaté dans la lettre qu’il écrit à Prins à son arrivée, le 3 septembre, Huysmans est heureux de rentrer chez lui et en lui-même : « Je suis réassis en moi-même et dans ma coque de logement57. » Dans une lettre non datée à la femme d’Odilon Redon, envoyée au retour du périple allemand, le futur oblat écrit :

  • 58 Lettres de Gauguin, Gide, Huysmans, Jammes, Mallarmé, Verhaeren… à Odilon Redon, éd. cit., p. 113.

l’idée de me déplacer me rend personnellement inquiet et malade. Toutes mes vieilles manies me remontent et s’insurgent alors que je songe que je pourrais bouger ! Hors de chez moi, je suis comme un chat, ahuri, flairant les meubles, désorbité dans tous les sens58.

  • 59 Lettre à Julie Thibault, 4 octobre 1897 ; « Onze lettres inédites à Julie Thibault (1893-1900) », (...)
  • 60 Vingt-huit photographies de ce voyage sont conservées dans le fonds Lambert de la bibliothèque de (...)
  • 61 Prins n’a pas été surpris, puisqu’il avait appris la visite de Huysmans par la presse (voir Lettre (...)
  • 62 Lettre à Prins, 9 octobre 1897 ; ibid., p. 306.
  • 63 Ibid.
  • 64 Ibid.

25Pourtant, Huysmans entreprendra d’autres voyages. Il part à l’automne 1897 pour la Belgique et la Hollande, en compagnie de Léon et Margueritte Leclaire, « parfaits compagnons de voyage59 ». Cette fois, s’ajoute aux notes manuscrites non seulement la collecte de documents, mais une série de photographies d’Anvers, d’Amsterdam et de Schiedam60. À son retour, dans une lettre datée du 9 octobre 1897, il informe de son voyage son ami Prins, natif de Schiedam61, et emploie, pour juger la ville voisine de Rotterdam, le mot qui caractérisait Amsterdam vingt ans plus tôt : « Ce fut un rêve62 ». Schiedam est, selon lui, une « ville extraordinaire au point de vue de la ferveur catholique63 ». De ce périple, commencé par la visite de Bruxelles, Bruges, Gand et Anvers, et poursuivi jusqu’à Amsterdam, d’où il prend, le « matin à 7 h ½ […] le train qui [l]’a ramené [l]e soir, à 6 heures à Paris64 », nous connaissons surtout une lettre à Julie Thibault, datée du 4 octobre 1897, de Schiedam :

  • 65 « Onze lettres inédites à Julie Thibault (1893-1900) », art. cit., p. 211-212.

J’y suis si bien que c’est un crève-cœur que de quitter cette bonne ville. […]
Je suis en bonne santé et bois et mange d’excellentes choses.
Enfin ! demain, il va falloir tout de même s’en aller et gagner Ha[a]rlem et Amsterdam d’où nous refilerons sur Louvain, Bruxelles et Paris65.

  • 66 Cit. d’après une photocopie de l’autographe mis en vente à Liège, le 9 novembre 2002.

26Le jour de son retour, le 9 octobre, il envoie une carte-lettre laconique à Georges Landry : « Rentré, cher ami, après cavalcade en Hollande, pleine de documents imprévus66. » Ces « documents imprévus » sont bien sûr ceux qu’il utilisera pour son livre sur la sainte de Schiedam. Il souligne, dans sa lettre à Julie Thibault, l’aide remarquable des habitants pour sa recherche :

  • 67 « Onze lettres inédites à Julie Thibault (1893-1900) », art. cit., p. 212.

Je suis le Monsieur qui aime bien la sainte du pays et dois écrire sa vie, cela a suffi pour faire de toute la ville des amis – et s’il n’y avait pas le reportage des journaux hollandais à subir, ce serait parfait67.

  • 68 Huysmans l’invitera d’ailleurs à venir passer quelques jours à Ligugé : « vous verrez même un souv (...)
  • 69 Si l’église de la Visitation, dans laquelle Huysmans a pu se recueillir, a en effet été détruite, (...)

27La presse avait informé les Schiedamois du séjour d’un écrivain français dans leur ville. Huysmans se plaint, revenu à Paris, des journaux français, dans une lettre du 23 octobre à l’abbé Poelhekke, curé de l’église de la Visitation à Schiedam. Leur correspondance va se poursuivre durant plusieurs années. Grâce à cet ecclésiastique, Huysmans obtiendra nombre d’informations pour son hagiographie68. Parmi les photographies rapportées du voyage, l’une le représente priant dans la chapelle de sainte Lydwine, détruite aujourd’hui69.

  • 70 Lettre du 24 septembre 1902 à Léon Leclaire (voir Robert Baldick, La Vie de J.-K. Huysmans, op. ci (...)

28Les deux derniers voyages de Huysmans à l’étranger se feront en compagnie de l’abbé Mugnier. Le premier a pour but l’exposition des Primitifs à Bruges, au mois de septembre 1902. Même s’il trouve la ville de Bruges « toujours délicieuse70 », Huysmans, qui a également visité Lille, revient très déçu de l’exposition : « C’était plein de faux », explique-t-il à Prins dans une lettre datée du 18 octobre,

  • 71 Lettres inédites à Arij Prins, éd. cit., p. 366.

de pseudo-Primitifs mis là pour les faire authentiquer par leurs propriétaires ou leurs marchands. Ç’a été un coup monté. Les belles pièces, nous les connaissions, c’était celles prêtées par les musées et quelques amateurs sérieux, mais le reste71 !!!

  • 72 Ibid., p. 376.
  • 73 Ibid.

29L’année suivante, en septembre 1903, les deux amis reprennent le train. Ils traversent la Suisse alémanique, passant par Bâle, puis gagnent l’Allemagne. C’est Prins encore qui a droit au récit du voyage, dans une lettre que Huysmans, « exténué, mais ravi72 », lui adresse le 4 octobre, à son retour, et où il adopte le style télégraphique du voyageur épuisé, qui s’en tient aux moments-clés du périple. Après l’éloge des Grünewald de Colmar, « stupéfiants73 », il passe en revue les différentes étapes :

  • 74 Ibid., p. 376-377.

Bâle – déception – des Holbein ordinaires – rien – Fribourg-en-Brisgau, cathédrale exquise – Mayence, du roman gigantesque – Francfort, où deux toiles plus belles que toutes. Une vierge du maître de Flémalle qui dégote tous les Van der Weyden et les Memling – Et un Veneziano, une fille démoniaque, extraordinaire. Cette ville de la haute banque est d’un luxe de palais lourds et fous. Enfin Cologne, l’immonde, Bruxelles et Anvers. Ouf ! hein74 !

  • 75 Avant que Les Grünewald du musée de Colmar et Le Maître de Flémalle et la Florentine du musée de F (...)

30C’est de cette escapade que naîtront les Trois Primitifs75.

31Le périmètre européen de Huysmans reste limité à la Belgique, la Hollande, l’Allemagne, une partie de la Suisse. Comme des Esseintes, il a lui aussi renoncé à passer la Manche. Il n’a d’ailleurs traversé aucune mer. Et il n’a passé aucune frontière du Sud. Il admire les Primitifs italiens mais il n’est pas allé les voir en Italie.

32Certes, il était fonctionnaire et il n’était pas toujours simple pour lui de se libérer des contraintes de son ministère. Sa mauvaise santé et son incapacité à supporter le moindre inconfort ont aussi contribué à le dissuader. Rarement seul dans ses déplacements, il écrit peu de lettres au cours du voyage, et raconte souvent son périple à son retour, à son ami Arij Prins principalement. Il prend en revanche beaucoup de notes, qu’il utilise pour ses articles et ses romans. Il aime retrouver, dans les pays du Nord, le silence, le calme, la sérénité, la fraîcheur, un mode de vie traditionnel, comme parmi les pierres grises des monastères. Mais son Allemagne n’est ni réelle, ni rêvée, et malgré l’attrait qu’elle exerce sur lui, il n’ira jamais s’y établir.

Notes

1 Baudelaire, Les Projets, Le Spleen de Paris, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1975, p. 315. René-Pierre Colin cite ce passage dans la préface à son édition de trois textes de Huysmans, Les Habitués de café. Le Buffet des gares. Le Sleeping-car, Rezé, Séquences, 1992, p. 16.

2 Per Buvik, « Le voyage avorté de Des Esseintes : une allégorie de la lecture », dans Joris-Karl Huysmans. À rebours. « Une goutte succulente », Paris, SEDES, 1990, p. 144. Per Buvik remarque d’ailleurs que l’« œuvre commence et finit par une métaphore de voyage, et plus précisément de voyage maritime. » (Op. cit., p. 130.)

3 À rebours, édition présentée, établie et annotée par Marc Fumaroli, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1977 ; rééd. 1988, p. 245.

4 Ibid., p. 238.

5 Lettres inédites à Arij Prins. 1885-1907, publiées et annotées par Louis Gillet, Genève, Droz, 1977, p. 229.

6 À rebours, éd. cit., p. 246.

7 Ibid.

8 Joseph Daoust, « Huysmans toujours vivant (avec deux lettres inédites) », L’Information littéraire, n° 5, 1951, p. 181.

9 La Grande Place de Bruxelles, La République des lettres, 23 octobre 1876 ; Œuvres complètes, Paris, Crès, t. I, 1928, p. 138.

10 Bibliothèque de l’Arsenal, Ms Lambert 46, fol. 2.

11 Robert Baldick, La Vie de J.-K. Huysmans, trad. Marcel Thomas, Paris, Denoël, 1958, p. 15.

12 « En fait d’hôtels, » écrit Huysmans à Prins le [29 mai 1886], « jadis quand un oncle de Hollande venait, je retenais une chambre dans un hôtel convenable à deux pas de chez moi, l’hôtel des S[ain]ts[-]Pères. Je ne sais plus les prix mais il me sera facile de me renseigner. En tout cas, je me rappelle que mon oncle, le professeur à Tilburg, ne payait pas très cher et se déclarait satisfait du service. » (Lettres inédites à Arij Prins, éd. cit., p. 47.)

13 Lettre citée dans Georges Garnier, « Autour de son premier livre Le Drageoir aux épices », Bulletin de la Société J.-K. Huysmans, n° 3, janvier 1930, p. 77. Les rapports de Huysmans avec les autres membres de sa famille néerlandaise n’ont pas toujours été bons, ainsi qu’en témoigne une lettre adressée à Arij Prins le 24 octobre 1887. Huysmans y qualifie sa famille de « simples scélérats » : il aurait pu se rendre à cette date à La Haye, mais il a « dû renoncer au voyage ». Il devait hériter d’un ensemble de tableaux appartenant à son oncle, qui venait de mourir, mais beaucoup d’entre eux, ayant vraisemblablement été substitués aux originaux, étaient, d’après un expert, des faux (voir Lettres inédites à Arij Prins, éd. cit., p. 96-97).

14 Un campement de bohémiens, rééd. dans « Huit collaborations au Musée des deux mondes », Huysmans. Cahier de l’Herne, n° 47, dirigé par Pierre Brunel et André Guyaux, 1985, p. 60. Pierre Lambert a relevé la phrase dans son fichier chronologique (bibliothèque de l’Arsenal, fiche n° 61).

15 Un second texte, portant le même titre, mais relatif à un voyage ultérieur de Huysmans, a paru en deux livraisons, dans La Revue illustrée du 15 décembre 1886 et du 15 janvier 1887 (nos 25 et 27). Ces textes ont été repris dans le n° 33 du Bulletin de la Société J.-K. Huysmans (1957, p. 73-80), pour le premier texte, et dans les nos 53 (1967, p. 8-14) et 54 (1968, p. 69-76), pour le second, puis dans le Cahier de l’Herne, op. cit., p. 353-368.

16 En Hollande, Cahier de l’Herne, op. cit., p. 354.

17 Ibid., p. 356.

18 Ibid., p. 355. Dans Un campement de bohémiens, le peintre est « le maître suprême », « le divin Rembrandt » (Cahier de l’Herne, op. cit., p. 62).

19 Ibid., p. 356.

20 Ibid.

21 Lettres inédites à Camille Lemonnier, publiées et annotées par Gustave Vanwelkenhuyzen, Genève-Paris, Droz-Minard, coll. Textes littéraires français, 1957, p. 1.

22 Lettre à Zola, 8 août 1878 ; Lettres inédites à Émile Zola, publiées et annotées par Pierre Lambert, avec une introduction de Pierre Cogny, Genève-Lille, Droz-Giard, coll. Textes littéraires français, 1953, p. 14. L’art est une fois encore à l’origine de ce voyage, les deux amis quittant « Paris qui pue bon […], histoire d’éprouver quelques extases devant les Rubens ».

23 Lettres à Théodore Hannon, édition présentée et annotée par Pierre Cogny et Christian Berg, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, coll. Autour de 1900, 1985, p. 151.

24 Un dilemme, précédé de Sac au dos, et suivi de La Retraite de Monsieur Bougran, Toulouse, Ombres, 1994, p. 13.

25 Les Habitués de café. Le Buffet des gares. Le Sleeping-car, éd. cit., p. 52.

26 Ibid., p. 65.

27 Ibid., p. 69.

28 Lettre à Verlaine, [juillet 1888] ; Robert Baldick, op. cit., p. 152.

29 Huysmans a changé de projet de voyage. Le 2 janvier 1888, il écrivait à son ami : « Je suis en affaires – p[ou]r un livre superbe à illustrations, sur la Belgique et la Hollande […]. Si tout s’arrange, je partirai sans doute en été en Belgique et Hollande pour commencer mes notes. » (Lettres inédites à Arij Prins, éd. cit., p. 104.)

30 Lettre à Prins, 1er juillet 1888 ; ibid, p. 127.

31 En ménage, Œuvres complètes, Paris, Crès, 1928, p. 26.

32 Voir À rebours, éd. cit., p. 243 : « considéra[nt] les arcades de la rue de Rivoli, noyées dans l’ombre et submergées par l’eau, […] il lui sembla qu’il se tenait dans le morne tunnel creusé par la Tamise ; des tiraillements d’estomac le rappelèrent à la réalité ». Louis Gillet signale ce rapprochement (voir Lettres inédites à Arij Prins, éd. cit., p. 129, n. 1, et Robert Baldick, La Vie de J.-K. Huysmans, op. cit., p. 151-154, auquel la note de Gillet renvoie).

33 Lettres inédites à Arij Prins, éd. cit., p. 129.

34 Lettre du 5 juillet 1888 ; Lettres de Gauguin, Gide, Huysmans, Jammes, Mallarmé, Verhaeren… à Odilon Redon, présentées par Arï Redon, Paris, José Corti, 1960, p. 116.

35 Lettre du 19 juillet 1888 ; Lettres inédites à Arij Prins, éd. cit., p. 130.

36 Ibid.

37 Lettres inédites à Émile Zola, éd. cit., p. 139.

38 Lettres inédites à ArijPrins, éd. cit., p. 133.

39 Ibid. Rappelons la préférence connue de Huysmans pour les hommes du Nord : « Non, entre ces gens qui ont de l’astrakan bouclé sur le crâne et des palissades d’ébène le long des joues et de grands flegmatiques et silencieux Allemands, mon choix n’est pas douteux. Je me sentirai toujours plus d’affinités pour un homme de Leipzig que pour un homme de Marseille. » (A. Meunier [J.-K. Huysmans], « Joris-Karl Huysmans », Cahier de l’Herne, op. cit., p. 27.)

40 Lettres inédites à Arij Prins, éd. cit., p. 133. Sur le « professeur », voir Jean Jacquinot, « Louis-Alexis Orsat, un ami “perdu et retrouvé” de J.-K. Huysmans », Bulletin de la Société J.-K. Huysmans, n° 23, 1951, p. 165-176.

41 Catalogue d’une vente Charavay, avril 1918, n° 86069 ; cité dans Léon Deffoux et Émile Zavie, Le Groupe de Médan. Émile Zola, Guy de Maupassant, J.-K. Huysmans, Henry Céard, Léon Hennique, Paul Alexis, suivi de deux essais sur le naturalisme, Paris, Payot, 1920, p. 258.

42 Lettre à Hannon, 13 août 1878 ; Lettres à Théodore Hannon, éd. cit., p. 151.

43 Ibid.

44 Lettre à Maurice de Fleury, 13 août 1888 ; Robert Baldick, La Vie de J.-K. Huysmans, op. cit., p. 153.

45 Lettre à Léon Bloy, 16 août 1888 ; Léon Bloy, J.-K. Huysmans, Villiers de l’Isle-Adam. Lettres. Correspondance à trois, réunies et présentées par Daniel Habrekorn, Vanves, Thot, 1980, p. 131. Voir également la « hiérarchie des maisons de tolérance hambourgeoises » qu’établit Huysmans dans une lettre à Edmond de Goncourt (voir Robert Baldick, La Vie de J.-K. Huysmans, op. cit., p. 153).

46 Lettre à Eugène Montrosier, 16 août 1888 ; citée dans Léon Deffoux et Émile Zavie, Le Groupe de Médan, op. cit., p. 90-91.

47 Lettre à Léon Bloy, 6 août 1888 ; ibid., p. 258-259.

48 Lettre de Léon Bloy à Huysmans, 12 août 1888 ; Correspondance à trois, éd. cit., p. 127.

49 Lettre à Léon Bloy, 16 août 1888 ; ibid., p. 130.

50 Ibid., p. 127.

51 Lettre à Maurice de Fleury, 13 août 1888 ; bibliothèque de l’Arsenal, Ms Lambert 47, fol. 58 ; Robert Baldick, La Vie de J.-K. Huysmans, op. cit., p. 153.

52 Ibid., p. 152-153.

53 Lettre à Gustave Guiches, 16 août 1888 ; bibliothèque de l’Arsenal, Ms Lambert 48, fol. 247 (des extraits de cette lettre sont cités dans Léon Deffoux et Émile Zavie, Le Groupe de Médan, op. cit., p. 90-91, mais il est indiqué comme destinataire de la lettre : Eugène Montrosier ; d’après Lambert, il s’agit bien de Guiches).

54 Lettre à Maurice de Fleury, 13 août 1888 ; bibliothèque de l’Arsenal, Ms Lambert 47, fol. 58 ; citée dans Robert Baldick, La Vie de J.-K. Huysmans, op. cit., p. 153.

55 Lettre à Léon Bloy, 16 août 1888 ; Correspondance à trois, éd. cit., p. 131.

56 Lettre à Gustave Guiches, 16 août 1888 ; loc. cit.

57 Lettres inédites à Arij Prins, éd. cit., p. 134.

58 Lettres de Gauguin, Gide, Huysmans, Jammes, Mallarmé, Verhaeren… à Odilon Redon, éd. cit., p. 113.

59 Lettre à Julie Thibault, 4 octobre 1897 ; « Onze lettres inédites à Julie Thibault (1893-1900) », texte établi, présenté et annoté par Pierre Cogny, Cahier de l’Herne, op. cit., p. 203-216, ici p. 212.

60 Vingt-huit photographies de ce voyage sont conservées dans le fonds Lambert de la bibliothèque de l’Arsenal, sous la cote Est. Lambert 34, dans un album intitulé J.-K. Huysmans. Belgique-Hollande. 1897. Nous avons localisé plusieurs endroits, à Schiedam, où elles ont été prises. Par exemple, l’église protestante St. Janskerk, vue de face, a été photographiée à l’angle de Hoogstraat et de Korte Kerkstraat (Est. Lambert 34 [27]), et de dos, à l’angle de Bagijnhof et de Oude Kerkhof (Est. Lambert 34 [28]).

61 Prins n’a pas été surpris, puisqu’il avait appris la visite de Huysmans par la presse (voir Lettres inédites à Arij Prins, éd. cit., p. 307, n. 1).

62 Lettre à Prins, 9 octobre 1897 ; ibid., p. 306.

63 Ibid.

64 Ibid.

65 « Onze lettres inédites à Julie Thibault (1893-1900) », art. cit., p. 211-212.

66 Cit. d’après une photocopie de l’autographe mis en vente à Liège, le 9 novembre 2002.

67 « Onze lettres inédites à Julie Thibault (1893-1900) », art. cit., p. 212.

68 Huysmans l’invitera d’ailleurs à venir passer quelques jours à Ligugé : « vous verrez même un souvenir sur un des chapiteaux de la maison Notre-Dame, où sont sculptées en son honneur, les armes de Schiedam, entourées de roses chères à la sainte. / Vous devriez bien prendre des vacances ainsi ; comme ce serait bien ! » (Lettre du 1er décembre 1899 ; bibliothèque de l’Arsenal, Ms Lambert 56, fol. 8. ) Une copie du blason dont parle Huysmans, probablement décalqué à l’encre par lui-même, se trouve dans le fonds Lambert (Ms Lambert 60, fol. 142) ; il « reproduit une gravure de la Vita Lidwinae, de J. Brugnan [Schiedam, 1498], que [Huysmans] avait consultée à la bibliothèque de La Haye » (note de Pierre Lambert).

69 Si l’église de la Visitation, dans laquelle Huysmans a pu se recueillir, a en effet été détruite, on peut aujourd’hui prier la sainte de Schiedam dans Singelkerk, l’église où une chapelle lui est consacrée, et y admirer sa pierre tombale et sa statue, assez récente. Aux photographies de l’album de voyage conservé à la bibliothèque de l’Arsenal sont jointes des reproductions de tableaux représentant, parmi différentes étapes de la vie de la sainte, l’épisode de sa chute sur la glace, peinte par Dunselman. Cet ensemble de tableaux est encore visible sur les murs de Singelkerk. Nous remercions très chaleureusement le pasteur Vismans, de Schiedam, d’avoir bien voulu nous ouvrir les portes de son église, fermée le jour de notre venue, et de son logement. Il possède notamment un tableau où l’on aperçoit encore le clocher de l’église de la Visitation avant sa destruction, et un autre représentant, à la gauche du pape Léon XIII, l’abbé Poelhekke.

70 Lettre du 24 septembre 1902 à Léon Leclaire (voir Robert Baldick, La Vie de J.-K. Huysmans, op. cit., p. 361-362).

71 Lettres inédites à Arij Prins, éd. cit., p. 366.

72 Ibid., p. 376.

73 Ibid.

74 Ibid., p. 376-377.

75 Avant que Les Grünewald du musée de Colmar et Le Maître de Flémalle et la Florentine du musée de Francfort-sur-le-Mein ne soient réunis à Trois églises, après la mort de Huysmans, ils ont paru chez Messein en 1905.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search