Version classiqueVersion mobile

La lettre de voyage

 | 
Pierre-Jean Dufief

Troisième partie. La lettre de voyage et le monde des livres

Les lettres d’Algérie de Ghéon à Vielé-Griffin : la relation d’un voyage aux confins du désert et du moi

Catherine Boschian-Campaner

Texte intégral

  • 1 Henri Ghéon, Les Nourritures terrestres, Mercure de France, mai 1897, p. 237-262.
  • 2 Henri Ghéon, Les Nourritures terrestres, L’Ermitage, mai 1897, p. 348.
  • 3 Cité par Jean Tipy, in Henri Ghéon – André Gide, Correspondance, Introduction et notes d’Anne-Mari (...)

1Au début du mois de novembre 1900, Henri Ghéon part pour l’Afrique du Nord ; pour lui, c’est une grande première. Son compagnon de voyage, André Gide, va, pour sa part, fouler cette terre pour la cinquième fois. Madeleine Gide suivra de sa présence discrète les pérégrinations des deux amis, tout au moins jusqu’à la porte du Sahara algérien. Au cours de ce voyage d’une durée de deux mois, Ghéon adresse à son ami Vielé-Griffin deux lettres contrastées, qui rendent compte de son itinéraire et de son évolution intérieure. Le rappel de quelques éléments biographiques permet de saisir les enjeux de cette relation de voyage. Henri Ghéon (1875-1944), le futur auteur de La Vieille Dame des rues, a rencontré Gide en 1897 ; chargé par le Mercure de France d’écrire une étude sur son œuvre, le jeune critique -il a alors vingt-deux ans– repart de chez l’écrivain avec les épreuves des Nourritures terrestres, essai qui va devenir pour le cercle des amis de Gide, un guide – une bible ? – du voyage en Algérie. Ghéon est séduit par ce texte qui prône la libération des instincts dans le cadre d’un pays présenté comme idyllique et, à la parution de l’ouvrage, en 1897, il l’évoque dans le Mercure de France comme « le plus beau livre de sensualisme… et l’œuvre de toutes les exaltations1 ». Il lui consacrera dans L’Ermitage l’un des rares articles élogieux suscités par sa publication : « Les Nourritures terrestres, écrit-il, sont un manuel de panthéisme conçu par un philosophe aimable et fervent, pour un disciple aimé2 », un disciple virtuel dont il se pense l’incarnation. À la sympathie qui naît immédiatement entre Ghéon et Gide, son aîné de six ans, succède une amitié fondée sur de nombreuses affinités ; influencés par Nietzsche et Walt Whitman, tous deux font preuve d’une audace artistique et intellectuelle qui trouvera une tribune dans L’Ermitage, où, de 1898 à 1900, Gide adresse à son ami, nommé Angèle pour la circonstance, des lettres auxquelles Ghéon répond sous ce prénom d’emprunt. Lorsque Gide donne un prolongement aux Nourritures terrestres avec L’Immoraliste, Ghéon en sera explicitement le destinataire : « L’Immoraliste est ton livre3 », écrira-t-il.

  • 4 André Gide, Si le grain ne meurt, Gallimard, 1955, folio, p. 267.
  • 5 Fondés en 1890.
  • 6 Correspondance Vielé-Griffin – Ghéon, édition critique établie par Catherine Boschian-Campaner, Ho (...)

2En contrepoint à cette amitié, Ghéon entretient des liens d’une autre nature avec le destinataire de ses lettres africaines, Francis Vielé-Griffin, son maître, dont Gide a fait le portrait dans Si le grain ne meurt4. Né à Norfolk, en Virginie, en 1863, le poète, qui vécut en France dès son enfance, est considéré comme l’un des premiers vers-libristes ; il est le fondateur des Entretiens politiques et littéraires5, où le vers libre est l’objet de nombreux articles qui en défendent la légitimité. Avec Ghéon et Gide, il fait partie des premiers collaborateurs réguliers de L’Ermitage. Son influence sur les poètes de son temps s’exerce par sa collaboration à de nombreuses revues et par sa fréquentation de plusieurs cercles littéraires, où il fait montre d’un verbe éblouissant. La découverte de ses vers dans L’Écho de Paris a été une révélation pour le jeune Ghéon, qui place Vielé-Griffin aux côtés des plus grands poètes. C’est sur les fondements de cette admiration que naîtra une amitié indéfectible, dont témoigne une correspondance de quarante ans, laquelle dévoile l’une des nombreuses facettes de la personnalité de Ghéon. Les lettres que l’écrivain adresse à Vielé-Griffin d’Algérie6 témoignent de l’expérience d’un voyageur parti en quête d’un pays qu’il confronte avec sa représentation littéraire, et retracent un parcours qui va de l’Algérie au Moi.

  • 7 Lettre du 19 octobre 1900, in Henri Ghéon – André Gide, correspondance, Introduction et notes d’An (...)
  • 8 Lettre du 23 octobre 1900, in Henri Ghéon – André Gide, correspondance, op. cit., p. 307.

3Ce voyage africain a été longuement attendu par les deux amis. À l’idée d’emmener enfin celui qu’il nomme parfois Zarathustra – en l’orthographiant à l’allemande – sur ses traces algériennes, Gide jubile. Alors qu’il poursuit une cure ayant pour visée d’apaiser ses nerfs, il écrit à Ghéon de prendre un billet circulaire « Paris, Marseille, Alger, Constantine,(Biskra facultatif) Tunis7 ». Le 23 octobre 1900, il le somme : « Mon ami, tu ne sembles pas voir que le temps fuit. Si tout doit bien marcher il ne reste plus aucun jour à perdre ; il faut aviser, décider à l’instant8. » Dans sa lettre du 26 octobre, Ghéon, lui aussi, exprime son enthousiasme :

  • 9 Ghéon à André Gide, Lettre du 26 octobre 1900, ibidem, p. 311.

O mon vieux ! mon vieux !, écrit-il à Gide, que cela pût être ! oui – mais que cela soit … ah ! Je suis si joyeux que je crois à tout… Ma mère et ma sœur te maudissent affectueusement. Je t’embrasse. Ton Henri9.

  • 10 Lettre du 31 octobre 1900, ibidem, p. 313.
  • 11 Correspondance Vielé-GriffinGhéon, op. cit., p. 93.

4Le 31 octobre, Gide lui écrit sur le même ton : « Je suis comme un enfant au théâtre en attendant qu’on frappe les trois coups10… » Le rideau se lève le 4 novembre, jour où Ghéon quitte Paris pour rejoindre les Gide à Marseille, où tous trois s’embarqueront pour l’Algérie. La première lettre de voyage de Ghéon à Vielé-Griffin, lequel rapporte, le 28 novembre 190011, suivre le parcours des deux voyageurs sur une carte, est datée du 22 novembre. Ghéon l’écrit de Boghari – actuellement Ksar el-Boukari – dans le sud de l’Algérie. Elle débute ex abrupto par une peinture qui précède la formule d’appel :

  • 12 Ibid., p. 90.

Boghari. Sur une roche blanche, en face d’une terre plate et nue, couleur peau de lion […] bosselée à l’horizon, par le milieu comme tranchée à angles vifs par un oued que je ne vois pas ; quatre chevaux maigres la broutent : il fait un air clair et froid, sous un ciel noir, il est huit heures du matin12.

5Le décor planté par Ghéon présente d’emblée un contraste de couleurs qui sera relayé par d’autres alliances étonnantes, la diversité et les oppositions étant des caractéristiques de l’Algérie qui ont profondément frappé le voyageur.

6Usant d’un topos de l’écriture épistolaire, l’écrivain s’excuse ensuite de son retard : « Mon bien cher Griffin, se justifie-t-il, j’ai attendu pour vraiment vous écrire, d’avoir voyagé vraiment. » Garantissant par là la fidélité et l’authenticité de sa relation de voyage – un autre topos du genre -, Ghéon explique que des contretemps, l’un d’entre eux étant la mort de son grand-père, ont retardé son « empressement amical ». Il ajoute que le départ de Marseille a été repoussé de six jours parce que la malle de Mme Gide avait été expédiée par erreur à Port-Saïd. Commence alors la narration du début d’un voyage décrit comme une rupture totale avec le monde connu. Franchissant la vallée du Rhône, Ghéon écrit avoir « pensé entrer dans la mort ». Suit l’évocation de la traversée de la Méditerranée :

Nous passâmes la nuit sur le pont, dans le vent, horriblement ballottés par un roulis formidable et je n’eus pas le mal de mer, écrit-il ; en vue d’Alger un cyclone nous enveloppa : tonnerre, ouragan, grêle et lames ; nous en sortîmes.

7L’arrivée à Alger est un ravissement : « un soleil blanc » scintille, « une large bande d’azur » borde la côte, et « tout un peuple cosmopolite » accueille les voyageurs. La peinture n’est pas sans rappeler Les Nourritures terrestres, comme le montre la lecture de cet extrait :

  • 13 André Gide, Les Nourritures terrestres, Folio, p. 131-132.

Départ de Marseille.
Vent violent ; air splendide. Tiédeur précoce ; balancement des mâts ; Mer glorieuse, empanachée. Vaisseau conspué par les flots. Impression dominante de gloire. Souvenir de tous les départs passés.
[…] Nuit sur mer.
Mer acharnée. Ruissellements sur le pont. Trépignements de l’hélice…[…] Ah ! tous ces chavirements horribles avant le port ! Carrousel des reflets et des ombres sur la paroi de la cabine blanche13.

8Dans les deux textes, la traversée évoque le déluge, étape décisive précédant l’initiation suprême, dionysiaque, dont l’Algérie sera le théâtre. Le début du voyage semble répondre à cette attente. Après avoir passé une huitaine de jours à Alger, les voyageurs se sont rendus vers le sud, à Blidah puis à Boghari. La régénération attendue commence à Blidah que l’écrivain décrit dans la suite de sa lettre :

Blidah ! Blidah ! Par quelle heureuse inspiration, nous trouvâmes nous transportés dans cette ville embaumée et pourrie, les deux seuls jours d’azur que nous eûmes sur cette terre d’Afrique ! Et Ghéon d’évoquer avec pittoresque – terme qu’il récuse cependant dans sa lettre – les délicieuses heures au fond de petits cafés maures, parmi des vagabonds et des gredins, dans la vapeur du Kief ; [la] paix de ce bois sacré aux oliviers centenaires où se fût arrêté Œdipe : vision de tout un quartier de plaisir sans tares, somptueux, où dans des rues régulières et blanches, aux maisons cubiques, éclairées la nuit par de faibles lanternes de loin en loin au haut des murs, les intérieurs jettent leur lumière trop vive et montrent des femmes groupées dans les plus riches vêtements, graves et belles, tandis que battent le pavé, de larges manteaux vifs, spahis et zouaves ; et cette noce, dans la cour carrée où autour d’un seul et puissant figuier, des serviteurs en très grand nombre portaient et emportaient des plats innombrables.

  • 14 Ibidem, p. 135.

9Le lyrisme avec lequel Ghéon évoque ce lieu appelle là encore un rapprochement avec Les Nourritures terrestres, où Gide en fait la célébration : « Blidah ! Fleur du Sahel !, écrit-il, […] voici l’autre jardin, bois délaissé, où luit faiblement sous les oliviers la mosquée blanche. – Bois sacré14 ! »

  • 15 Henri Ghéon, Les Nourritures terrestres, L’Ermitage, mai 1897, p. 348.

10L’efflorescence de ce texte dans la première lettre algérienne de Ghéon à Vielé-Griffin, datée du 22 novembre 1900, traduit son adhésion à une œuvre à laquelle le critique avait décerné le titre du « plus beau livre de sensualisme15 ». L’expérience fondatrice du voyage se confond dans la lettre avec la reviviscence du texte gidien, dont elle semble la mise en application. Les lieux loués par Gide, dans cette tentative de réécriture de la Genèse, invitent à une fête dionysiaque dans un pays refuge, où l’être retourne à un état originel.

  • 16 Alors directeur de L’Ermitage.
  • 17 Ducoté à Ghéon, in Édouard Ducoté – André Gide, Correspondance », Lyon, Centre d’études gidiennes, (...)

11Au début de son voyage, Ghéon semble calquer son approche de l’Algérie sur la représentation littéraire et symbolique qu’en donne l’œuvre de Gide. Edouard Ducoté16 l’a précédé qui a, en famille, suivi le parcours des Nourritures terrestres, – Tunis, Kairouan, El Kantara, Biskra et Touggourt, la porte du désert – : « Je vis dans Les Nourritures terrestres17 », écrivait-il à Ghéon le 26 janvier 1900. Le directeur de L’Ermitage précise d’ailleurs s’être muni de « [s]on Nietzsche », bagage indispensable pour ce voyage gidien. Notons cependant que Ducoté, qui se déplace avec une femme aimée et un jeune enfant, n’a pas forcément pénétré tous les arcanes d’un périple qui incite à la libération des instincts. Ghéon, quant à lui, lorsqu’il s’embarque avec les Gide pour l’Afrique du Nord, compte jouir pleinement de tous les plaisirs offerts par un pays considéré comme primitif, y compris de ceux qui relèvent de ce que l’on appelle aujourd’hui le tourisme sexuel. Les descriptions de sa première lettre d’Algérie à Vielé-Griffin traduisent chez leur scripteur une vague de désirs variés et intenses, dont l’aspect sexuel, très important pourtant quand on considère la correspondance de Gide et de Ghéon, a été évacué pour le destinataire Vielé-Griffin. Afin d’avoir un aperçu de certains plaisirs algériens recherchés par les deux hommes lorsqu’ils faussent compagnie à Madeleine, il suffit de lire deux extraits des lettres qu’ils échangent alors que Ghéon est en France et Gide à Tunis :

  • 18 Lettre de Gide à Ghéon du 5 janvier 1901, in Henri Ghéon – André Gide, correspondance, op. cit., p (...)
  • 19 Lettre de Ghéon à Gide du 13 janvier 1901, ibid., p. 319.

Je cours au bain, écrit Gide, le 5 janvier. Là je trouve deux roumis déjà couchés dans la petite salle ; sourires onctueux de tout l’établissement ; mais, grâce aux deux roumis, un masseur tout prêt s’empare de ma facile personne ; le petit Turc vient bien, mais vient trop tard. Devant moi le dit masseur et lui commencent de se quereller d’importance ; je feins de ne pas comprendre pourquoi. Le masseur disparaît un instant ; on profite ; le masseur reparaît ; on n’a pas assez profité… Oh ! la la ! l’Allah ! je suis épuisé !… […] c’est bien à Bab el Djedid même et non tout au bas de la rue que se trouve le café louche. […] je suis resté ; resté passé onze heures ; vu de nouveaux danseurs, jeunes, inquiétants, […] que le public de choix dépouille moitié de gré moitié de force du burnous, du haïk, et qui dansent… et auxquels le public de choix… Je reste encore…18
Ta lettre, lui répond Ghéon, le 13 janvier 1901, me donne un tremblement abominable. Je ne lirai pas la prochaine, je t’en préviens, si elle doit troubler encore la paix relative qu’ici je retrouve.[…] Je brûle ta lettre car je la relirais encore. Ah ! laisse-moi. Je ne suis pas disposé à savoir ce dont je ne suis pas, ce à quoi je ne participe… Tes danseurs étaient vieux, laids, absurdes…Qu’il n’en soit plus question19 !

12La quête de satisfactions sexuelles exotiques a beau constituer un point fort de ce voyage, Ghéon n’en trahira rien à Vielé-Griffin. S’il ne redoute pas son jugement, dans la mesure où le poète n’est pas moralisateur, il sait cependant que ce père de quatre filles n’est pas interlocuteur à partager son désir pour les jeunes Arabes.

13Toutes expériences incluses, le début de ce voyage est favorable à l’inspiration de Ghéon, son récit « fait, écrit-il, vingt pages serrées du journal que je tiens minutieusement depuis mon départ ! » De nombreuses idées affleurent à son esprit, qu’il promet de communiquer à son correspondant à son retour. L’écrivain exprime néanmoins dès cette première lettre une pointe de déception concernant le climat : « Nous n’eûmes pas une journée totale de beau temps dans ce beau pays : faut-il qu’il soit beau pour que cette nouvelle attente ne nous ait pas découragés, attente du beau temps ! folie ! ». Il dépeint le charme étrange des quartiers traversés en se présentant comme submergé par une profusion de sensations que sa lettre tente de restituer :

Nous vîmes, écrit Ghéon, les rues de la Kasbah aux boutiques de fruits, aux fritures, de piments rouges, aux détours sinistres, où chaque heure du jour amène une transformation complète, le cimetière arabe, le port, les mosquées, mais entre toutes choses, le jardin d’Ersai où se touchent les forêts de bambous, de palmiers, de youcas, de bananiers, de ficus géants, d’arbres dont j’ignore le nom, dont les branches reprennent et courent sur la terre comme des animaux monstrueux.

14Les phrases s’enchaînent avec rapidité, leur syntaxe est hétérodoxe ; à l’instar de leur ponctuation, elles traduisent chez l’épistolier le souhait de concevoir une relation de voyage spontanée, inspirée du reportage. La dualité du pays, soulignée initialement, se retrouve dans l’ensemble des descriptions ; l’épistolier dessine un paysage contrasté où le superbe côtoie le sordide : Blidah, qui l’enthousiasme pourtant, est une ville « embaumée et pourrie » ; la peinture préfigure le caractère paradoxal du désert que Ghéon découvrira dans le Souf.

15Après Blidah, l’épistolier évoque la visite de Boghari, « ville perdue où ne vont pas les touristes », commente Ghéon, c’est, précise-t-il, la « première étape des caravanes qui gagnent El Goléa et le Soudan ». Les voyageurs regagneront ensuite Alger, d’où il se rendront en Grande Kabylie.

  • 20 Il l’évoque dans sa lettre de décembre, Lettre de Ghéon à Vielé-Griffin de début décembre 1900, Co (...)

16Soucieux de donner de son voyage la représentation la plus fidèle possible, Ghéon prend des notes sur ce qu’il découvre et pratique la photographie : « le premier rouleau a donné dix bonnes épreuves sur douze, dont deux délicieuses, deux vues d’Alger », rapporte-t-il à son correspondant. Ne se contentant pas de découvrir les paysages évoqués dans Les Nourritures terrestres, il a en effet, à ce moment, pour projet de concevoir : « tout un livre pur et grave, sans orientalisme ni pittoresque20 ». Tendu vers cet objectif, il fait des gammes en se livrant pour son correspondant à des descriptions suggestives, dont on retrouvera de nombreux éléments dans le recueil Algérie. À la fin de cette première lettre, Ghéon conclut : « Tout cela me grise, m’effraie, me fortifie et m’amollit suivant les jours, alternatives délicieuses. »

  • 21 Ibid., p. 94-95.

17La seconde lettre, datée d’un vendredi de décembre21, a évacué l’alternative. Le registre lyrique cède la place à l’expression d’un malaise profond. Ghéon écrit alors de Biskra, la porte du désert, désert où il va s’engager quelques jours plus tard avec Gide. Alors que la lettre de novembre, rédigée après une quinzaine de jours de voyage, était polyphonique, celle qu’écrit Ghéon un mois plus tard laisse entendre la voix d’un homme que l’Algérie confronte à lui-même. La première était majoritairement narrée par un nous incluant les compagnons de Ghéon, quand l’énonciation est ici élaguée, prise en charge exclusivement par le je de l’épistolier, lequel n’évoque André et Madeleine qu’après sa signature, avec la formule « Mille amitiés des Gide ». Hormis celui de Biskra d’où il écrit, il abandonne tout nom de lieu ; le reporter de novembre s’est mué en un homme exprimant son désarroi face à un paysage qui l’anéantit. Ghéon exprime sa déception de n’avoir pas reçu de nouvelles de Vielé, dont il précise avoir « terriblement besoin » et poursuit :

Si vous saviez, écrit-il, ce qu’est mon voyage, ce qu’est ce pays ! À la fébrilité de telle page des Nourritures terrestres peut-être avez-vous deviné que ce n’était rien moins que le pays de la clarté et de la vie ! Hélas, je ne m’en doutais guère ; j’y prévoyais une ivresse mais joyeuse, par superfluité de sensations, j’en goûte une autre, j’en souffre une autre, une ivresse taciturne, désespérée, amère et âpre, l’ivresse par manque.

18Ghéon ne nomme pas André Gide, mais il fait référence aux Nourritures terrestres, comme incidemment. L’écrivain remet en cause son interprétation d’une œuvre qu’il a portée aux nues, et son silence quant à son auteur, son compagnon de voyage, signe une crise. L’enthousiasme un peu inquiet de la lettre précédente a laissé la place à l’expression d’une forte angoisse. Parti en quête d’« ivresse joyeuse », il n’a trouvé en Algérie qu’une excitation frustrante qu’il définit par une expression paradoxale « l’ivresse par manque », que l’on peut interpréter comme la sensation d’un désir intense, impossible à assouvir. Les signes que Ghéon trouve sur sa route sont des signes vides ; à l’instar des paysages évoqués dans cette seconde lettre, ils sont sans reflet, la régénérescence attendue a des accents apocalyptiques.

  • 22 Ibid., p. 95.

Ici, écrit Ghéon, nul point ferme où poser le pied, rien dont complètement se satisfaire. Le vent terrible désenchante les plus fertiles oasis. Les paysages sont sans reflets. Les fleuves sont des ruisseaux perdus dans l’énormité d’un lit qui est toute une plaine. On foule les ruines de la terre. On sort du temps. On considère toute chose d’un vain point de vue d’éternité, qui vous fait dédaigner, haïr, oublier ce qu’on est – et n’être plus rien22.

19La révélation espérée est plus que décevante, désespérante. Se référant aux Nourritures terrestres qui sanctifient les forces de la vie, Ghéon, qui pensait trouver en Algérie innocence et profusion, est interdit par sa propre expérience algérienne. Cependant, se confier épistolairement à Vielé-Griffin lui permet de ne pas s’abandonner complètement à l’étrange fascination dépeinte :

  • 23 Idem.

Quelle admirable réaction, interroge-t-il, excusera cette inertie ? Quand je vous écris j’ose y croire. Mais seul je n’y crois point. Le goût du travail, de l’œuvre à réaliser semble vous avoir quitté à tout jamais. […] Ici, une âpre et mal récompensée curiosité vous paralyse ; chaque minute est successivement désir et désespoir. Nulle possession : le désir23.

  • 24 Le Sahara algérien où Ghéon va se rendre en compagnie de Gide.
  • 25 Au pays du sable : le Souf, paraîtra dans L’Ermitage de décembre-janvier 1906.

20Le périple dionysiaque effectué sur les lieux des Nourritures terrestres se mue, aux portes du désert, en un parcours vain ; le sentiment d’inquiétude qui habite alors l’épistolier sera légitimé par son voyage dans le Souf24. Ghéon l’impulsif, prompt à s’émerveiller, lui qui a séduit Gide par sa nature ouverte et insouciante, se sent anéanti par ce pays ; il évoque dans sa lettre les thèmes qu’il développera dans « Au pays du sable : le Souf25 ». Il affirme ne pas posséder la personnalité de ceux qui peuvent goûter les charmes de ce pays :

J’admire, écrit-il, ceux qui descendent toujours plus loin dans cette terre d’Afrique, sans gerçures aux lèvres, le sourire toujours dispos, contentés de tout ce qu’ils voient de neuf et d’étrange et de merveilleux… Ainsi l’aimable Ducoté dut faire, aimablement, ne voyageant qu’avec ses yeux charmés ou surpris. Les miens me brûlent.

  • 26 Edouard Ducoté – André Gide, op. cit., p. 192.

21Édouard Ducoté écrivait pourtant à Gide dans sa lettre de Biskra du 26 janvier 1900 : « Je ne pense à rien. D’ici, Hercule [Hercule chez Omphale] ne me paraît pas de beaucoup d’importance26. »

  • 27 Correspondance Ghéon – Vielé-Griffin, op. cit., p. 95.
  • 28 Ernest Psichari (1883-1914), dans Le Voyage du centurion, publié en 1915,

22Engagé dans une expérience des limites, qui est d’une autre nature que celle à laquelle il s’était préparé, Ghéon a perdu tous ses repères : « On considère, écrit-il à Vielé-Griffin, toute chose d’un point de vue d’éternité, qui vous fait dédaigner, haïr, oublier ce qu’on est – et n’être plus rien27. » On retrouve cette perception d’une Afrique mythique, qui confronte l’individu à ses limites, chez des auteurs comme le converti Ernest Psichari, qui affirme dans Le Voyage du centurion : « Parce qu’elle [l’Afrique] est la figuration de l’éternité, il pouvait donc lui demander le vrai, le beau, le bien et toute l’éternité véritable28. »

23Ghéon, dont le parcours spirituel se rapprochera de celui de Psichari, n’a pas encore amorcé son retour à la foi, dont son désarroi pourrait cependant être un signe précurseur. Il frôle le désespoir ; pour peindre le caractère étrange des sensations éprouvées, il multiplie les adjectifs opposés à l’image traditionnelle de l’ivresse : s’il y a excitation, c’est une excitation en creux, qui décuple son malaise.

24De cette crise naîtront des œuvres pour lesquelles la lettre aura servi de galop d’essai comme l’illustre cet extrait d’« Épître » :

  • 29 Henri Ghéon, L’Algérie, Chants de la vie et de la foi, Flammarion, 1936, p. 57.

– Je sais cette fuite
Que rien n’arrête…
Je sais cette soif
Que rien ne mouille…
Je sais cette ivresse faite
De tant de désirs,
De si peu de joie29 !

25L’aridité du paysage algérien à l’approche du désert ne suffit pas à expliquer le malaise dépeint par Ghéon, le sentiment de profonde solitude qu’il expose dans sa seconde lettre est lié au drame qui se joue en amont de l’écriture : la première crise que traverse son amitié avec Gide. Ce voyage, dont l’auteur des Nourritures terrestres semblait le chef d’orchestre, va comporter une fin imprévue : conçu comme la reviviscence d’un acte de communion avec la vie, il possède, dans son finale, des accents tragiques. Ghéon se découvre très différent de son compagnon et pense que leur amitié n’a été qu’une illusion.

  • 30 Les soulignements sont de Ghéon.
  • 31 Henri GhéonAndré Gide, correspondance, op. cit., p. 316.
  • 32 Idem.

26Alors qu’il se trouve en plein désert, Ghéon notera quelques jours après avoir quitté Biskra dans son journal, à la date du 20 décembre : « C’est fait ! C’en est fait de notre amitié. Elle ne pouvait durer, fondée qu’elle était sur les pires choses… […] Nous n’avions rien de commun30. […] Le voyage nous l’aura implacablement révélé31. » Ghéon souffre profondément de cet état de choses : « Il [Gide] eût dû se douter, me connaissant, que ce pays ne pouvait que me réduire, non m’augmenter ; il y puise une force, moi une inertie. J’en meurs32. »

27Ghéon exploitera littérairement cette crise dans le poème Le Nomade, qu’il publiera dans Algérie ; il y évoque sa mésentente Gide avec un premier vers lourd de symbolisme : « J’ai tué mon frère. Je l’aimais. » Dans cette œuvre, où le personnage d’Ahmed figure son compagnon, le poète donnera une interprétation positive à cette crise :

  • 33 « Le Nomade », Algérie, in Chants de la vie et de la foi, op. cit., p. 94-95.

On se contredit, on se butte,
On s’encolère… et tout à coup…
Halte ! on est face à face, debout,
Désunis, sur un globe vide,
Sans plus rien qui vive, entre vous :
Deux frères ? Non. Tout frères que nous nous disions
Nous sommes,
Forts et fiers, libres, deux hommes,
Et qui, pour la première fois,
Se voient33.

28À la suite de l’expédition qui conduit les deux hommes dans le désert algérien, Ghéon rentrera seul à Paris en janvier 1901 ; de manière étonnante, sa correspondance avec Gide ne fait état d’aucune dissension ayant provoqué le départ prématuré du second : les lettres qu’ils échangent dès la mi-janvier sont amicales et ce sans référence à une réconciliation préalable. Ghéon a-t-il exposé son ressentiment à son compagnon ou s’est-il contenté de l’exprimer de manière allusive pour Vielé-Griffin, et en guise d’exutoire, dans son journal et dans ses œuvres ? Quelle que soit la réponse à cette question, Ghéon a indéniablement, pendant ce voyage, remis en question les fondements de son amitié avec Gide, et l’on peut considérer que cette première fêlure augure de la séparation définitive qui interviendra en 1918, lorsque l’écrivain quittera définitivement la scène gidienne pour se convertir au catholicisme. Les deux amis se sentiront, chacun, délaissés et trahis ; Gide expliquera que, selon lui, c’est Ghéon qui l’a abandonné, quand il l’a sommé de choisir entre la foi et lui… Tous deux souhaiteront une réconciliation qui n’aura jamais lieu et, à la mort de Ghéon, Gide éprouvera un chagrin profond. La crise qui les sépare durant la deuxième partie de leur voyage, et dont on peut percevoir des signes dans la lettre de décembre, aboutira dans un premier temps à un renforcement de l’identité de Ghéon dans ses relations avec Gide, ce qui est aussi l’une des conséquences de la correspondance qu’il entretient avec Vielé-Griffin.

29Ecrire à son ami aide Ghéon à ne pas se laisser paralyser par la fascination que l’Algérie exerce sur lui, et ce alors même que son amitié avec Gide lui semble compromise. La rédaction de cette lettre lui permet de s’affranchir de l’influence de son compagnon et de rendre compte d’une expérience algérienne personnelle ; elle concrétise le voyage et contribue à donner un sens aux signes vides que la deuxième partie de son périple lui met sous les yeux, un effet que Ghéon souligne en ces termes :

30« Quelle admirable réaction excusera cette inertie ? demande-t-il. Quand je vous écris j’ose y croire. Mais seul je n’y crois point. Le goût du travail, de l’œuvre à réaliser semble vous avoir quitté à tout jamais. » Ducoté a également éprouvé combien l’acte littéraire semblait vain dans ce pays, Gide lui-même a ressenti des impressions de cette nature, mais le seul des trois à avoir rendu compte de ce voyage comme d’une douloureuse expérience des limites est Ghéon.

31Après avoir évoqué pour son correspondant « l’âpre et mal récompensée curiosité » qui le paralyse, l’épistolier ajoute :

J’ai tort de vous dire ces choses. Quand à Paris je vous raconterai jour pour jour à l’aide du carnet de voyage où je note tout ce que je fais, cela vous apparaîtra splendide simplement ; à moi aussi bien sûr… Les photographies viendront encore à l’appui de mon enthousiasme.

  • 34 Cité par Michel Décaudin dans La Crise des valeurs symbolistes, Slatkine, 1981, p. 143.

32Dérision ou prise de conscience que la vérité est relative ? Ghéon souligne en tout cas ici la nécessité de songer à l’élaboration littéraire d’un voyage auquel l’art va postérieurement donner un sens. L’expérience contribue à conforter la théorie que l’écrivain défendra, dans une conférence donnée le 6 mars 1901 à La Libre Esthétique de Bruxelles, selon laquelle : « L’Art ouvre ses bras tout grands à la vie, mais pour l’étreindre, la faire sienne, pour la réduire à l’Art34. »

33Alors qu’il n’a pas encore reçu la lettre que Vielé-Griffin lui a envoyée, Ghéon s’adresse à son correspondant avec reconnaissance : « Merci à vous, écrit-il, qui m’avez donné cette occasion de ne me point complètement disperser au gré de l’heure… ». En finale, il assure : « Je n’ai plus qu’une certitude, celle d’être votre ami. » Ému par la confiance que lui témoigne Ghéon, Vielé-Griffin lui répond, le 19 décembre, en témoignant d’une empathie surprenante :

  • 35 Lettre de Vielé-Griffin à Ghéon, 19 décembre 1900, op. cit., p. 96.

Votre lettre, mon cher Ghéon, m’intéressa jusqu’à m’entraîner à votre suite vers les régions de la mort lumineuse ; c’est un peu l’inverse et pourtant c’est encore le silence polaire que vous me décrivez : l’excessif toujours identique. […] Je vous aime ainsi physiquement compréhensif ; il n’y a pas qu’à s’extérioriser il faut être capable de l’acte contraire : offrir à la vie son identité, créer à l’heure sa réalité ; car c’est là être poète35.

34Vielé-Griffin donne de la valeur à la crise traversée par son ami ; il lui témoigne une affection sincère dont le voyageur a particulièrement besoin dans ce contexte où ses repères s’effacent. Dans un dernier paragraphe, il affirme, nommant celui que Ghéon trouve pour l’instant innommable : « Nous irons tous les deux, car Gide ne peut vous accaparer, faire un voyage au Pôle Nord. – Le même, qui sait ? » L’allusion à ce voyage, qui ne se concrétisera jamais, établit une équivalence entre les extrêmes qui souligne la dimension métaphysique et, ce faisant, le caractère universel, de l’expérience relatée par l’épistolier.

35Au travers de deux lettres, rédigées à quinze jours d’intervalle, Ghéon a pu rendre compte à son correspondant d’un périple où l’enthousiasme a cédé le pas au désarroi. L’âpreté d’un pays dont il pensait qu’il incarnait la vie et la remise en question de son amitié pour Gide ont généré en lui, aux portes du désert, un sentiment de manque qui l’anéantit, mais auquel la correspondance le soustrait. Alors que Ghéon s’est rendu en Algérie avec Gide, le tiers Vielé-Griffin apparaît ici comme un destinataire de choix, capable de donner un sens à l’expérience des limites à laquelle aboutit un voyage entrepris sur ce que l’on pourrait appeler un malentendu. Gammes pour les œuvres à venir que seront, Au pays du sable : le Souf, et les poèmes du recueil Algérie, les deux lettres étudiées montrent comment l’épistolaire instaure une dynamique qui favorise, et légitime, l’émergence d’une écriture personnelle du voyage.

Notes

1 Henri Ghéon, Les Nourritures terrestres, Mercure de France, mai 1897, p. 237-262.

2 Henri Ghéon, Les Nourritures terrestres, L’Ermitage, mai 1897, p. 348.

3 Cité par Jean Tipy, in Henri Ghéon – André Gide, Correspondance, Introduction et notes d’Anne-Marie Moulènes et Jean Tipy, Gallimard, 1976, tome 1, p. 41.

4 André Gide, Si le grain ne meurt, Gallimard, 1955, folio, p. 267.

5 Fondés en 1890.

6 Correspondance Vielé-Griffin – Ghéon, édition critique établie par Catherine Boschian-Campaner, Honoré Champion, Paris, 2004, p. 90-93 et 94-95.

7 Lettre du 19 octobre 1900, in Henri Ghéon – André Gide, correspondance, Introduction et notes d’Anne-Marie Moulènes et Jean Tipy, Gallimard, 1976, volume 1, p. 306.

8 Lettre du 23 octobre 1900, in Henri Ghéon – André Gide, correspondance, op. cit., p. 307.

9 Ghéon à André Gide, Lettre du 26 octobre 1900, ibidem, p. 311.

10 Lettre du 31 octobre 1900, ibidem, p. 313.

11 Correspondance Vielé-GriffinGhéon, op. cit., p. 93.

12 Ibid., p. 90.

13 André Gide, Les Nourritures terrestres, Folio, p. 131-132.

14 Ibidem, p. 135.

15 Henri Ghéon, Les Nourritures terrestres, L’Ermitage, mai 1897, p. 348.

16 Alors directeur de L’Ermitage.

17 Ducoté à Ghéon, in Édouard Ducoté – André Gide, Correspondance », Lyon, Centre d’études gidiennes, 2000, p. 21.

18 Lettre de Gide à Ghéon du 5 janvier 1901, in Henri Ghéon – André Gide, correspondance, op. cit., p. 318319.

19 Lettre de Ghéon à Gide du 13 janvier 1901, ibid., p. 319.

20 Il l’évoque dans sa lettre de décembre, Lettre de Ghéon à Vielé-Griffin de début décembre 1900, Correspondance Vielé-Griffin – Ghéon, op. cit., p. 95.

21 Ibid., p. 94-95.

22 Ibid., p. 95.

23 Idem.

24 Le Sahara algérien où Ghéon va se rendre en compagnie de Gide.

25 Au pays du sable : le Souf, paraîtra dans L’Ermitage de décembre-janvier 1906.

26 Edouard Ducoté – André Gide, op. cit., p. 192.

27 Correspondance Ghéon – Vielé-Griffin, op. cit., p. 95.

28 Ernest Psichari (1883-1914), dans Le Voyage du centurion, publié en 1915,

29 Henri Ghéon, L’Algérie, Chants de la vie et de la foi, Flammarion, 1936, p. 57.

30 Les soulignements sont de Ghéon.

31 Henri GhéonAndré Gide, correspondance, op. cit., p. 316.

32 Idem.

33 « Le Nomade », Algérie, in Chants de la vie et de la foi, op. cit., p. 94-95.

34 Cité par Michel Décaudin dans La Crise des valeurs symbolistes, Slatkine, 1981, p. 143.

35 Lettre de Vielé-Griffin à Ghéon, 19 décembre 1900, op. cit., p. 96.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search