Version classiqueVersion mobile

La lettre de voyage

 | 
Pierre-Jean Dufief

Troisième partie. La lettre de voyage et le monde des livres

« Cette rapide ébauche déchirée que j’emporte de l’Italie. » Sainte-Beuve à Rome et à Naples

André Guyaux

Texte intégral

  • 1 Sainte-Beuve, Correspondance générale, recueillie, classée et annotée par Jean Bonnerot, Paris, St (...)
  • 2 Par Gabriel Faure dans la Revue de Paris, 1er avril 1921, puis en plaquette : Sainte-Beuve, Voyage (...)
  • 3 « M. de Stendhal. Ses Œuvres complètes », Le Moniteur universel, 2 et 9 janvier 1854 ; recueilli d (...)

1Sainte-Beuve n’a séjourné qu’un mois en Italie, de la mi-mai au 18 juin 1839. Il n’y est jamais retourné. L’édition de sa Correspondance ne contient que trois lettres d’Italie, datées de Naples, du 22, du 30 et du 31 mai1. Il a tiré de ce séjour à Rome et à Naples quelques poèmes, qui ne sont sans doute pas les meilleurs qu’il ait produits — sauf un peut-être, dont nous reparlerons. Les notes qu’il a prises au cours de son voyage, dans un petit carnet, ne sont pas particulièrement enthousiastes : elles ont été publiées longtemps après sa mort, sous une forme anthologique2. Dans son article sur Stendhal, en janvier 1854, il ne commente guère les Promenades dans Rome et reste évasif sur l’italophilie d’Henri Beyle3.

  • 4 « Sonnet », dans « Notes et sonnets », appendice aux Pensées d’août ; Poésies complètes, Paris, Ch (...)
  • 5 Correspondance générale, éd. cit., t. III, p. 173.
  • 6 « Baudelaire critique d’art », La Revue des Beaux-Arts, n° 424, 15 janvier 1925, p. 2.
  • 7 Voir la note de Claude Pichois, Œuvres complètes de Baudelaire, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèq (...)

2Sainte-Beuve, en Italie, n’a fait que passer. Il le dit dans un vers : « Naples, Rome, en passant à peine je vous vois4. » « Cette Italie […] que j’ai entrevue », écrit-il à Arsène Houssaye le 15 novembre 18395. Il n’est sans doute pas le seul écrivain du xixe siècle à l’avoir manquée. Stendhal reste une exception. Rimbaud, par exemple, lorsqu’il prend le bateau à Gênes le 19 novembre 1878, ne semble pas avoir regardé la ville. Il raconte à sa famille, le dimanche 17, sa longue traversée du Saint-Gothard, et n’a plus, sur la suite de son voyage, que ces quelques mots : « À Lugano, à vingt lieues de Gothard, on prend le train et on va de l’agréable lac de Lugano à l’agréable lac de Como. Ensuite, trajet connu. » Lamartine est resté plus longtemps et prenait le nom de Raphaël pour son roman, mais a-t-il regardé les villes, les peintres italiens ? La plupart des écrivains français voyageant en Italie, de Chateaubriand à Taine, et à Zola, ont voyagé en gardant leurs préjugés à leurs semelles. Ils sont restés allergiques au baroque, même Stendhal. Ils s’en sont tenus à Raphaël, c’est-à-dire à l’alibi de leur néoclassicisme. Baudelaire, qui a le mérite d’oublier Raphaël dans ses Phares, a bien eu l’intuition de l’autre Italie, du maniérisme, de la mélancolie baroque, mais il ne connaissait guère que l’Italie du Louvre. Il n’a pas franchi les Alpes. Comme l’observe Gustave Kahn, « la passion de l’art ne l’a jamais déterminé à un voyage6 ». Il évoque dans un sonnet, L’Idéal, la Nuit de Michel-Ange sans l’avoir vue autrement que sur des gravures7. Il la comprend mieux, pourtant, que beaucoup d’autres. Le seul fait de remplacer dors par tors, dans une variante du second tercet de L’Idéal :

Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange,
Qui tors paisiblement dans une pose étrange
Tes appas façonnés aux bouches des Titans !

3montre l’intelligence qu’il pouvait avoir du maniérisme. Et la strophe des Phares :

Michel-Ange, lieu vague où l’on voit des Hercules,
Se mêler à des Christs […]

4semble reconstituer intuitivement le Christ herculéen du Gesù de Rome, qu’il ne connaissait pas plus que la chapelle Médicis de Florence.

  • 8 À Juste et Caroline Olivier, 31 mai 1839 ; Correspondance générale, éd. cit., t. III, p. 102.
  • 9 Ibid., p. 103.

5Pourquoi Joseph Delorme part-il pour l’Italie, en mai 1839, à trente-cinq ans ? Il est tout le contraire d’un touriste. Rien ne lui convient moins que le voyage et ses désagréments. Il a d’ailleurs peu quitté Paris dans sa vie, sinon pour aller enseigner à Lausanne en 1837-1838, puis à Liège en 1848-1849, ou pour rendre visite à ses amis Olivier, sur les bords du lac Léman. C’est là, du reste, qu’il revient comme s’il rentrait chez lui, en juillet-août 1839 ; il y fait un séjour réparateur, après l’escapade italienne. Il avait pu croire, comme il l’écrit le 31 mai à Juste et Caroline Olivier, qu’il reviendrait de Rome « plus indulgent » pour la « grande cité » qu’il avait « os[é] attaquer » dans Port-Royal8. Mais à lire ses lettres et ses notes de voyage, on comprend que ce projet de réhabilitation de la ville des papes n’a pas abouti : « Heureux ceux qui ont leur Léman9 ! », écrit-il encore le 31 mai à ses amis Olivier. Avoir son Léman, c’est avoir une patrie d’élection. Et l’Italie n’est pas cette patrie d’élection. Il confirme sa préférence le 22 juin :

  • 10 Ibid., p. 108.

Je vous reviens, plus épris du Léman que jamais ; je suis bien content d’avoir vu l’Italie, Naples et son beau ciel, pour savoir que le beau ciel est le même quasi partout, que le rayon est le rayon, et le Léman un de ses plus beaux miroirs que nulle comparaison ne ternit10.

6Même s’il faut faire la part de la complaisance et de l’amitié, le contraste des deux paysages et des deux religions est bien là, et la préférence déclarée. Rentrant d’Italie, Sainte-Beuve, dans une lettre à Victor Pavie, cite deux vers du sonnet de Du Bellay :

  • 11 À Victor Pavie, 5 juillet 1839 ; Correspondance générale, éd. cit., t. III, p. 114. Il cite et com (...)

Heureux qui comme Ulysse a fait un long voyage
[…]
Et mon petit Liré que le mont Palatin11.

7Et c’est ce célèbre sonnet qu’il parodie dans un autre sonnet, substituant le Mont Palatin au Pausilippe et le petit Liré au Léman :

J’ai vu le Pausilype et sa pente divine ;
Sorrente m’a rendu mon doux rêve infini ;
Salerne, sur son golfe et de son flot uni,
M’a promené dès l’aube à sa belle marine.

J’ai rasé ces rochers que la grâce domine,
Et la rame est tombée aux blancheurs d’Atrani :
C’est assez pour sentir ce rivage béni ;
Ce que je n’en ai vu, par là je le devine.

Mais, ô Léman, vers toi j’en reviens plus heureux ;
Ta clarté me suffit ; apaisé, je sens mieux
Que tu tiens en douceurs tout ce qu’un cœur demande ;

  • 12 « Sonnet », dans « Notes et sonnets », appendice aux Pensées d’août ; Poésies complètes, éd. cit., (...)

Et Blanduse et ses flots en mes songes bruiraient
Si j’avais un plantage où, le soir, s’entendraient
Les rainettes en chœur de l’étang de Champblande12 !

8Le message est clair : plus mon petit Léman que le mont Pausilippe ! Pourtant une certaine « douceur fondue et tout italienne » imprègne ce sonnet, comme l’observe Gautier, qui donne le second vers comme exemple d’allitération imitative :

Sorrente m’a rendu mon doux rêve infini,

  • 13 Théophile Gautier, préface aux Œuvres complètes de Baudelaire, datée du 20 février 1868 ; rééd. da (...)

9soulignant la consonne liquide qui reconduit le voyageur vers l’Italie : « Toute oreille sensible comprend le charme de cette liquide ramenée quatre fois et qui semble vous entraîner sur son flot dans l’infini du rêve comme une plume de mouette sur la houle bleue de la mer napolitaine13. »

  • 14 Correspondance générale, éd. cit., t. III, p. 99.

10« J’ai à voir beaucoup encore : j’amasse, cela ressortira un jour par quelque ouvrage14 », écrit Sainte-Beuve à François Buloz, le 22 mai, de Naples, où il vient d’arriver. Le voyageur reflète son agnosticisme dans le « beau ciel » mais le publiciste veille, il « amasse », il thésaurise l’impression, et prépare, dans ses lettres ou dans des notes, les strophes ou l’article à venir. Dans le reliquat de poèmes qu’il donne le 25 août 1839 à la Revue de Paris sous un titre discret, « Notes et sonnets », et qu’il recueillera l’année suivante, sous ce même titre, dans ses Poésies complètes, il glisse quelques souvenirs de son voyage en Italie, dont « J’ai vu le Pausilype… » et deux autres sonnets, allégories de l’âge et de la piété, où se profilent des paysages et des monuments romains :

11sonnet

À M. Alphonse Dulong

Ne montez Albano qu’au déclin d’un beau jour ;
Descendez-le surtout aux heures inclinées :
Si tendrement, de loin, ses lignes dessinées,
Une heure avant l’Ave, peindront mieux leur contour.

Pour que l’œil aux objets glisse avec plus d’amour,
Le bon moment n’est pas le midi des journées.
Ces pentes, de leur cloître au sommet couronnées,
Ont besoin d’un soleil qui les prenne au retour.

Quand baisse le rayon, c’est alors qu’on commence
À bien voir, à tout voir dans la nature immense :
Midi superbe éteint les lieux tout blancs voilés.

De même dans la vie, on voit mieux lorsque l’âge
Trop ardent a fait place à cette heure plus sage,
Aux obliques rayons, hélas ! d’ombres mêlés.

——

12sonnet

Saint-Laurent-hors-des-murs d’un sens profond m’explique
Les pères primitifs et leur ton vénéré ;
En entrant là, d’abord en eux je suis entré :
Rien du beau simple, aisé, ni du parfait antique ;

Un composite un peu barbare, au moins rustique ;
Colonnes de tout bord, même au socle enterré,
Mais pur jaspe ou lapis ! mais ce parfum sacré
Qui surtout te remplit, ô vieille Basilique !

Qu’importe où fut ce marbre avant de t’arriver ?
En lisant saint Justin, souvent un mot se lève,
Un mot d’or qu’en Platon l’on eût pu retrouver ;

  • 15 Poésies complètes, éd. cit., p. 446-447.

Mais le mot, sans Platon, se couronne et s’achève !
Même harmonie en toi, Basilique où je rêve,
Et prier y pénètre encor mieux que rêver15.

13Dans cette suite italienne, le seul poème où transparaît une véritable émotion rapportée d’Italie évoque une excursion le 11 juin à Tivoli, en compagnie de Franz Liszt, de son amie Marie d’Agoult et de son disciple, le jeune Hermann. Ce long et beau poème, quelque peu oublié, mérite d’être cité en entier :

14LA VILLA ADRIANA

15à liszt

Vers la fin d’un beau jour par vous-même embelli,
Ami, nous descendions du divin Tivoli,
Emportant dans nos cœurs la voix des cascatelles,
La fraîcheur et l’écho, ces nymphes immortelles.
Un peu las nous allions : le soleil trop ardent
S’était tantôt voilé du côté d’Occident,
Et larges sur les fleurs quelques gouttes de pluie
En faisaient mieux monter l’odeur épanouie.
Avec ses verts massifs, avec ses hauts cyprès,
La villa d’Adrien nous conviait tout près :
Nous la voulûmes voir un moment, – mais à peine,
Disions-nous ; la journée avait été si pleine
Et semblait ne pouvoir en nous se surpasser :
Nous la croyions finie, elle allait commencer.

On dit que dans ces lieux, au retour des voyages,
L’empereur Adrien, comme en vivantes pages,
En pierre, en marbre, en or, se plut à retenir,
À rebâtir égal chaque grand souvenir,
Alexandrie, Athène avec choix rassemblées,
Lacs, canaux merveilleux, Pœcile et Propylées,
Et tout ce qu’en cent lieux il avait admiré
Et qu’il revoyait là sous sa main enserré.

Mais, nous, ce n’était pas cette Grèce factice
Ni tous ces grands efforts de pompe et d’artifice
Qu’écroulés à leur tour et sous l’herbe gisants,
Nous allions ressaisir et refaire présents.
Nous les laissions dormir ces doctes funérailles ;
À peine nous nommions ces grands pans de murailles ;
Mais sous leur flanc rougeâtre et du lierre couru,
Et qu’encor rougissait le soleil reparu,
Parmi ces hauts cyprès, ces pins à sombres cônes
Que le couchant coupait d’éblouissantes zones,
Devant ces fiers débris de l’art humain trompé
Devenus les rochers d’une verte Tempé
Que la seule nature avait recomposée,
Errant, silencieux, comme en un Elysée,
Du passé d’Adrien sans trop nous souvenir,
Nous repassions le nôtre, et tout venait s’unir.

À quoi donc pensions-nous ? dans leurs mélancolies
À quoi pensaient, Ami, nos âmes recueillies,
Vous, Celle qu’enchaînait à votre bras aimé
La haute émotion de ce soir enflammé,
Et dont j’entrevoyais par instants la prunelle
Levée au ciel en pleurs et rendant l’étincelle ?
À quoi pensais-je, moi, discret, qui vous suivais
Et qui sur vous et moi, tout ce soir-là, rêvais ?

Nous pensions à la vie, à son heure rapide,
À sa fin ; vous peut-être à je ne sais quel vide
Qui dans le bonheur même avertit du néant ;
Au grand terme immobile où va tout flot changeant,
Et que nous figuraient, comme plages dernières,
Tous ces cirques sans voix et ces dormantes pierres.
Vous pensiez à quel prix, en s’aimant, on l’a pu ;
À l’esquif hasardeux dont le câble a rompu,
Et qui, par la tempête ouvrant encor sa voile,
Emporta les deux cœurs et ne vit qu’une étoile ;

À l’immortalité de cette étoile au moins,
Et, quand la terre est sombre, aux cieux seuls pour témoins.
Rome, que vous deviez quitter, à cette veille
Redoublait en adieux sa profonde merveille.
Devant elle, à pas lents, ne causant qu’à demi,
Vous en preniez congé comme d’un grave ami.
Écloses là pour vous tant de chères idées,
D’art et de sentiments tant d’heures fécondées,
Ce bonheur attristé, mais surtout ennobli,
Qu’ont goûté dans son ombre et sur son sein d’oubli
Deux cœurs ensemble épris de la muse sévère,
Et conviés au Beau dans sa plus calme sphère,
Tout cela vous parlait ; mystère soupçonné !
J’ai peur, en y touchant, de l’avoir profané.
– Et dans ma rêverie à la vôtre soumise
Je suivais, plein d’abord de l’amitié reprise,
Heureux de vous revoir, triste aussi, vous voyant,
Du contraste d’un cœur qui va se dénuant,
Me disant qu’en nos jours de rencontre première
Pour moi la vie encore avait joie et lumière,
Et de là retombant au présent qui n’a rien,
Aux ans qui resteront, et sans un bras au mien !

Misère et vérité, merveille et poésie,
Que la douleur ainsi tout exprès ressaisie,
Que les lointains regrets lentement rappelés,
Les plus anciens des pleurs au nectar remêlés,
L’avenir et son doute et sa nuée obscure,
Tous effrois, tous attraits de l’humaine nature,
En de certains reflets venant en nous s’unir,
Composent le plus grand, le plus cher souvenir !

Pourtant l’on se montrait quelque auguste décombre,
Quelque jeu du soleil échauffant un pin sombre,
Par places le rayon comme un poudreux essaim,
Lumière du Lorrain et cadre de Poussin.
Et la voix que j’entends, entre nos longues pauses
Disait : « Adrien donc n’a fait toutes ces choses
Et fourni tant de marbre à ces débris si nus
Que pour qu’un soir ainsi nous y fussions émus ! »

  • 16 Ibid, p. 447-451.

Et le soleil rasant de plus en plus l’arène
Y versait à pleins flots sa course souveraine ;
L’horizon n’était plus qu’un océan sans fond
Qu’au loin Saint-Pierre en noir rompait seul de son front.
Près de nous votre Hermann, si fier de vous, ô Maître,
Le Puzzi d’autrefois et de ce soir peut-être,
S’égayait, bondissait, et d’un zèle charmant
Mêlait aux questions fleur, médaille, ossement.
À deux pas en sortant, une rixe imprudente
D’enfants, nu-tête au ciel, se détachait ardente,
Les cheveux voltigeant comme d’anges en feu ;
Des rameaux d’un cyprès un chant disait adieu ;
Et toutes ces beautés qu’arrivant et novice
Amplement j’aspirais dans mon âme propice,
Mais où vous me guidiez, où vous m’aidiez encor,
Vous du si petit nombre à qui sied l’archet d’or,
Souvenirs que par vous il vaut mieux qu’on entende,
Du premier jour au cœur m’ont fait Rome plus grande16 !

16Sainte-Beuve, d’après un fragment daté du 11 juin de ses notes romaines, a conçu le projet de ce poème le jour même de l’excursion :

  • 17 Voyage en Italie, éd. cit., p. 25.

Mardi 11 juin. — Allé avec Liszt et Mme d’A… à Tivoli, à la villa Adriana ; grande impression du soir au soleil couchant, dans ces hauts cyprès, près de ces ruines rougies : la décrire, la raconter à Liszt dans une grande pièce développée qui serait mon paysage du Poussin17.

17Il règne, en effet, un air de correspondance entre les arts dans cette « grande pièce développée » comme un « paysage de Poussin », où le poète parle au musicien, dans l’intimité solennelle des « dormantes pierres » de la campagne romaine, sous la lumière poudreuse du soleil couchant. « Vous étiez […] dans le rayon », écrit Sainte-Beuve à Liszt, dix jours plus tard, le 22 juin, de Marseille :

18Marseille ce 22 juin [1839]

Mon cher Liszt,

  • 18 Correspondance générale, éd. cit., t. III, p. 106.

Je n’ai pu toucher à Livourne sans sentir redoubler le regret d’être rappelé ici et de ne pouvoir continuer auprès de vous, quelque temps encore, cette amitié retrouvée et qui n’avait jamais été perdue. C’aurait été une grande douceur, mais trop de choses me forçaient d’abréger cette rapide ébauche déchirée que j’emporte de l’Italie. Il y a eu bien des jours tronqués, mais il y en a un tout entier et le plus beau pour moi, si complet que j’y rêve encore, celui de Tivoli et de la Villa Adrienne. La révélation de Rome m’est venue là et vous étiez, et une autre personne aussi, dans le rayon : vous y étiez pour beaucoup, car je ne sais pas de vrais et complets rayons sans une autre âme ; […]18

19La lettre adressée le lendemain à Charles Labitte, de Marseille encore, n’a pas le ton d’épanchement de la lettre à Liszt, mais elle confirme l’impression demeurée très vive, d’une extase romaine, parmi les ruines et les cyprès :

  • 19 Ibid., p. 111.

20J’ai eu le plaisir, à Rome, de rencontrer Liszt qui a été charmant. Je suis allé avec lui à Tivoli et à ce qu’on appelle la villa Adrienne ; ç’a été ma plus belle journée, et au milieu de ces grandes ruines, dans de hauts cyprès, j’ai vu un soleil couchant de la campagne romaine19.

21Au fil des quatre textes – le fragment du 11 juin, les lettres du 22 et du 23, le poème dédié à Liszt -, quelques mots reviennent, fixant le cadre et l’atmosphère : hauts cyprès (dans le fragment du 11 juin, dans la lettre du 23, dans le poème), rayon (dans la lettre du 22 juin, dans le poème), soleil couchant (dans le fragment du 11 juin, dans la lettre du 23). « La révélation de Rome m’est venue là », écrit Sainte-Beuve à Liszt. « Là », c’est-à-dire dans la campagne à l’écart de Rome, meublée de ruines et de jardins, dans le privilège d’un soir mystique et d’une communion païenne avec un ami, lui-même accompagné d’une femme : Sainte-Beuve revit son éternel scénario triangulaire, dans l’amertume du bonheur qui s’éloigne.

  • 20 Sainte-Beuve recueillera tardivement ce dialogue en vers : dans la « nouvelle édition très-augment (...)

22Détachée de ce petit cycle romain de la Revue de Paris, une Églogue napolitaine paraît un peu plus tard, le 15 septembre, dans la Revue des deux mondes, sans nom d’auteur. Une promenade jusqu’au tombeau de Virgile, une visite dans le « savant dédale » » du musée de Naples, une excursion à Pompéi, inspirent au poète « un long ressentiment » de l’antique et l’appellent « en idée à l’églogue champêtre »20. Il faisait à Mme Olivier, le 31 mai, le récit sarcastique d’une visite à Saint-Janvier :

  • 21 Correspondance générale, éd. cit., t. III, p. 102.

On y voit sur un devant d’autel les sirènes qui sourient et qui dansent, parce qu’on leur apporte le sang de saint Janvier martyr, et elles ont bien raison de sourire et de danser, car ce sang ne les gênera pas du tout21.

23L’un des faunes qui dialoguent dans l’Églogue napolitaine fait le même récit des superstitions catholiques, sur un mode plus indulgent :

Au Trésor-Saint-Janvier il est une chapelle,
Un maître-autel d’argent, sculpture solennelle
(On me l’avait conté, mais je l’ai voulu voir),
Un jour je m’y glissai tout habillé de noir ;
La calotte d’abbé cachait ma double oreille,
Et la corne du pied s’effaçait à merveille
Sous la boucle brillante et le bas violet ;
Le sacristain qui m’ouvre était, d’honneur, plus laid.
Or, au plein de l’autel et sur la devanture,
En relief tout d’abord un cavalier figure ;
De saint Janvier à Naple il apporte le sang ;
Naple, demi-couchée, a l’air reconnaissant ;
Mais Sirènes surtout et Naïades légères
Redoublent dans le fond leurs rondes bocagères.
Ô Nymphes, dénouez et renouez vos pas,
Car ce sang précieux ne vous gênera pas.

  • 22 Ibid., p. 99.

24Sainte-Beuve n’a donc pas tout manqué de l’Italie, puisqu’il a vécu l’extase à Tivoli et la complicité des saints et des sirènes à Saint-Janvier, et d’autres moments sans doute, où les réticences puritaines semblent vaincues. Écrivant à Buloz le 22 mai, dans ce style épistolaire qui est le sien, à la fois trop naturel et trop littéraire, il se plonge tous les sens, comme il dit, dans la « belle lumière » de Naples22. Il regrette, le 30 mai, dans une lettre au même Buloz de n’avoir pas le temps de s’attarder :

  • 23 Ibid., p. 100.

N’allez pas me croire […] désappointé ; plus on vivrait ici, moins on le serait. Ce sont des beautés de nature, et celles-là sont de plus en plus profondes et variées dans l’habitude même23.

25À Tivoli, dans la lumière du soir, il revoit Poussin. À Rome il retrouve Raphaël : « J’ai lu Raphaël à toutes ses grandes pages », écrit-il à Victor Pavie le 5 juillet :

  • 24 Ibid, p. 115.

Quand Rome ne m’aurait appris que cela, et ne m’aurait montré, à l’autre bout que son colisée, ce serait assez pour remplir la mémoire durant une vie24.

26À Mme Olivier, le 31 mai, il adresse son credo calviniste :

  • 25 Ibid., p. 102.

Au milieu des cérémonies et des superstitions de Naples, j’ai bien souvent songé à Lausanne. J’ai mieux compris les églises dépouillées de la Réforme devant les autels d’argent de Saint-Janvier25.

27Mais avec d’autres, Pavie par exemple, il retrouve son instinct de curiosité :

  • 26 À Victor Pavie, 5 juillet 1839 ; ibid., p. 115.

mais il y a mieux, l’oserai-je dire ? Il y a les petites églises et les couvents détournés, les basiliques où l’on n’entre qu’en sonnant, en passant par le cloître et où l’on respire dès l’abord l’odeur du christianisme primitif, parmi les colonnes de jaspe encore et de verd antique, des sacristies ouvertes sur le grand ciel haut éclairé26.

  • 27 Ibid.
  • 28 Ibid.

28Double langage, donc. À Caroline Olivier, la satire du catholicisme. À Victor Pavie, l’éloge de la Rome chrétienne et de ses beautés architecturales, jusqu’à la complicité ironique aux dépends de Victor Hugo, qui « ne décolèrerait pas » devant tant d’infidélités au gothique27. Urbain VIII « a gâté bien des choses », Saint-Pierre « est le sublime du mauvais goût », mais « il faut oublier le gothique ici et tout ce qui tient à nos chères notions d’art régénéré ; il faut consentir au Romain ». Dans le mauvais goût de Saint-Pierre « il y a un tel degré de richesse, de splendeur et de grandeur qu’on s’incline à la fin et qu’on avoue que c’est sublime »28.

  • 29 Voyage en Italie, éd. cit., p. 4.

29L’homme qui découvre l’Italie en mai 1839 est nourri d’images littéraires. Il repasse où d’autres sont passés et ne résiste pas à la critique réfractaire. L’Italie des romantiques est une suite de clichés que la réalité dément. Le laurier de Pétrarque a été « replanté par M. Casimir Delavigne29 ». À Ischia, dans le golfe de Baïa, l’observateur découvre « le contraire » de ce qu’y avait vu Lamartine :

  • 30 Ibid., p. 12.

Est-ce parce que j’ai été parricide pour Lamartine (tu quoque fili — moi aussi, hélas !) que ce golfe de Baïa, si doux pour lui, m’a paru amer ? Combien j’éprouve le contraire de ce que j’y voyais d’avance sur la foi de Lamartine30 !

30La dénonciation de ces falsifications touristico-poétiques est le sujet, dans ses notes, d’un petit développement qui se termine par ces mots :

  • 31 Ibid, p. 4.

Des lieux cités, la moitié est à rabattre, une seule moitié reste divine. Le tombeau de Virgile est une bêtise, mais le Pausilippe est divin31.

31Et c’est le même propos qu’il tient à François Buloz le 30 mai, alors qu’il s’apprête à quitter Naples :

  • 32 Correspondance générale, éd. cit., t. III, p. 100.

J’ai vu de Naples et aux environs ce qui est le plus cité : il y a de bien belles choses, mais pourtant on a fait bien des phrases là-dessus, dont une moitié au moins serait à rabattre. Chacun, voyant dans les objets ses propres impressions plutôt que les objets mêmes, a fait une Naples, un cap Misène, un golfe de Baïa à sa fantaisie. Les beautés les plus réelles n’ont pas été assez distinguées du reste, et là comme ailleurs, on s’est succédé, on s’est copié, on a été la gent moutonnière, on s’en est tenu au célèbre32.

  • 33 Voyage en Italie, éd. cit., p. 7.

32Nous reconnaissons là le Sainte-Beuve compulsif et redresseur de jugements, allergique aux modes et aux succès, et qui n’équilibre pas toujours ses réactions ; il cède même, à l’occasion, à la tentation gauloise de la boutade : « Il y a tant de puces à Naples », écrit-il dans ses notes, « que c’est, je crois, ce que la Vénus callipyge y cherche33. »

33C’est qu’il était lui-même coupable, comme d’autres romantiques, il avait versifié sur l’Italie avant de la connaître. Comme Musset de Venise, il avait parlé de « Caprée » avant d’y être allé, dans un poème de Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme (1829), intitulé Italie, portant en épigraphe le « O ubi campi » des Géorgiques (II, v. 486) et illustrant cette pulsion postulatrice, caractéristique de l’imagination romantique, qui déporte vers d’autres lieux, sur le mode optatif :

  • 34 On trouvera ce poème aux p. 118-119 de l’édition établie par Gérald Antoine de Vie, poésies et pen (...)

Et pourtant le bonheur m’aurait été facile !
Que le sort aussi bien n’a-t-il jeté mes pas
Au rivage d’Otrante, aux plaines de Sicile,
Aux bosquets de Pestum que je ne verrai pas34 !

34À ce moment, déjà, la distance apparaissait devant le cliché touristique italien : Joseph Delorme prenait la pose du dédain devant « le tombeau de Virgile » :

Et que m’importe encor le tombeau de Virgile,
Et l’éternel laurier auquel je ne crois pas ?

  • 35 Voyage en Italie, éd. cit., p. 4.

35préfigurant la réaction du voyageur, dix ans plus tard : « Le tombeau de Virgile est une bêtise, mais le Pausilippe est divin35. »

36Dans les Poésies complètes, en 1840, Sainte-Beuve ajoute une « Note de l’éditeur », en bas de page, appelée à la fin de la première strophe du poème :

  • 36 Poésies complètes, éd. cit., p. 118.

Il n’y a plus de bosquets à Pestum, il y a d’admirables colonnes debout se dessinant sur le plus beau ciel, et des ronces au bas, des reptiles, et la fièvre la moitié de l’année ; mais Joseph Delorme voyait Pestum au milieu de sa plaine de Montrouge. (Note de l’éditeur.)36

37Les « bosquets » de Paestum n’ont pas résisté à l’épreuve du voyage. Le système a basculé, du romantisme au réalisme. L’Italie apparaît désormais dans le contraste où le voyageur l’a découverte : « d’admirables colonnes » mais « des ronces » et « des reptiles » ; « le plus beau ciel » mais « la fièvre la moitié de l’année ». Le touriste réfractaire détache du paysage italien des pièces à conviction qui dénoncent le mensonge romantique. Il instruit le procès de ses prédécesseurs, accusés de substituer leur subjectivité à l’objectivité, l’impression à l’objet. C’est ce qu’il écrit le 30 mai, de Naples, au directeur de la Revue des deux mondes, François Buloz, à qui il a entrepris d’exposer sa petite théorie de la falsification subjective :

  • 37 Correspondance générale, éd. cit., t. III, p. 100.

Chacun, voyant dans les objets ses propres impressions plutôt que les objets mêmes, a fait une Naples, un cap Misène, un golfe de Baïa à sa fantaisie37.

  • 38 Ibid., p. 119.

38C’est là qu’il formule le mieux une idée qui le poursuit tout au long de son voyage et qui le conduit, devant chaque objet, à réfuter l’image qu’une certaine littérature lui a transmise. Mais il souffre, en même temps, de ce moralisme qui l’éloigne du mensonge et qui détruit la poésie : à force de « défaire certaines préventions flatteuses », écrit-il à Charles Magnien, de Lausanne, le 8 juillet, il se découvre « avec effroi moraliste de plus en plus au lieu de poète38 ». Ce moralisme, ou ce pessimisme, lui donne accès, pourtant, à une autre connaissance.

  • 39 Voyage en Italie, éd. cit., p. 20.

39Car Sainte-Beuve, à Rome, est prophète du passé. La ville éternelle se meurt, ou vit de son éternelle agonie. Entrebâillé de moments d’enthousiasme — « Ô Rome, je t’aime ! ineffable beauté39 ! » —, le thème de la mort de Rome est un leitmotiv des notes de voyage. Sous l’air de dénoncer « la paresse de l’âme » qui l’étreint, le voyageur se laisse pénétrer par la mélancolie de ce qui disparaît. Il marche dans les pas de Chateaubriand, qu’il cite :

Rome est morte depuis quasi l’heure où Jugurtha a prononcé sur elle, en se retournant, l’anathème fameux : Ô ville vénale ! Elle a semblé vivre à certains moments sous de grands papes ; mais c’étaient des cabinets superposés : comme nation elle n’a cessé d’être morte.

  • 40 Ibid, p. 20-21.

Rome est morte et bien morte. Ce n’est qu’une grande ville de province : il y a des gardiens pour les tombeaux. À travers cela un filet courant de voyageurs et de beau monde. L’imagination comble le reste. S’il y a sous cette solitude et ce silence une vie intérieure, pontificale à petit bruit, c’est un pouls de vieillard. On continue40.

Rome et son séjour prolongé sont le plus grand prétexte à la paresse de l’âme et à un parti pris : on y penche tout d’un côté et rien ne vous y contrarie dans le grand silence.

  • 41 Ibid., p. 25.

Rome, c’est le plus grand appui aux lassitudes de l’âme, a dit Chateaubriand : un appui et un tombeau41.

40Et suivant un jeu de plumes dont on a rencontré d’autres occurrences, plus contrastées, Sainte-Beuve développe le même sujet dans une lettre à Juste et Caroline Olivier, envoyée de Marseille le 11 juin :

  • 42 Correspondance générale, éd. cit., t. III, p. 108.

Rome et son séjour prolongé sont le plus grand prétexte à la paresse de l’âme […]. Au fond tout cela est mort ; Rome n’est qu’une grande ville de province, traversée d’étrangers. Ce qui y vit ou qui achève d’y mourir (et achèvera longtemps) a le petit pouls d’un vieillard42.

41Sainte-Beuve a gardé de l’Italie un souvenir mêlé de regrets. Le sentiment d’avoir manqué l’Italie l’atteint dès son retour. Il l’écrit le 15 novembre 1839 à Arsène Houssaye, pour le remercier de lui avoir dédié un poème, Le Voyage du poète, consacré à l’Italie :

  • 43 Ibid., t. III, p. 173.

J’ai été bien sensible à vos strophes sur cette Italie que j’ai moins vue que vous ne croyez, mais que j’ai entrevue du moins et emportée en mon cœur, bien que je l’aie presque saccagée, comme faisaient les Barbares pour Rome, en huit jours. Il en reste, du moins, de beaux lambeaux que répare ensuite avec lenteur le souvenir43.

  • 44 À Charles Eynard, 3 [janvier 1843] ; Correspondance générale, éd. cit., t. V, 1947, p. 25.
  • 45 Compte rendu des Mélanges religieux de Veuillot, Le Moniteur universel, 30 septembre 1861, recueil (...)

42Quelques années plus tard, il avoue à l’un de ses amis partant pour Pise, qu’il n’a pu passer que « quelques heures » dans la ville, « assez pourtant pour y voir les quais, la Spina, les quatre monuments, et pour courir encore jusqu’aux Cascines dire un bonjour aux chameaux sauvages44 » ». Il conservera le même regret de son séjour à Rome, vue « trop rapidement au passage, entre le Colisée et le Vatican45 ».

  • 46 Correspondance générale, éd. cit., t. V, p. 269-270.
  • 47 Compte rendu des Études sur Blaise Pascal de Vinet, Journal des débats 5 janvier 1849 ; recueilli (...)
  • 48 Le Moniteur, 10 septembre 1860 ; recueilli dans les Causeries du lundi, t. XIV, [avril] 1861, p. 4 (...)

43À ce regret se mêle un autre regret, d’une nature différente, celui de la disparition de la ville. Le 7 [septembre 1843], Sainte-Beuve envoie à Juste et Caroline Olivier des extraits de ses notes sur ce motif qui le poursuit46. Il y reviendra à diverses occasions. En janvier 1849 par exemple, dans le compte rendu des Études sur Blaise Pascal de Vinet, où il se souvient de sa visite à Rome dix ans plus tôt, à un moment où la ville « était encore ce qu’elle aurait dû toujours être pour rester dans nos imaginations la ville éternelle, la ville du monde catholique et des tombeaux47 » ». En 1860 encore, dans la troisième partie d’un long article sur Bonstetten : l’écrivain suisse avait perçu lui aussi, en 1802, cette impression de mort. Sainte-Beuve y fait écho comme s’il s’agissait de son propre sentiment : « plus morne et d’un aspect plus désolé que jamais, Rome s’enfonçait de jour en jour dans le désert. Le commerce achevait d’en disparaître, l’agriculture d’y périr. Les étrangers partaient et ne revenaient plus48 », avant de citer ces quelques lignes de Bonstetten :

  • 49 Bonstetten, Voyage sur la scène des six derniers livres de l’« Énéide » […], Genève, J.-J. Paschou (...)

Rome ne présente partout que l’image de la destruction et des vicissitudes humaines. Elle ne paraît grande que pour faire apercevoir l’immensité de l’empire de la mort. […] À Rome, on a le sentiment qu’on domine le temps et la mort avec laquelle on aime vivre. En voyant ce qui n’est plus, on est tenté de se croire immortel49.

44Descendant le Vésuve, au soir du 31 mai 1839, le déconstructeur des lieux communs du tourisme italien ne résiste pas au plus éprouvé d’entre eux, et s’exclame à la pointe d’un fragment, qui fixe l’impression : « Oh vivre là, y aimer quelqu’un et puis mourir ! »

  • 50 Voyage en Italie, éd. cit., p. 16.

Ce soir, 31 mai, en descendant du Vésuve, à cinq heures et demie, admirable vue du golfe : fines projections des îles sur une mer blanche, sous un ciel un peu voilé ; ineffable beauté ! Découpures élégantes : Capri sévère, Ischia prolongée, les bizarres et gracieux chaînons de Procida ; le cap Misène isolé avec sa langue de terre mince et jolie, le château de l’Œuf en petit l’imitant, le Pausilippe entre eux doucement jeté : en tout un grand paysage de lointain dessiné par Raphaël — Oh vivre là, y aimer quelqu’un et puis mourir50 !

  • 51 Correspondance générale, éd. cit., t. III, p. 102.

45Il écrit, ce soir-là, « au retour d’une petite expédition à Sorente, Capri, Ischia, qui [lui] a pris trois jours », une lettre à Mme Olivier, sa dernière lettre d’Italie. Le ton est tout autre : « Le soleil de Naples est un idéal qui disparaît un peu de près51. »

  • 52 Voyage en Italie, éd. cit., p. 9.

46Sainte-Beuve a deux discours sur l’Italie, qu’il adapte, selon les destinataires de ses lettres et dans ses notes personnelles. Mais la contradiction demeure en lui. Il a préféré s’éloigner de l’Italie, pour en éloigner la séduction : « Je reviendrai d’Italie avec le goût chaste et sobre, par dégoût et satiété ! ô le peu et le bien52 ! » déclare-t-il dans un moment d’intransigeance puritaine que n’aurait pas renié Calvin. Mais à d’autres moments il cède aux inspirations du crépuscule. Il conservera cette double postulation. Il raconte en 1849 comment, après avoir assisté aux fastes de Saint-Pierre et « admiré » la campagne depuis l’un des balcons du Vatican, il se purifie l’âme en écoutant les cours de Vinet, à Lausanne, dans « une pauvre classe de collège » :

  • 53 Compte rendu des Études sur Blaise Pascal de Vinet, 5 janvier 1849, art. cit. ; Œuvres, éd. cit., (...)

Il y a neuf ans, – je revenais de Rome, – Rome qui était encore ce qu’elle aurait dû toujours être pour rester dans nos imaginations la ville éternelle, la ville du monde catholique et des tombeaux. J’ai vu dans une splendeur inusitée cette reine superbe : Saint-Pierre m’avait apparu avec un surcroît de baldaquins et d’or, avec de magnifiques tentures et des tableaux où figuraient les miracles, d’un certain nombre de nouveaux saints qu’on venait de canoniser. J’avais admiré surtout, d’un des balcons du Vatican, les horizons lointains d’Albano, vers quatre heures du soir. En présence de l’Apollon du Belvédère, j’avais vu notre guide, l’excellent sculpteur Fogelberg, qui le visitait presque chaque jour depuis vingt ans, laisser échapper une larme ; et cette larme de l’artiste m’avait paru, à moi, plus belle que l’Apollon lui-même. Un bateau à vapeur me transporta en deux jours de Civita-Vecchia à Marseille, et de là je courus à Lausanne, où j’étais six jours après avoir quitté Rome. Le lendemain de mon arrivée, au matin, j’allais à la classe de M. Vinet pour l’entendre, – une pauvre classe de collège, toute nue, avec de simples murs blanchis et des pupitres de bois. Il y parlait de Bourdaloue et de La Bruyère. L’Écossais Erskine (le même qu’a traduit la duchesse de Broglie) était présent comme moi. J’entendis là une leçon pénétrante, élevée, une éloquence de réflexion et de conscience. Dans un langage fin et serré, grave à la fois et intérieurement ému, l’âme morale ouvrait ses trésors. Quelle impression profonde, intime, toute chrétienne, d’un christianisme tout réel et spirituel ! Quel contraste au sortir des pompes du Vatican, à moins de huit jours de distance ! Jamais je n’ai goûté autant la sobre et pure jouissance de l’esprit et je n’ai eu plus vif sentiment moral de la pensée53.

47Ses détracteurs disent souvent de Sainte-Beuve qu’il a deux langages. Les Cahiers, parfois, le révèlent, quand on compare le propos privé qu’il y tient et les lignes qu’il publie dans ses Lundis. On le voit, d’Italie, se faire tantôt plus romain, quand il écrit à Victor Pavie, tantôt moins, quand il s’adresse à ses amis Olivier. Il s’adapte, ou il oscille. Sans doute a-t-il choisi, en définitive, le miroir du Léman contre le baldaquin de Saint-Pierre. Mais la tentation est restée en lui, comme la mémoire du « Romain » qu’il aurait pu être. Le rendez-vous manqué de l’Italie est le reflet d’identités qui s’agitent en lui, contradictoires, et que son goût du bonheur minimal a détournées. Il fait dans Volupté l’hypothèse de ces grands hommes qui ne sont pas arrivés à la gloire. Il est, comme eux, un amant de l’Italie que ses choix ont tenu éloigné de son objet.

Notes

1 Sainte-Beuve, Correspondance générale, recueillie, classée et annotée par Jean Bonnerot, Paris, Stock, Delamain et Boutelleau, t. III, 1938, p. 98-104.

2 Par Gabriel Faure dans la Revue de Paris, 1er avril 1921, puis en plaquette : Sainte-Beuve, Voyage en Italie, notes inédites publiées avec une préface et des notes par Gabriel Faure, Paris, Georges Crès, coll. Les Variétés littéraires, 1922 (je renverrai à cette édition). Emile Henriot, à qui Edouard Champion avait montré ce carnet de notes de voyage, en donne la description suivante : « C’est un carnet in-8, cartonné rouge, dont une trentaine de pages seulement ont été couvertes de notes, presque toutes de la main de Sainte-Beuve […]. » (Emile Henriot, « Sainte-Beuve en Italie », Le Temps, 29 mars 1921, p. 2.)

3 « M. de Stendhal. Ses Œuvres complètes », Le Moniteur universel, 2 et 9 janvier 1854 ; recueilli dans les Causeries du lundi, t. IX, 1854 (p. 307-341 de la 3e éd., Paris, Garnier, s. d.).

4 « Sonnet », dans « Notes et sonnets », appendice aux Pensées d’août ; Poésies complètes, Paris, Charpentier, 1840, éd. revue et augmentée, 1845, p. 444.

5 Correspondance générale, éd. cit., t. III, p. 173.

6 « Baudelaire critique d’art », La Revue des Beaux-Arts, n° 424, 15 janvier 1925, p. 2.

7 Voir la note de Claude Pichois, Œuvres complètes de Baudelaire, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1975, p. 874.

8 À Juste et Caroline Olivier, 31 mai 1839 ; Correspondance générale, éd. cit., t. III, p. 102.

9 Ibid., p. 103.

10 Ibid., p. 108.

11 À Victor Pavie, 5 juillet 1839 ; Correspondance générale, éd. cit., t. III, p. 114. Il cite et commente ce sonnet dans un article sur Du Bellay, Revue des deux mondes, 15 octobre 1840, p. 185-186.

12 « Sonnet », dans « Notes et sonnets », appendice aux Pensées d’août ; Poésies complètes, éd. cit., p. 453.

13 Théophile Gautier, préface aux Œuvres complètes de Baudelaire, datée du 20 février 1868 ; rééd. dans Baudelaire par Gautier, présentation et notes critiques par Claude-Marie Senninger, Paris, Klincksieck, coll. Bibliothèque du xixe siècle, 1986, p. 145. Proust cite avec moins d’enthousiasme ce même vers de Sainte-Beuve, « affreux si on le grasseye et ridicule si on roule les r » (« À propos du “style” de Flaubert », La Nouvelle Revue française, janvier 1920 ; Contre Sainte-Beuve […] suivi de Essais et articles, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1971, p. 597).

14 Correspondance générale, éd. cit., t. III, p. 99.

15 Poésies complètes, éd. cit., p. 446-447.

16 Ibid, p. 447-451.

17 Voyage en Italie, éd. cit., p. 25.

18 Correspondance générale, éd. cit., t. III, p. 106.

19 Ibid., p. 111.

20 Sainte-Beuve recueillera tardivement ce dialogue en vers : dans la « nouvelle édition très-augmentée » de ses Poésies complètes, chez Poulet-Malassis, en 1861 (Première partie, [t. I], p. 260-264), dans un appendice à son premier recueil, regroupant plus de soixante-dix poésies sous le titre « Suite de Joseph Delorme. Poésies du lendemain ou dans le même ton ».

21 Correspondance générale, éd. cit., t. III, p. 102.

22 Ibid., p. 99.

23 Ibid., p. 100.

24 Ibid, p. 115.

25 Ibid., p. 102.

26 À Victor Pavie, 5 juillet 1839 ; ibid., p. 115.

27 Ibid.

28 Ibid.

29 Voyage en Italie, éd. cit., p. 4.

30 Ibid., p. 12.

31 Ibid, p. 4.

32 Correspondance générale, éd. cit., t. III, p. 100.

33 Voyage en Italie, éd. cit., p. 7.

34 On trouvera ce poème aux p. 118-119 de l’édition établie par Gérald Antoine de Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme (Paris, Nouvelles Editions latines, 1956) et aux p. 171-173 de l’édition établie par Jean-Pierre Bertrand et Anthony Glinoer (Paris, Bartillat, 2004).

35 Voyage en Italie, éd. cit., p. 4.

36 Poésies complètes, éd. cit., p. 118.

37 Correspondance générale, éd. cit., t. III, p. 100.

38 Ibid., p. 119.

39 Voyage en Italie, éd. cit., p. 20.

40 Ibid, p. 20-21.

41 Ibid., p. 25.

42 Correspondance générale, éd. cit., t. III, p. 108.

43 Ibid., t. III, p. 173.

44 À Charles Eynard, 3 [janvier 1843] ; Correspondance générale, éd. cit., t. V, 1947, p. 25.

45 Compte rendu des Mélanges religieux de Veuillot, Le Moniteur universel, 30 septembre 1861, recueilli dans les Nouveaux lundis, 6e éd., Calmann Lévy, t. I, 1885, p. 47-48 ; cité par Jean Bonnerot, Correspondance générale, éd. cit., t. III, p. 116, note 3.

46 Correspondance générale, éd. cit., t. V, p. 269-270.

47 Compte rendu des Études sur Blaise Pascal de Vinet, Journal des débats 5 janvier 1849 ; recueilli dans les Portraits littéraires, t. III ; Œuvres de Sainte-Beuve, texte présenté et annoté par Maxime Leroy, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1960, p. 954.

48 Le Moniteur, 10 septembre 1860 ; recueilli dans les Causeries du lundi, t. XIV, [avril] 1861, p. 459 de la 3e éd., Paris, Garnier, s. d.

49 Bonstetten, Voyage sur la scène des six derniers livres de l’« Énéide » […], Genève, J.-J. Paschoud, an XIII ; cité ibid. p. 462.

50 Voyage en Italie, éd. cit., p. 16.

51 Correspondance générale, éd. cit., t. III, p. 102.

52 Voyage en Italie, éd. cit., p. 9.

53 Compte rendu des Études sur Blaise Pascal de Vinet, 5 janvier 1849, art. cit. ; Œuvres, éd. cit., t. II, p. 954.

© Presses universitaires de Rennes, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search