1Les relations de Quinet avec l’Allemagne sont une longue histoire souvent déformée. Quinet lui-même, qui participe à la grande montée des nationalismes au cours de son siècle, a ouvert la porte à bien des simplifications abusives effectuées aussi bien par sa famille que par des érudits jusqu’à une date récente. La publication de sa correspondance permettra une mise au point et montrera en particulier la constance des liens qu’il garde avec l’Allemagne, tout au long de sa vie. En attendant la publication de la correspondance après 1848, cet article est consacré au premier séjour de Quinet outre-Rhin, période que couvrent les deux publications récentes de sa correspondance avec Michelet et avec sa mère1.

2La raison essentielle qui décide de son départ est la découverte de l’œuvre de Herder, qu’il rattache à un ensemble de pensée allemande. Le jeune homme, en quête d’un maître à penser dans la peu exaltante France de la Restauration, a rencontré Cousin, qui ne lui suffit pas. Il découvre surtout, dans la traduction anglaise, l’œuvre de Herder, qu’il entreprend de traduire. L’envie d’être confronté à « une vie nouvelle, un peuple à étudier »2 joue aussi, bien sûr, pour l’enfant du siècle, qui arrive à Heidelberg en janvier 1827, dans un pays dont il a commencé depuis tout juste deux ans à apprendre la langue.

3Ce séjour, qui durera jusqu’en janvier 1829, est un moment capital dans la vie de Quinet. La correspondance de ces années est marquée par un ton euphorique, unique dans la vie sombre de cet opposant né. Toutefois la possibilité du bonheur, qu’il découvre à Heidelberg, marquera toute son œuvre, jusqu’à la sérénité des textes écrits dans ses dernières années. Il communique son enthousiasme à Michelet qui vient le rejoindre en août et septembre 1828. De retour à Paris, l’historien qui se dit épuisé par le tourbillon dans lequel Quinet l’a entraîné, écrit néanmoins, avec son habituelle aptitude à l’empathie, quelques lignes que son correspondant pourrait avoir signées : « J’ai laissé là quelque chose de moi. C’est un dernier souvenir de jeunesse et de poésie »3. Malgré la barrière, peu à peu surmontée, de la langue, Quinet a aussi établi des contacts durables à Heidelberg, et, quand il quitte le pays pour la Grèce, il est fiancé à la jeune Allemande de Grünstadt qu’il épousera ensuite.

4Les lettres à la mère et les lettres à Michelet se complètent, sans que les lettres à la mère, abondantes pour cette période, soient cantonnées dans le registre de la vie quotidienne. La très intellectuelle Eugénie Quinet est liée par bien des aspects, on va le voir, à ce séjour allemand.

Lettres d’un voyage romantique

5Parmi les découvertes littéraires qui ont marqué la jeunesse de Quinet, l’œuvre de madame de Staël va informer sa découverte de l’Allemagne. Cette influence rattache Quinet à toute la génération romantique, dont il est un témoignage précoce. Elle est cependant spécialement vive chez lui. Le pays romantique et rêveur qu’il est prêt à voir se confond avec les lectures d’enfance faites auprès d’une mère très aimée. Lorsqu’il écrit ses souvenirs, l’admiration pour madame de Staël apparaît comme une des composantes du portrait de la mère, et comme le trait le mieux apte à évoquer celle-ci4. La superposition des deux figures s’exprime plus naïvement dans une lettre écrite du collège de Lyon, où Edgar, âgé de dix-sept ans, se défend d’avoir pleuré devant un portrait de l’écrivain, « seulement j’étais très ému de penser que c’était là la femme dont les écrits nous charment tant tous deux, que c’était celle dont tu m’avais parlé si souvent avec un feu et une éloquence digne de son génie. »5. L’évocation de madame de Staël, fréquente dans les lettres d’Edgar, est un des signes de complicité entre les deux correspondants. De l’Allemagne est le livre le plus souvent évoqué, mais mère et fils attachent aussi aux prises de position politiques de leur auteur une attention qu’on ne le leur porte pas toujours en ces années. Exilée, madame de Staël retrouve la liberté loin de Napoléon. Pour Quinet, le voyage est aussi une façon de s’éloigner de la France de la Restauration, où il respire mal. L’image staëlienne ouvre chez lui plusieurs attentes face à son voyage, et sa correspondante, dont il sait qu’elle les partage, sera tenue au courant. La possibilité de réfléchir librement s’allie à la volonté de rencontrer de grands créateurs. Au fil de ses lettres, il découvrira qu’il a encore plus de grands hommes à rencontrer que n’en avait répertoriés son guide !

6A ce désir diffus, qui peut seul expliquer la violence de ses réactions, Heidelberg répond d’abord comme un lieu, et comme un paysage. Quinet aborde la ville phare du romantisme en Europe, sans entrer dans les débats entre romantisme et rationalisme, ou classicisme, pourtant bien présents sur place, autour de Creuzer, avant leurs spécifiques développements français. De la ville il ne veut retenir que l’harmonie. Ses lettres montrent que l’arrivée même sur le site, protégé par la vallée du Neckar, mais déjà ouvert sur le Rhin, l’a ravi. Il l’évoquera plus tard dans la partie six de la troisième journée d’Ahasvérus, située sur l’esplanade du château de Heidelberg ; il contribuera à son tour à en diffuser l’image dans le romantisme français :

L’eau murmure sous le balcon des électeurs, les cerfs boivent à l’ombre dans la vallée. Ecoutez le cor de chasse des étudiants dans les tours, et puis le chant des pèlerins, et puis le bruit de l’orgue. D’ici, vraiment, le chemin du Neckar ressemble à un serpent qui a perdu derrière lui sa robe. Les cerisiers fleurissent, le saint s’endort dans sa châsse, le Rhin dans le creux de son lit.

7De la petite ville charmante, staëlienne et paisible, il donne d’abord à sa correspondante l’image qui frappe les voyageurs, vieux château, vallée intime, murmure de la rivière. Les scènes mêmes qu’il décrit, traditionnelles à Heidelberg, ont été décrites par plus d’un écrivain de passage. Ses lettres, sur deux ans, trouvent néanmoins cohérence et originalité.

8Quinet est d’abord vite sensible à l’intense vie musicale de la ville. S’adressant à la mère musicienne qui a formé sa propre sensibilité artistique dans ce domaine, il multiplie, au fil des mois, les notations, comme celle-ci, lors de son premier printemps dans la ville : « Ce qui vous plairait le plus, c’est cette musique d’instrumens à vents qui se fait deux fois par semaine au haut d’une tour ruinée du vieux château, au milieu des arbres qui en cachent le sommet, lorsqu’on entend à ses pieds les flots du Necker »6. Les jeunes qu’il fréquente se réunissent pour chanter Haydn, Mozart et Pergolese. On valse aussi beaucoup, et, écrit Quinet, les jeunes filles « m’apprennent à valser, ce qu’elles savent au plus haut degré »7. C’est un écho de ces valses qu’on peut entendre dans les Papillons et les Variations Abegg, composés par Schumann à Heidelberg, où il arrive en 1829, succédant au jeune Français. Lui aussi écrit à sa mère, et lui aussi fréquente les nombreux bals. Il est des choses que l’on tait, ou que l’on ne dit pas tout de suite, à la mère correspondante. Ainsi le 23 avril 1827, Quinet écrit : « Le soir, j’ai entendu chez une autre personne une grande et superbe musique religieuse, des chœurs du Samson de Haendel. J’étais placé avec M. Creuzer vers une fenêtre d’où nous avions une vue de soleil couchant sur la vallée et le Necker ; cela vaut mieux que les toiles de l’opéra. »8. Parmi les chanteuses, une jeune fille en bleu le frappe et le jeune homme, déjà amoureux de la ville et de la musique, va laisser petit à petit apparaître dans ses lettres la figure de cette Minna Moré qui deviendra sa femme. La place, discrète, de la jeune fille dans les lettres est sans doute due en partie à une volonté d’indépendance face à la mère dans ce domaine. Pourtant, en contribuant à insérer cette histoire d’amour dans un ensemble plus vaste, elle participe aussi de la philosophie que développe le jeune penseur à la même époque. La jeune fille est liée à la petite ville musicienne, et c’est sans omission que le véridique Quinet peut écrire :

Ah ! combien la paix de cette vallée m’était nécessaire ! Que toute ma jeunesse y puisse passer les temps difficiles ! (..) Mon éducation intérieure se forme et s’achève. Le souffle de la France m’avait déjà bien altéré, et il était temps de venir où je suis. Tous mes sentiments s’apaisent et se calment. J’écrirais des hymnes sur ce repos, sur la fraîcheur des bois, sur le calme du cœur. En vérité, sans cette petite ville, je n’aurai su ce que c’est que vivre9.

9La tonalité lyrique de cette lettre n’est pas une exception, dans ces deux années de correspondance, marquée par une exaltation qui ne se dément pas. Loin d’une France où il étouffait, ce premier long voyage apporte le bonheur à Quinet. Mais en même temps, il l’attache à un lieu unique. Après avoir parcouru l’Odenwald, l’écrivain commente : « Pas une vallée, pas un recoin de ces bois, pas un détour du Necker, ne me plaît autant que ma douce Heidelberg. »10

10La correspondance de Quinet à Heidelberg est marquée par des topoi du voyage romantique. Déploration de l’éloignement du correspondant : « Mes sentimens qui m’appelleraient vers vous (..) Et vous, mon ami, ne vous reverrons-nous pas ? peut-être demain, peut-être jamais, dites vous… »11. Eloignement nécessaire de la patrie. Mais en même temps, la confrontation avec la lumineuse Allemagne staëlienne fait naître une volonté d’enracinement.

Lettres d’un voyage immobile

11Dans Histoire de mes idées, Quinet décrit ainsi son état d’esprit à la fin de sa jeunesse : « J’éprouvais toutes les impatiences d’un oiseau dans le moment de la migration. Non pas que je voulusse partir pour un pays étranger. Je voulais émigrer vers ce nouveau monde moral, vers ces idées entrevues qui me fuyaient à mesure que j’en approchais. »12

12Le vieil exilé qui écrit ces lignes ne déforme pas ce qu’a été sa jeunesse. Toute la correspondance des années 1826 à 1829 montre bien un jeune penseur à la recherche d’une vision du monde plus que de pittoresque. Heidelberg lui offre l’un et l’autre. Il s’y trouve, en trouvant l’autre.

Le voyage vers l’origine

13Quinet quitte une France où il se sent étranger. A la sagesse de Michelet, enclin en cette époque de sa vie à temporiser avec le régime en place, la correspondance oppose le mal-être, sous la Restauration, de ce fils d’un révolutionnaire et d’une protestante. A l’occasion d’affaires familiales, les lettres à la mère expriment occasionnellement un certain dédain pour le père, obligé par sa position à supporter la monarchie. Plus tard, Quinet saura reconnaître ce qu’il doit, politiquement, à sa lignée paternelle. Pour l’instant, c’est vers l’intransigeante figure de la mère qu’il se retourne pour restaurer une époque antérieure à toute compromission, socle ferme de sa pensée. Le déploiement dans le passé personnel se double d’un déploiement dans le passé de l’humanité. L’avènement de l’histoire ouvre l’avenir en un même mouvement, dans l’immense espace de temps que le traducteur de Herder vient de découvrir.

14Les lettres à la mère insistent d’abord, ce qui est bien naturel, sur le lien que ce voyage établit entre eux. Il évoque l’« origine allemande » d’Eugénie, ce qui n’est que très partiellement exact, même si cette famille protestante compte en effet quelques émigrés en Prusse13. Il rendra du reste à sa mère, dans Histoire de ma vie, ses origines dominantes, française et suisse. Il s’agit bien ici de lier la destinataire et le pays parcouru. Et le petit voyage qu’il fait vers Cologne, en 1827, autant qu’un voyage vers notre père le Rhin, est un voyage vers sa mère. Le premier voyage en Allemagne, pour rejoindre le père, commissaire à l’armée du Rhin, en 1806, est un souvenir qui lie Eugénie et Edgar. Evoqué beaucoup plus tard, dans Histoire de mes idées, ce premier contact avec les « grandes eaux » du Rhin revêtira un aspect mythique. La mère et son fils de trois ans arrivent à Cologne sous un déluge de pluie et doivent descendre de leur voiture accidentée. « Ayant perdu mes deux souliers dans la pluie, je marchais pieds nus sur le pavé, avec de l’eau à mi-jambe. Ma mère était au désespoir, ma bonne humeur dans cet ouragan la soutint. »14 Alors qu’il prépare son excursion, Quinet ne manque pas, dans sa lettre du 26 septembre 1827, de rappeler le lointain souvenir : « Peut-être irai-je jusqu’à Cologne que je n’ai point oubliée depuis notre voyage. Hélas, ce retour m’attriste : je t’écrirai de là, mieux et plus longtemps. J’ai voulu te prévenir pour que tu ne fusses pas troublée du timbre de la lettre. »15 Le souvenir est si présent que les lettres à la mère se succèdent à une cadence accélérée, tous les deux jours. Finalement Quinet se contente de regarder de loin la flèche de la cathédrale, et ne trouve pas le temps d’entrer dans la ville, soit réel empêchement pratique comme il le dit, soit crainte de profaner un souvenir « avec toutes les années qui ont passé, depuis que nous sommes tous deux perdus dans ses rues. »16

15Au delà de son histoire propre, le jeune écrivain, quand il quitte Paris, a commencé depuis quelques années à découvrir l’histoire. Après une étude sur Abélard et Héloïse, il entreprend une étude sur Bossuet. Mais l’histoire commence tout juste à être enseignée en France. Le jeune homme n’ignore pas que l’Allemagne de l’époque comprend quelques grands spécialistes de l’Antiquité. Il sait aussi que, pour différentes raisons, la pensée allemande se tourne vers une recherche des origines nationales qui la conduit vers le Moyen Age. Le voyage en Allemagne est un voyage dans le temps. Dès la première halte à Strasbourg, la rencontre du Rhin lui « fait penser à tout ce qu’il y d’illimité dans l’histoire »17. Lors d’une excursion à pied dans les forêts de l’Odenwald, en septembre 1827, la comparaison avec les forêts d’Amérique rappelle que Chateaubriand est une autre découverte qu’Edgar doit à sa correspondante, mais elle est surtout l’occasion d’opposer le nouveau monde sans mémoire aux souvenirs accumulés dans la région d’Heidelberg. Enfin la vallée du Rhin lui permet, devant les « ruines de l’antiquité et du moyen age » d’évoquer « les temps héroïques de l’Allemagne »18. Le projet même de se rendre en Grèce, que Quinet élabore en Allemagne, est sans doute lié au séjour allemand. Le retour vers une autre source de la civilisation naît en cette ville où il pense toucher l’histoire du doigt. Dans une des premières lettres adressées à sa mère à partir de Heidelberg, le 23 février 1827, il dit y avoir trouvé l’Antiquité grecque et orientale. C’est de cette même ville qu’il envoie à Michelet le livre de Jacob Grimm, Deutsche Rechtswissenschaft des Alterthums, (« on en parle beaucoup », lui signale-t-il), à la suite duquel son ami écrira les Origines du droit français, où il légitime le droit par une évolution historique et un enracinement géographique, qui deviennent des garants de liberté.

Le voyage vers la sérénité

16La volonté de penser l’humanité dans le temps, sur de très longues périodes, a un but philosophique avant d’avoir des conséquences épistémologiques. Quinet à cette époque de sa vie s’intéresse à la philosophie de l’histoire plus qu’à l’histoire, comme le rappelle le titre de l’œuvre de Herder qu’il est en train de traduire.

17En avril 1827, Heidelberg voit la rédaction de son Essai sur les œuvres de Herder, où il impose une vue large et lumineuse de l’œuvre. La chaîne de tous les temps et de tous les pays telle que l’impose Herder, dit-il, donne un sens à la marche de l’humanité, et une place à l’individu, délivré de l’angoisse de la solitude. Cet accord de l’homme et du monde se concilie pour lui avec la liberté humaine, dans une interprétation optimiste de Herder que le vingtième siècle ne partagera pas. Le jeune philosophe a donc trouvé une vision du monde qui lui apporte la paix, grâce à son maître.

18On peut ajouter que Quinet croit fortement à la relation de maître à disciple. La figure de son père, intellectuel autoritaire et soldat de l’an II enthousiaste, l’a marqué, puis déçu. Au début du séjour en Allemagne, la correspondance avec la mère manque à l’occasion de déférence pour le père, mais propose des figures de substitution, qui se superposent parfois. Creuzer, qu’il proclame rapidement son « maître et ami », n’a-t-il pas un portrait de Herder dans sa chambre ? L’influence staëlienne aidant, c’est donc à l’Allemagne que le voyageur rend grâce, en des termes lyriques quand il s’adresse à sa mère : « Il n’est pas de jour où je ne bénisse le ciel de m’avoir conduit dans ce lieu délicieux où je suis, où tout vous invite à penser, où tout m’appaise (sic) et me calme malgré moi. Les savans de l’Allemagne me communiquent quelque chose de leur heureuse sérénité »19. Quand il s’adresse à Michelet, le ton plus mesuré ne l’empêche pas de dire la même chose : « Vous ne pouvez croire combien l’Allemagne m’a changé et fortifié. J’avais besoin d’un pays où je pus enfin me recueillir en paix »20.

19Paradoxales lettres de voyage qui dépeignent le moment de plus grande sérénité d’une vie mouvementée… Sans doute faut-il y voir une application pratique de la pensée de Herder : le voyage et la correspondance sont deux manières de ressentir la diversité des temps et des lieux, mais aussi les liens que l’individu peut y rétablir. Heidelberg offre au jeune écrivain l’équilibre entre le mouvement et l’enracinement.

20La composante spirituelle de la sérénité trouvée ainsi ne saurait être méconnue. L’article de la Charte qui fait du catholicisme une religion d’Etat est une des raisons du malaise du jeune Edgar dans la France de la Restauration.

Lettres à la protestante

21Les lettres adressées à la mère sont fréquemment lues par un cercle familial élargi. Ce fait, qui ne peut en rien nous surprendre à cette époque, dans une petite ville de province, est pris en compte par Quinet. C’est la volonté de s’adresser au milieu familial tout entier qui lui fait terminer une lettre adressée à la mère par la phrase suivante : « Adieu mes bons amis, puissiez-vous voir un jour ce qui m’a tant plu. »21 Or ce milieu est catholique, à l’exception d’Eugénie Quinet. La sœur d’Edgar se marie pendant qu’il est à Heidelberg, et Edgar, parfois réservé face à ce mariage, ne souhaite pourtant pas le gêner. Cet ensemble suffit à expliquer pourquoi nous ne trouvons nulle apologie du protestantisme dans ces lettres, écrites au demeurant par un jeune homme officiellement catholique. Pourtant la destinataire principale est protestante, de forte personnalité. L’isolement qu’elle a toujours ressenti en milieu catholique s’aggrave en ces années, où les lettres se font l’écho des tensions constantes entre son mari et elle.

22Se trouver dans l’Allemagne de Luther est un des éléments qui explique l’enthousiasme de Quinet. Sa correspondante le sait, peut-être mieux que lui. Chez lui en effet, il s’agit d’abord d’un effet de proximité, sentimental et presque inconscient, qui a du reste commencé à Strasbourg quand il évoque l’accueil familial de la famille Cuvier, dont il rappelle dans ses lettres l’appartenance à la religion réformée. Quand, plus tard, il fait la connaissance de sa future femme, il insiste sur le personnage du père « qui est ministre protestant dans une charmante petite ville des environs. C’est la première fois que j’ai vu un simple et sage vicaire de Vakefield (sic) dans sa maison, et tout y a été comme je le désirais »22. En fait Quinet simplifie, le père n’est pas à cette époque pasteur en exercice, mais cela ne change pas le fort rapport à la religion de cette lignée de pasteurs. Sa future belle famille n’est pas austère, mais le jeune fiancé y ressent l’affleurement immédiat de la religion. La sympathie qui apparaît dans ses lettres ne se démentira pas, même après la mort de sa femme.

23Toutefois, chez lui, la dimension théorique n’est jamais bien loin. Le 3 juillet 1828, il annonce à sa correspondante qu’il songe à une publication sur l’histoire de la Réforme23 : une bonne partie de son œuvre future est là.

24La complicité religieuse de la mère et du fils deviendra plus explicite quand les positions de Quinet se radicaliseront. Il faudra attendre une lettre du 31 octobre 1843 pour que Quinet s’indigne des « chaudières pour la torture » du Palais des Papes à Avignon (en fait les cuisines), retrouvant là pour sa correspondante un lieu commun des voyageurs anti-papistes. Il n’en reste pas moins que, lors du premier séjour à Heidelberg, la présence du protestantisme, dans sa discrétion même, souligne la forte continuité d’une œuvre pourtant diverse. Il ne faut certes pas réduire au protestantisme la religion qui, pour Quinet, sous-tend toute Révolution. Toutefois le lien qui unit pour lui la religion et la Cité s’est formé depuis sa jeunesse, en partie sous l’influence maternelle. La découverte d’une terre de Réforme en est un moment important. C’est un pays de liberté religieuse qu’il décrit à sa correspondante.

Lettres d’un voyage universitaire

25Sur ce socle de liberté religieuse, Heidelberg, blottie dans sa vallée, confine parfois, vue à partir des lettres des années 1827-1828, à la cité idéale, indépendante et autonome.

26Le premier élément de cette sensation de liberté est certes la liberté « négative » du voyage. Le jeune philosophe est loin du royaume que la Charte a de nouveau défini comme terre catholique, il est loin des lois sur la presse. On peut ajouter aussi qu’il est loin du modèle français centralisateur, et ses évocations de la grande Babylone des temps modernes, qu’il se réjouit d’avoir quittée pour la petite ville allemande, viennent de Rousseau, qu’il lisait naguère avec sa correspondante. « Paris ne me rappelle que le bruit, la petitesse des âmes, la superficie, le clinquant, la faiblesse des volontés »24. Il sait complaire à sa mère par de telles lignes, lui qui pourtant, peu d’années ensuite, fera des pieds et des mains pour être nommé à Paris.

27Mais un tel ensemble a contrario ne saurait suffire longtemps, d’autant que le grand duché de Bade ne peut être érigé en modèle politique. Un des intérêts de ces lettres est donc de nous montrer comment le sentiment de liberté intrinsèque au voyage se combine avec la découverte d’une société universitaire dont l’autonomie et la capacité de réflexion sont, aux yeux de Quinet, des facteurs de liberté. Le jeune penseur, si brillant qu’il soit à l’époque où il découvre Heidelberg, ne peut être dispensé du choix d’un métier. A la fin de son adolescence, on avait discuté en famille de ce choix, et le témoignage qu’il en donne plus tard dans Histoire de mes idées est conforme à ce que l’on sait de la société française à cette époque. Une digne famille de la petite bourgeoisie ne peut envisager pour son fils les différents métiers de l’enseignement, trop déconsidérés. Il est curieux que, dans ce passage, Quinet, pourtant devenu professeur entre temps, évoque encore les « pays d’universités, où toute curiosité d’esprit trouve aisément son objet »25, pour les opposer à la France. La découverte d’Heidelberg est bien pour lui la découverte d’un pays d’université. Il arrive au moment où l’université de Heidelberg s’érige en mythe, en s’appuyant sur une ancienne tradition, mise à mal, il est vrai, au xviii^e siècle, par un moment de faiblesse, mais notre futur historien ne s’attarde pas à ces détails. Il est surtout sensible à la place de l’université dans la ville :

Tout est fait ici, tout est préparé pour l’étude et la gloire qu’elle donne. On y connaît à peine d’autres titres à la considération. Comme les professeurs sont en même temps pour la plupart en possession de l’administration judiciaire et civile, tous éligibles à la chambre élective, et que c’est à eux que le peuple doit son aisance et son repos, il a conservé pour eux ces traditions de respect et d’une confiante soumission qui datent du plus loin du moyen âge. Et en effet, c’est encore la même organisation qu’au treizième siècle. L’université a les mêmes droits, et l’on a sagement maintenu ce qu’il y avait de libre et de protecteur dans cette institution républicaine. C’est entre les étudiants et leurs maîtres une confraternité dont nous n’avons en France aucune idée. Il faut voir à l’anniversaire de chaque professeur ces étudiants au nombre de sept à huit cents se réunir sur une immense place à l’approche de la nuit, tous avec des torches allumées, et défiler lentement dans la ville, avec une musique militaire qui appelle toute la population à la porte de celui dont elle célèbre ainsi la fête26.

28Nul recul de Quinet, on le voit, face à cette vision idéalisée d’une cité autogérée, où il se présente comme complètement intégré. A lui aussi, on fête son anniversaire, et sa vie chez son hôtesse est marquée, écrit-il, par des moeurs égalitaires : « nous vivons tous ensemble comme de vrais moraves »27. Dans ses lettres, il évoque des amitiés nouvelles : Karl Daub, Friedrich Schlosser, Moue le bibliothécaire, et, quand il évoque avec sympathie ces dames qui veulent l’aider en copiant ses œuvres, on pense à la fin de sa vie, où la seconde madame Quinet assure un important secrétariat. L’influence de Heidelberg est non seulement intellectuelle, mais aussi sociale. Le 8 juillet 1827, il écrit à sa correspondante qu’il serait déjà professeur s’il était né en Allemagne. En France, il faudra encore douze ans pour qu’il devienne professeur de littérature étrangère à l’université de Lyon.

29Cette république ne manque pas d’être fondée sur la vertu et Quinet exalte le « culte des choses morales »28 chez ces professeurs. Enfin l’égalité y est celle de grands esprits entre eux, et non de la médiocrité. Dans ses lettres, tantôt Quinet chante le génie de son maître Creuzer, tantôt il décrit l’enthousiasme entourant les grands hommes de passage, lors de la venue de Tieck en juillet 1828, par exemple. Quand les jeunes se réunissent, c’est pour lire les poésies de Schiller, ou pour jouer les œuvres des plus grands musiciens. Michelet rappelle à son correspondant qu’une vie universitaire commence à se constituer en France aussi, mais, arrivé à Heidelberg pour rejoindre son ami, il fera preuve de la même frénésie intellectuelle29.

30Il faut dire que Heidelberg lui offre ce qu’il cherche. Quinet avait été frappé du large éventail scientifique représenté dans la ville, où il fréquente indifféremment scientifiques, théologiens et philosophes. Toutefois les deux hommes sont déjà tournés vers l’histoire, Quinet en 1823 avait commencé un Essai sur l’Histoire moderne, et, à Heidelberg, en fait un de ses principaux sujets d’intérêt, au point de méditer, au printemps 1828, une « théorie de l’Histoire, comprenant la philosophie des historiens de tous les siècles, considérés comme organes de l’Humanité active ; son rapport avec la nature, en tant que son expression idéale ; son rapport avec la morale, en tant que révélation successive de l’Eternel »30. A l’aube du siècle de l’histoire, Michelet souhaite connaître les travaux de l’érudition allemande, et, pour cela, va venir rejoindre son ami à Heidelberg. Il y rencontre une légère déception, car les travaux de pointe dans ce domaine se font ailleurs, mais il y trouve l’alliance de la légende et de l’histoire qui, mal gré qu’il en ait, sera un des charmes de son œuvre :

Voyez le charmant recueil intitulé Des Knaben Wunderhorn, le cor merveilleux de l’enfant. La plupart de ces chants populaires, si doux, si inspirés de calme et de solitude, me restent dans le cœur et dans l’oreille, à l’égal des plus délicieux chants de berceau que j’ai jamais entendus sur les genoux de ma mère31.

31Quinet, d’après les Lettres à sa mère, est plus sensible alors aux études sur l’Antiquité, sans doute à cause de Creuzer. Mais le séjour à Heidelberg sera décisif pour leurs travaux concernant la Réforme, même si Michelet ne publie que tardivement son Histoire de la Renaissance32. Il faut rappeler que l’un comme l’autre persisteront toujours à voir dans l’histoire la présence de la liberté humaine, avec ses échecs mais aussi ses succès, au nombre desquels ils placent la Réforme.

32L’histoire dans ses rapports avec la liberté humaine : c’est sans doute, à long terme, ce que le futur penseur de la Révolution retiendra d’un séjour où il n’a cessé d’éprouver la liberté. « Je me sens l’esprit libre… »33. La liberté telle qu’il la vit à Heidelberg se ressent au quotidien, dans l’exultation des lettres. Elle reste néanmoins avant tout intellectuelle, avec le plaisir de se mouvoir au milieu d’esprits autonomes dont la force et l’originalité, pour reprendre le vocabulaire de Tocqueville, sont de bons garants d’une démocratie durable. Face à sa nation d’origine, Quinet, dans ses lettres d’Heidelberg, exprime déjà ce mépris pour la servilité face au pouvoir qu’il répétera avec persistance dans ses lettres d’exil à l’égard de la France de Napoléon III. Il est entouré en Allemagne par une communauté universitaire qu’il idéalise au point de la croire globalement garante de la liberté. Sous le Second Empire, un milieu universitaire s’est formé en France, et Quinet exilé correspond avec certains d’entre eux ; d’autres cependant, et même dans ses anciens étudiants, se sont ralliés. On peut se demander si la grande mobilisation étudiante effectuée autour des cours au Collège de France en 1844 n’a pas dû quelque chose aux souvenirs de Heidelberg, où le consensus entre professeurs et étudiants a été perçu comme une force politique par le jeune penseur. L’utopie universitaire vacille dans son esprit dès la fin de ces cours, quand il a l’impression que l’Administration du Collège le trahit. Il ne l’oublie néanmoins jamais et c’est bien ainsi que l’entend la troisième République en le comptant au nombre des pères fondateurs d’une école à laquelle il n’a consacré qu’une partie secondaire de son œuvre. De Heidelberg à Jules Ferry, son correspondant de l’exil, Quinet diffuse le mythe d’une République des Professeurs. L’expression est à prendre, ici, dans un sens plus large que l’acception historique habituelle.

33La correspondance de Heidelberg raconte une vraie histoire d’amour entre Quinet et la ville. Il l’amplifie à plaisir pour sa correspondante, qui aime les histoires d’amour. Les conséquences sur son œuvre sont réelles. Après les années de découverte, étudiées ici, l’écrivain part pour la Grèce, puis connaît à nouveau une vie errante entre l’Allemagne et la France. Mais pendant dix ans, peut-être les plus fertiles de sa vie, Heidelberg va être son vrai point d’attache, et il ne démentira jamais ces lignes écrites à sa mère le 23 février 1827 : « Jamais, quoi qu’il arrive, je ne penserai à ces montagnes, à cette ruine, à ce fleuve qu’avec regret et le désir de m’y retrouver encore »34.

34A travers Heidelberg, il a rêvé d’une société presque utopique où science et religion fournissent les conditions de la liberté. Il a contribué à un mythe universitaire promis à un grand avenir. Il a imaginé la République du génie.