Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La lettre de voyage

 | 
Pierre-Jean Dufief

Première partie. La lettre de voyage et le livre du monde : les choses vues et les impressions de voyage

Les Lettres de Chine de Segalen : la correspondance de voyage ou les tensions d’une écriture

Pierre-Jean Dufief

Texte intégral

  • 1 « Le poète, en tout cas, est déjà en pleine fièvre créatrice. Chacun des deux explorateurs se repo (...)

1La correspondance de Segalen est d’abord une correspondance d’écrivain et de voyageur. Chez notre auteur, la littérature et le voyage sont intimement liés et se conjuguent harmonieusement au fil des lettres. Victor Segalen éprouve une véritable euphorie à voyager et cette ivresse stimule sa création littéraire. Au cœur des montagnes chinoises, dans les conditions matérielles les plus difficiles, l’écrivain rédige son journal de bord, où il note les détails matériels ; il écrit des lettres, conçoit les projets de ses œuvres futures dont il rédige des passages1 ; il lit, discute de littérature avec son compagnon de route. Le voyage génère une énergie créatrice et il nourrit l’œuvre ; les rencontres vécues, les paysages traversés, les éléments de la nature, les villes, se retrouvent transposés dans les textes littéraires de Segalen. Que seraient les Immémoriaux sans le voyage à Tahiti ? Que seraient Stèles, Le Fils du ciel ou René Leys sans le voyage en Chine ?

2La correspondance de Segalen apparaît donc comme un irremplaçable témoignage sur la genèse de l’œuvre. Mais elle peut aussi être considérée comme une œuvre à part entière à l’instar des grandes correspondances comme celles de Flaubert et de Sand ; elle mérite alors d’être étudiée pour elle-même et non plus comme une simple annexe des textes essentiels. La correspondance nous ramène au jaillissement primitif même si elle est savamment travaillée, le plus souvent ; elle évoque les impressions premières, les émotions du voyageur ; elle exprime aussi les fascinations du pittoresque, dont Segalen critique par ailleurs les facilités. La correspondance serait-elle alors une trahison de l’œuvre ? L’épistolier serait-il l’envers de l’écrivain ? Assurément pas. Les lettres enrichissent l’image de l’auteur en révélant toute une série de tensions esthétiques, philosophiques, littéraires sur la façon de vivre, d’écrire ou de rêver le voyage.

  • 2 Victor Segalen, Lettres de Chine, Plon, 1967.
  • 3 Victor Segalen, Correspondance, Tome I, 1893-1912, Fayard, 2004.

3Nous examinerons ces tensions qui vont renouveler chez Segalen la forme de la lettre de voyage à partir d’un corpus que nous avons limité à la période qui va d’avril 1909 à février 1910. C’est le moment du premier voyage de Segalen en Chine. Récemment reçu au concours d’interprète, le médecin de la marine en détachement va faire un voyage d’agrément en compagnie de l’écrivain Gilbert de Voisins qui finance le déplacement ; les deux hommes, leur intendant, leur cuisinier et leurs porteurs parcourent le Nord de la Chine, traversent les grandes plaines, les montagnes avant de retrouver le Sen-Tchouan puis de descendre le Grand Fleuve jusqu’à Chang-Haï. La correspondance de Segalen avec sa femme Yvonne avait été publiée en 1967 sous le titre Lettres de Chine2 ; elle s’enrichit dans la correspondance générale3 de lettres à ses parents, à ses beaux-parents, au philosophe Jules de Gaultier, au savant René Quinton. La période nous a paru particulièrement significative car c’est le moment où Segalen accomplit un voyage qui l’initie véritablement à l’esthétique du Divers.

Les tensions d’une philosophie du voyage

4Les lettres de voyage de Segalen, novatrices à bien des égards, obéissent aux lois implicites du genre ; elles font alterner les récits pittoresques, amusés, romanesques et même dramatiques, les descriptions de lieux et beaucoup plus rarement de personnages, les réflexions sur la littérature, la religion et bien entendu le voyage. Les Lettres de Chine présentent à la fois une vision du voyage liée à une conception de l’esthétique et une pratique du voyage en parfaite harmonie avec la théorie. L’œuvre de Segalen et sa correspondance exaltent les vertus de la mobilité ; le voyageur ne se fixe ni ne se fige ; être polymorphe, il s’adapte à la perpétuelle diversité du monde. Segalen, en admirateur de Lao-Tseu, pense qu’il faut épouser les forces contradictoires de la vie et être comme le Grand Fleuve qui dans Stèles dispense ses « Conseils au bon voyageur » :

  • 4 Victor Segalen, Stèles, Mercure de France, 1982, p. 191.

Garde toi bien d’élire un asile. Ne crois pas à la vertu d’une vertu durable : romps-la de quelque forte épice qui brûle et morde et donne un goût même à la fadeur.
Ainsi, sans arrêt ni faux pas, sans licol et sans étable, sans mérites ni peines, tu parviendras, non point, ami, au marais des joies immortelles,
Mais aux remous pleins d’ivresses du grand fleuve Diversité4.

5La correspondance entonne un hymne au voyage qui permet de s’unir au monde dans sa diversité. Les Lettres de Chine déroulent la variété parfois contradictoire des paysages : plaines de loess, terres céréalières qui s’étendent à l’infini, montagnes plongées dans la brume, fleuves aux eaux bleues ou chargées du limon arraché aux rives.

6Le voyageur vit dans un état de bonheur continu ; la correspondance exprime une constante exaltation, une ivresse durable que n’altèrent jamais les inconforts ou les réels dangers d’expéditions souvent très périlleuses où la caravane grimpe à flanc de montagnes sur des chemins vertigineux taillés dans la roche ou portés par des étais. L’épistolier dit sa joie de chaque instant ; il chante le départ, soulignant dans ses lettres à Yvonne que la séparation devient paradoxalement rapprochement. Le chant du départ est aussi un chant d’amour :

  • 5 Victor Segalen, Correspondance, op. cit., T. I, p. 837.

chez moi, les amours et les amitiés gagnent aux départs une fermentation singulière. Tu le verras sans doute à mes lettres, et combien tu m’es infiniment nécessaire et proche5.

  • 6 Ibid., p. 849.

7Jamais un moment d’abattement ni même de doute chez ce dépressif qu’est Segalen. Euphorie, plénitude, bien-être physique sont les tonalités majeures de cette correspondance. Les lettres clament toutes une même ferveur née du spectacle du Divers. Comme le Grand Fleuve Diversité, le voyage provoque des « remous pleins d’ivresse ». Le poète écrit son bonheur sensuel. Il vit son escale à Colombo comme « une grande gorgée qui vous enivre avant que l’on ait pu en déguster le parfum calme et lent »6. Le contact avec la Chine est peint comme une étreinte amoureuse :

  • 7 Ibid., p. 866.

Comme un beau fruit mûr dont on palpe amoureusement les contours, notre marche lente mais certaine entoure d’un sillage distant la globuleuse Chine dont je vais si goulûment presser le jus !7

8Cette exaltation sensuelle, qui annonce le Gide des Nourritures terrestres, exprime le bonheur de la découverte. Mais la quête du Divers devient de plus en plus difficile dans un monde qui s’uniformise comme le soulignent les notes sur l’exotisme :

  • 8 Segalen analyse d’abord les diverses formes de la sensation d’exotisme avant d’évoquer le progress (...)

La Tension exotique du Monde décroît […] Les moyens d’Usure de l’Exotisme à la surface du Globe : tout ce qu’on appelle Progrès. Lois de la Physique appliquée ; voyages mécaniques confrontant les peuples […] Où est le mystère ? – Où sont les distances ? […] Donc le Divers décroît.8

  • 9 « A moi, toutes tes injures, ô Joris-Karl, maître de l’Engueule ! » Correspondance, op. cit., T. I (...)

9Dans ses lettres, Segalen rejette tout ce qui en Asie rappelle l’Europe. Il s’acharne contre les copies de l’art occidental. Il fuit Chang-Haï trop cosmopolite pour s’en aller vers la vraie Chine. Il s’en prend à l’art missionnaire qui fascinait un Claudel soucieux de retrouver la culture occidentale en Orient ; Segalen, lui, évoque les anathèmes de Huysmans9 contre l’art sulpicien :

  • 10 Ibid., p. 868.

Partout où l’Europe traîne ses métissages, l’ignominie commence. L’Église est une monstruosité et les chants un coassement infernal.10

10Segalen est en quête de l’altérité absolue qui peut jaillir brusquement de la rencontre d’une jeune mandchoue maquillée et coiffée à la mode du pays :

  • 11 Ibid., p. 905.

[…] quelle distance effroyable ! quel exotisme, ô dieux !11.

11Mais l’altérité doit le plus souvent se mériter ; on ne l’atteint qu’au prix d’un long parcours initiatique dans l’espace et dans le temps car c’est la vieille Chine qui pour Segalen exprime le mieux cette distance d’une civilisation absolument autre. Le voyageur aime l’art ancien par conviction de retrouver au début des âges le plus large écart entre la civilisation occidentale et la civilisation chinoise. En Chine, la trace du passé le plus lointain affleure constamment car le pays vit dans un temps de la répétition, un hors-temps qui renvoie sans fin à l’origine :

  • 12 Ibid., p. 905.

Il est drôle, parfois de vivre en pleine Chine. On y coudoie les milliers d’années défuntes : il est évident que ces voitures de Péking sont calquées sur celles qui roulaient sous les Han ; et cette forme d’essieu et cette tente en berceau…12

12Mais Segalen voyage aussi en archéologue qui radiographie le réel pour redécouvrir les strates superposées et retrouver les vestiges d’une Chine archaïque derrière les apparences du présent par le seul pouvoir de l’imagination ; il note :

  • 13 Ibid., p. 909.

J’ai pris le livre de Monseigneur Favier sur Péking […] Je couvre mon plan chinois de notes nécessaires, pour qu’à la seule inspection, en nous promenant, on voie dans quel faubourg du Péking actuel se trouvait autrefois la ville de Ki, 1121 av. J.C., ou celle de Yeou-tcheou, en seulement 900 après.13

13L’écrivain traque également des vestiges concrets avec une prédilection marquée pour les tombeaux ; il aime tout particulièrement les stèles et se passionne pour la statuaire ancienne à laquelle il consacrera un ouvrage à l’issue de son second voyage ; il découvre au hasard de sa première expédition des têtes sculptées qu’il exhume de la poussière des siècles. L’amateur d’antiquités va jusqu’à commettre par passion un sacrilège qui ne cessera de le hanter ; il décapite une antique statue de bois ; voulant s’approprier le passé de la Chine archaïque, il emporte la tête dans son sac de voyage. Ce geste destructeur fait écho aux violences coloniales et révèle un autre aspect de Segalen, l’occidental, le collectionneur, qui s’attache à l’objet matériel et détruit, en voulant la posséder, la vieille Chine dont il avait alors oublié qu’elle ne pouvait être que du domaine de l’imaginaire. Gilbert de Voisins évoque cette violence vécue par son compagnon sur le mode d’une insupportable culpabilité qui ne trouvera d’apaisement que dans l’écriture :

  • 14 Gilbert de Voisins, Ecrit en Chine, Paris, Crès, 1923.

Il est si honteux de ce sacrilège, qu’il veut s’en expliquer à la postérité, si honteux surtout de notre impunité, qu’il accable le héros de son histoire de mille malheurs plus atroces les uns que les autres.14

14La correspondance met donc parfois des bémols à l’ivresse heureuse, soulignant toute la difficulté de se libérer pour accéder véritablement à l’altérité. Le voyageur n’échappe pas à son identité d’occidental ; souvent même, il s’en réclame par besoin de se rassurer. Tout en exaltant la différence et la diversité, les lettres reviennent constamment à une identité sécurisante. L’épistolier multiplie les analogies, les rapprochements, qui n’ont pas seulement une fonction didactique, entre la Chine et sa Bretagne natale. A Sou Tcheou il note une ressemblance avec Brest :

  • 15 Correspondance, op. cit., T. I, p. 871.

On passe dans des rues dont les venelles Keravel sont l’image exacte ; mais ici, richesse de couleurs15.

15Mangeant chez les paysans à côté du tombeau des Ming, il écrit encore :

  • 16 Ibid., p. 942.

La plus grande ressemblance avec une ferme bretonne16.

16Ailleurs, il s’agit du climat :

  • 17 Ibid., p. 1047.

Temps de septembre, à Brest, ciel bleu, pas de vent ni de poussière, et couleurs toujours changeantes et toujours étonnantes.17

17Si Segalen évoque souvent la Bretagne, il nomme aussi la France :

  • 18 Ibid., p. 963.

Çà et là des pies, des canards, des oiseaux exacts de France18.

18Exotisme et régionalisme se rejoignent dans un jeu de correspondances qui gomme, sans uniformiser, la « Distance effroyable ».

19Autre procédé qui permet d’apprivoiser la Diversité et l’inquiétante altérité : la répétition. La correspondance transforme le temps du voyage en un temps cyclique, qui à la manière chinoise, répète inlassablement les mêmes gestes, les mêmes rites. Les lettres décrivent la découverte d’un monde nouveau où l’on met les pas dans les pas, où l’on marche constamment sur des traces. Victor Segalen remet ses pas dans ses propres pas et il évoque volontiers ses précédents voyages. L’écrivain marche aussi sur les traces de ses grands contemporains, évoquant à Aden le souvenir douloureux de Rimbaud, voyant Ceylan par les yeux et par les mots de Claudel.

20Il programme soigneusement son voyage avec Gilbert de Voisins puis les voyages en Chine de sa femme. Nombre de lettres sont consacrées à cette planification minutieuse et quasi névrotique d’un organisateur compétent et vétilleux, qui veut que rien ne lui échappe.

Enfin tu recevras, avant huit jours, des instructions qui, j’espère, auront tout prévu.

21Programmer, c’est s’assurer de l’avenir, lui enlever l’imprévu inquiétant et donc se rassurer.

22Le voyageur n’a plus qu’à mettre ses pas sur le chemin prétracé. Mais programmer c’est aussi se figer, se raidir, perdre cette souplesse qui permet d’épouser les remous contradictoires du Grand Fleuve. La correspondance exprime bien cette tension entre l’ivresse de la mobilité, le bonheur du voyage et les angoisses occultées qui affleurent dans la quête paradoxale d’identité par un écrivain qui prône le Divers.

Le double voyage Segalen : l’homme d’affaires et l’artiste

23La correspondance nous montre le voyageur aux prises avec les difficultés matérielles, les problèmes du quotidien. Segalen cumule les fonctions : il est à la fois artiste, écrivain, archéologue mais aussi organisateur du périple, médecin, observateur discrètement chargé de mission par les autorités militaires. Il remplit le rôle d’intendant de l’expédition, rapportant ainsi ses obligations à Yvonne :

  • 19 Ibid., p. 922.

Il a fallu, une dernière fois, faire le compte de ce que nous mangerons de beurre, de conserve, d’huile, de cornichons et de bougies durant six mois […]19

24Il joue aussi les agents commerciaux et prospecte pour vendre en Chine le plasma de Quinton ; il étudie les débouchés possibles de ce fortifiant fabriqué à base d’eau de mer ; il recherche les endroits où l’on pourrait capter une eau très pure ; il s’inquiète de la fabrication des fioles de verre pour la commercialisation de ce sérum marin. Sa correspondance avec sa femme ou avec René Quinton donne des informations précises, techniques, et elle prend parfois des allures d’étude de marché. Tour à tour aventurier ou commerçant, l’écrivain affronte le réel et s’adapte aux situations les plus diverses.

25Les lettres obéissent à un mouvement de systole et de diastole, faisant alterner extraversion et repli. Tantôt Segalen goûte le voyage comme un moyen de se dépasser, de s’enrichir matériellement et moralement en se confrontant à la réalité, tantôt il y voit une fuite, l’occasion d’un retour en soi. La figure du double Rimbaud (c’est le titre d’une étude de Segalen) hante la correspondance et exprime la fascination inquiète de l’aventure et de la vie pratique. L’épistolier ressent le besoin de justifier ses choix, tout en faisant part de ses hésitations quand il écrit à Jules de Gaultier :

  • 20 Ibid., p. 855.

[…] pouvais-je, sans ridicule, sans trop d’erreur, juxtaposer à mes projets strictement esthétiques, des débats assez absorbants dans un monde où je n’avais pas mis le pied, celui des affaires ; pour lequel je n’avais aucune propension ; mais qui me séduisait par la liberté que la réussite donnerait à ma vie, et aussi par le corps à corps entrevu avec le Réel.20

26Segalen pense que Rimbaud a tari son génie poétique en se vouant au commerce et il a lui-même le sentiment sporadique de perdre son âme et son temps dans ses activités commerciales :

  • 21 Ibid., p. 893.

Parfois, je me cabre devant cette lutte et me demande si je ne tue pas délibérément en moi la faculté créatrice…21

27Segalen répond à cette angoisse qui le taraude par une méthode ; il dissocie, cloisonne avec une constante rigueur. En Claudel, il distingue le consul, l’homme d’affaires, et l’écrivain. En ce qui le concerne lui-même, il organise un emploi du temps qui sépare nettement les moments consacrés aux affaires et ceux voués à la littérature. La correspondance n’est pas le creuset où se fondent toutes les formes d’activités et tous les types d’écriture. Elle obéit à la même économie que la vie ; Segalen classe, sélectionne, distingue les divers registres et il sensibilise sa femme à la nécessité de bien percevoir les différents niveaux de sa correspondance car c’est elle qui sera chargée d’accomplir le tri en fonction d’un immuable programme ainsi préétabli :

  • 22 Ibid., p. 931.

En voyage, j’écrirai tous les jours ceci : Ta lettre, dont je te prierai donc d’extraire les narrations d’ordre impersonnel, à l’usage des amis, puis une ou deux pages strictement littéraires, rangées sous le nom ironique de Tuiles et Briques, premiers matériaux d’Antistrophes, puis le décompte de l’étape, topographie, notes précises, cela sur mon cahier « marchand de cochons ».22

28Parfois, l’épistolier pratique lui-même une sévère auto-censure par souci d’intégrité personnelle :

  • 23 Ibid., p. 884.

J’enlève de ceci tout ce qui peut avoir trait aux « affaires ». Cloisons étanches, sinon je me cabrerais de dégoût et mépris. […] C’est ma tour d’ivoire que je garde et c’est ma certitude de demeurer moi-même que je préserve ainsi.23

29Le poète dans la tradition de l’idéalisme symboliste pense que le moi fragile doit être protégé mais qu’il finit par l’emporter sur le monde des apparences matérielles ; bien souvent le voyageur se réfugie dans son « milieu intérieur, fait de soleil, de volonté ». Le voyage n’est alors que la révélation d’un paysage intérieur. La Chine semble d’ailleurs brouiller constamment les repères, offrant au visiteur le spectacle d’un monde sorti d’une œuvre d’art :

Il est drôle aussi, tout d’abord, de coudoyer dans une vraie vie, certains costumes de personnages qu’on dirait issus de tenture, de tapisseries, de peintures et de vases.

30Les mots imposent leur image et Segalen découvre une Asie toute littéraire telle que l’a façonnée le verbe claudélien. La correspondance oscille donc entre matérialisme et idéalisme, entre subjectivité et impersonnalité.

31Pour Segalen, l’art suppose la distance et l’épistolier refuse l’énonciation traditionnellement subjective de la lettre. Il enchâsse constamment, selon un procédé d’inclusion déjà évoqué, des pages artistiques, des proses d’art marquées par le souci d’une « distance effroyable » dans une correspondance très personnelle. Le panorama sur Pékin vu de la Tour du Tambour est présenté de façon totalement impersonnelle et le point de vue sur le Détroit de Messine efface même tout référent humain puisque c’est le Détroit qui devient le sujet de l’énonciation. Cette tension entre les impressions de voyage et l’exotisme impersonnel correspond à deux formes d’écritures. D’un côté, les proses de route, les notes elliptiques qui s’inscrivent dans la saisie instantanée et dans le mouvement du voyage. De l’autre les proses de halte, longs récapitulatifs qui peuvent prendre la forme d’un journal adressé, ou les proses d’art qui transcendent l’aléatoire du quotidien pour se hausser à l’impersonnalité de la littérature.

Les tensions d’une écriture

32La correspondance de Segalen frappe à la fois par sa spontanéité, son naturel et par son aspect élaboré, contrôlé, codifié. L’écrivain évoque sentiments et observations dans l’immédiateté du vécu ; il décrit son émerveillement à la découverte des villes et des paysages, tour à tour traversés. Les lettres nous font découvrir un aspect inhabituel de l’auteur, un Segalen qui parle de lui, un Segalen sensible au pittoresque qui note des « impressions de voyage », une forme d’écriture que, paradoxalement, il condamne dans ces mêmes lettres de voyage, où il reproche à son compagnon Augusto Gilbert de Voisins de se laisser aller à cette facilité :

  • 24 Ibid., p. 983.

il écrit en ce moment sur la Chine les choses précisément que je fuis : l’impression de voyage.24

33La correspondance prône en effet une nouvelle esthétique de l’écriture de voyage, qui refuse la subjectivité et l’exotisme facile des grands auteurs à la mode : Loti et Farrère ; nous verrons que Segalen tente de renouveler la forme de la lettre de voyage en gommant parfois les descriptions, en effaçant les marques d’une énonciation personnelle. Le lecteur moderne est très sensible à la chaleur vivante de ces lettres et de leurs notations prises sur le vif qui font revivre les émotions, les joies et les inquiétudes du voyageur et permettent de découvrir une Chine inconnue, parcourue seulement par quelques rares aventuriers à l’époque. La correspondance de Segalen mérite à cet égard de figurer parmi les meilleurs récits de voyages en Chine de cette fin du xixe siècle ; elle tranche par sa qualité littéraire avec les témoignages rassemblés par Muriel Détrie dans son volume de récits de voyages en Chine. L’épistolier n’est avare ni de descriptions ni d’anecdotes piquantes, racontant ainsi avec un grand sens de l’humour un accouchement miraculeusement réussi après une soirée d’opium et l’obligation de faire ensuite honneur à de plantureux repas de remerciement. Segalen nous fait découvrir la Chine qu’il voit davantage en peintre et en archéologue qu’en ethnographe. Il nous présente une Chine intérieure colorée comme une toile fauviste. Alors que Gilbert de Voisins se montre très sensible aux sons et aux cris quand il traverse des campagnes souvent bruyantes, Segalen est d’abord attentif aux couleurs. C’est un admirateur passionné de Gauguin dont il avait acheté des toiles et des sculptures après la mort de l’artiste, lors d’un voyage aux Marquises. Les coloris de Gauguin reviennent pour décrire les paysages, notamment ceux de la région de Lan-Tchéou :

  • 25 Ibid., p. 1035.

Du haut des montagnes qu’il faut traverser pour s’échapper du cirque où s’enferme la ville, nous en avons eu une seconde vue étonnante : les murailles noires et les tours, et les portes, mises en valeur par d’indescriptibles frondaisons d’automne – puis, de nouveau, la terre jaune, mais ici blonde, blonde comme les monts d’Arabie – enfin la remontée d’une vallée dont les ravins, sous le soleil, sont de purs Gauguin où toutes les hautes couleurs jouent et chantent.25

34Les teintes automnales de la campagne appellent la même référence :

  • 26 Ibid., p. 1032.

violets, rouges et oranges vifs, gris-bleus dans les ombres, jaunes et pailles… un Gauguin végétal.26

35La Chine colorée de Segalen apparaît singulièrement déshumanisée ; l’écrivain ne voit guère que ses porteurs et il évoque une Chine du vide, en contraste absolu avec les fantasmes d’une époque hantée par la peur des foules qui se cristallise dans la phobie du « péril jaune ».

36Segalen multiplie les peintures de paysages ; il fait preuve d’un grand talent dans l’évocation des sites pittoresques, ce qui ne l’empêche pas d’exprimer parallèlement de constantes réserves à propos de l’écriture descriptive et de l’exotisme conventionnel. Il tient à se démarquer des écrivains touristes et il prend volontiers comme repoussoirs Loti et Farrère ; il condamne la littérature d’escales, ses notations superficielles au profit d’une écriture au long cours qui raconte au fil des lettres une découverte en profondeur, au rythme lent d’une marche initiatique. Une fois de plus, il revient à la charge contre le genre de la lettre de voyage :

  • 27 Ibid., p. 854.

Je ne suis décidément pas fait pour ces visions brèves qui ravissent Loti (Pierre) et par le moyen desquelles il ravit ensuite ses lectrices. Il me faut savoir, outre ce qu’apparaît le pays, ce que le pays pense.27

37L’épistolier se refuse à décrire les hauts lieux du tourisme colonial et il pratique l’ellipse par refus du morceau stéréotypé ; plutôt que de proposer encore une description de Saïgon ou de Pékin, il préfère renvoyer ses lecteurs aux tableaux canoniques du roman colonial ; c’est ainsi qu’il écrit à sa femme :

  • 28 Ibid., p. 859.

Nous opérons ensemble, ce soir, le célèbre tour mondain de Saïgon, – voir Civilisés.28

38Un peu plus tard, le renvoi n’exclura pas tout à fait un embryon de description :

  • 29 Ibid., p. 886.

Relis un peu partout les descriptions de Péking : les quatre villes. La ville Rouge est le palais de l’Empereur. Les autres sont accessibles, vastes, encombrées de charrettes à roues ferrées comme des sabots, de mules, de petits chevaux solides et fort séduisants, et d’admirables devantures de boutiques, sculptées, fouillées, on dirait à même un or qui était vieux déjà quand on le travaillait…29

39En marge du texte, l’épistolier dessine un plan sommaire. Comme le Stendhal de Vie de Henry Brulard, Segalen complète ou remplace les descriptions par des croquis. Il est sensible comme tous les voyageurs à la structure géométrique de Pékin ; il numérote les portes, les principaux sites urbains, ce qui lui économise les descriptions car il lui suffit alors de renvoyer sa femme au plan codé. L’épistolier, quand il fuit les descriptions, veut en effet échapper à deux écueils : la banalité d’un exotisme de pacotille et la perte de temps. Segalen cherche à tout prix à éviter le stérile ressassement qui transforme l’auteur de correspondances en copiste de soi-même. Doté d’un solide sens pratique, il programme la diffusion de sa correspondance, fixant à sa femme les règles d’un vrai jeu de relais, qui va propager largement dans le cercle amical, un même texte :

  • 30 Ibid., p. 924.

Je t’écrirai, pour toi, des lettres pour toi seule, dont certains passages, tu le verras, seront impersonnels et copiés du journal de route. Tu me rendrais grand service et me ferais gagner beaucoup de temps en recopiant ces passages, une seule fois, une seule, en les expédiant à Pierre, qui les expédierait à Henry, qui les enverrait aux Monfreid, et à qui tu jugerais bon. De temps à autre, je mettrais un mot personnel à chacun de ces vieux amis, mais je m’épargnerais le labeur oiseux de dire cinq fois la même chose, et de le récrire à satiété.30

40La description dans la correspondance se trouve ainsi doté de deux traits spécifiques ; le medium de la lettre ne nous livre qu’un double, une première copie d’un texte originel, qui est celui du carnet ou du journal de voyage, auquel est dévolue la fonction matricielle ; d’autre part, la description tire la lettre du côté de l’objectif, de l’universel, et elle devient l’enjeu de la tension essentielle de la correspondance : celle qui oppose le subjectif et l’impersonnel.

Notes

1 « Le poète, en tout cas, est déjà en pleine fièvre créatrice. Chacun des deux explorateurs se repose des fatigues du jour en écrivant pendant les longues heures du soir. Depuis qu’il a noté dans sa lettre du 8 août [1909] qu’à peine arrivé, comme autrefois à Tahiti avec Les Immémoriaux, il a conçu le projet du Fils du Ciel, Victor Segalen collationne le plus grand nombre de textes possibles. Il les range dans le vaste dossier Briques et Tuiles. Il en envoie certains, à sa femme surtout, en lui faisant remarquer qu’à part elle il a fort peu de correspondants. Ces cinq mois seront presque complètement consacrés à la dégustation du pittoresque, à la méditation et aux exercices littéraires. » Victor Segalen, Correspondance, Préface de Henry Bouillier, Fayard, T. I, p. 23.

2 Victor Segalen, Lettres de Chine, Plon, 1967.

3 Victor Segalen, Correspondance, Tome I, 1893-1912, Fayard, 2004.

4 Victor Segalen, Stèles, Mercure de France, 1982, p. 191.

5 Victor Segalen, Correspondance, op. cit., T. I, p. 837.

6 Ibid., p. 849.

7 Ibid., p. 866.

8 Segalen analyse d’abord les diverses formes de la sensation d’exotisme avant d’évoquer le progressif effacement du Divers dans Essai sur l’exotisme, A. Fontfroide, p. 77.

9 « A moi, toutes tes injures, ô Joris-Karl, maître de l’Engueule ! » Correspondance, op. cit., T. I, p. 868.

10 Ibid., p. 868.

11 Ibid., p. 905.

12 Ibid., p. 905.

13 Ibid., p. 909.

14 Gilbert de Voisins, Ecrit en Chine, Paris, Crès, 1923.

15 Correspondance, op. cit., T. I, p. 871.

16 Ibid., p. 942.

17 Ibid., p. 1047.

18 Ibid., p. 963.

19 Ibid., p. 922.

20 Ibid., p. 855.

21 Ibid., p. 893.

22 Ibid., p. 931.

23 Ibid., p. 884.

24 Ibid., p. 983.

25 Ibid., p. 1035.

26 Ibid., p. 1032.

27 Ibid., p. 854.

28 Ibid., p. 859.

29 Ibid., p. 886.

30 Ibid., p. 924.

© Presses universitaires de Rennes, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540