Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La lettre de voyage

 | 
Pierre-Jean Dufief

Première partie. La lettre de voyage et le livre du monde : les choses vues et les impressions de voyage

Viator Ubique : du désir de voir à la philosophie du voyage dans la correspondance de Pétrarque

Pierre Laurens

Texte intégral

1En l’année 1345, à l’occasion d’un de ses nombreux déplacements, Pétrarque, qui fuyait Parme assiégée pour Reggio est attaqué par des brigands, son cheval s’effondre, il perd un moment connaissance, puis passe une nuit d’angoisse sous une pluie battante, enfin peut regagner Vérone où, dans la cathédrale capitulaire, il met la main — ce n’est pas le premier exploit de Pétrarque humaniste — sur le manuscrit des Lettres à Atticus, jusque-là inconnues. C’est une révélation. Dans l’enthousiasme, il le recopie de sa main, et voilà qu’il découvre un Cicéron inattendu, trop humain, fait de faiblesses et de contradictions, de compromissions. Il lui adresse aussitôt, ira dictante, une lettre pleine d’affectueux reproches : « Où est donc passée, lui dit-il, cette sérénité si convenable à ton rang, à ton âge, à ta philosophie ? » Choc indéniable, de qui se trouve confronté à une personnalité différente de celle qu’il avait imaginée à travers les œuvres philosophiques, et qui s’interroge, au-delà, sur le possible divorce qui menace chacun de nous, entre la théorie et la pratique.

2Mais choc profitable, puisqu’il lui inspire, à plus longue échéance, l’idée de modeler sa correspondance sur celle de l’orateur romain, avec un premier ensemble (Les Lettres familières, vingt-quatre livres), achevé en 1366, et un deuxième ensemble, de lettres écrites à un âge plus avancé (Lettres de la vieillesse, dix-huit autres livres).

  • 1 Pétrarque, Correspondance, publiée sous la direction de P. Laurens : Lettres familières, texte de (...)

3Pétrarque doit donc à Cicéron l’idée de former une œuvre majeure à partir de fragments mineurs, mieux : une œuvre promise à la durée à partir des contingences de la vie et de l’histoire, alternative séduisante à l’autre modèle, connu depuis longtemps : les Lettres à Lucilius de Sénèque, lettres de direction, très vives, touchant habilement tous les problèmes du cœur humain, mais toujours comme suspendues à une hauteur de philosophie supérieure. C’est cet ensemble monumental, ancêtre et modèle à son tour des grandes correspondances humanistes et à travers elles de celles des grands écrivains modernes, qui est actuellement en cours de publication aux Belles Lettres où neuf volumes sur treize ont déjà paru à ce jour1.

4Ce qui nous autorise à parler de modèle en dehors même du projet d’ensemble, c’est l’incroyable variété de contenu de cette correspondance, qui est à la fois un journal intime, un recueil d’essais à la manière de Montaigne, un instrument de la bataille des idées, enfin — c’est le côté chateaubrianesque — le témoignage d’un homme aux yeux grands ouverts sur le monde, d’un acteur engagé dans la politique de son temps. La « lettre de voyage » y est bien présente, et même plus : l’expression d’une philosophie du voyage, c’est peut-être même l’une des surprises que nous réserve cet ensemble unique chez l’humaniste qu’une riche iconographie représente toujours assis à son cabinet de travail, chez l’ermite du « Val clos » si bien nommé, théoricien de la Vie solitaire et du Repos des religieux, bref chez celui qui a désigné dans « la vie anachorétique » la condition indispensable à l’activité de l’esprit.

  • 2 La plus récente traduction de cette lettre, souvent publiée à part se lit dans Pétrarque, L’ascens (...)
  • 3 Dans sa préface à la mince édition du Voyage au Mont-Blanc et réflexions sur les paysages de monta (...)

5C’est que, si la retraite nécessaire à la connaissance de soi a toujours été chez Pétrarque une vocation, une postulation, on a dit (Christophe Carraud) : « un orient de l’esprit », il est aussi vrai qu’il est l’homme aux multiples résidences (il envisage dans son testament sept endroits différents où il pourrait être enterré), que sa vie est celle d’un viator ubique, que son caractère porte la marque d’une infatigable curiosité. Ces deux élans s’affrontent, à moins qu’ils ne s’accordent, lui donnant son admirable tension, dans la première lettre qu’on nous pardonnera de citer et commenter après beaucoup d’autres, bien qu’elle relate moins un voyage que ce que nous appelons une excursion : la première du quatrième livre des Familières2, la plus fameuse aussi et qui inaugure une longue série de « voyages dans les Alpes », où figurent Rousseau, Senancour, Chateaubriand, et même Coleridge et Shelley3.

6En 1336, Pétrarque a trente-deux ans, il goûte depuis dix ans à Avignon la vie mondaine et raffinée de la cour papale et décide d’entreprendre l’ascension de ce mont que « depuis son enfance, dit-il, il n’a « pour ainsi dire pas quitté des yeux ». Au départ, rien, semble-t-il, qu’un mouvement de curiosité : « Mû par le désir de visiter un lieu réputé par sa hauteur », mais pas seulement, car pimente le goût de cette entreprise la lecture qu’il a faite la veille d’un passage de l’Histoire romaine de Tite Live, narrant que Philippe, roi de Macédoine, escalada un jour le mont Hémus, ayant entendu dire que de son sommet l’on pouvait apercevoir les deux mers, Adriatique et Pont-Euxin. L’esprit charmé de ce précédent qui lui inspire une courte digression érudite — c’est un trait que nous retrouverons souvent —, Pétrarque, après avoir éliminé plusieurs possibles compagnons, décide de demander à son frère Gherardo de l’accompagner dans son ascension. Ensemble, ils quittent la maison et atteignent dans la soirée Malaucène, au pied de la montagne. Ils y restent une journée, puis entreprennent, non sans peine, de gravir les premières pentes : « La masse du mont, amoncellement de rochers, écrit Pétrarque est presque inaccessible ». Mais la température clémente, l’enthousiasme, la vigueur du corps, viennent à bout des premières difficultés. Dans une petite vallée ils font la rencontre d’un berger qui tente de les dissuader de monter, mais ils ne l’écoutent pas. Par la suite, plus endurant à la fatigue qui commence à se faire sentir, Gherardo prend des raccourcis là où Pétrarque tente sans cesse de trouver des chemins plus faciles. Ils atteignent enfin un sommet, le plus haut de tous, que les montagnards appellent l’« Enfant ». L’écrivain, surpris par le spectacle grandiose, est resté comme frappé de stupeur :

Je regarde derrière moi : les nuages sont sous mes pieds et je commence à croire à la réalité de l’Athos et de l’Olympe en voyant de mes yeux, sur un mont moins fameux, tout ce que j’ai lu et entendu à son sujet. Je tourne mon regard vers les régions italiennes où me porte particulièrement mon cœur ; et voici les Alpes immobiles et couronnées de neige. Le farouche ennemi de Rome les traversa en arrosant la pierre de vinaigre. Lointaines, elles semblent toutes proches…

7En lisant ces notations où chaque impression sensible appelle un commentaire suggéré par une solide culture, le lecteur cherchera peut-être en vain l’évocation détaillée des richesses du paysage qu’on trouve chez Rousseau ou Senancour. C’est que l’essentiel n’est pas là. Car le récit, écrit quelques années plus tard et offert au père augustinien Dionigi da Borgo San Sepolcro, se charge à mesure d’un sens plus haut que le sens littéral. Pétrarque a dégagé d’abord le symbolisme de l’ascension : se voyant peiner sur les traces de son frère, et trop enclin à négocier le chemin le plus facile, il croit retrouver dans sa faiblesse physique l’image même de ses velléités :

Plein d’amertume, commente-t-il, je m’assis dans une vallée et là, passant d’une pensée légère des choses matérielles aux incorporelles, je m’adressai à moi-même ces mots ou à peu près : « Ce que tu as expérimenté tant de fois aujourd’hui en gravissant cette montagne, sache que cela se produit pour toi et pour beaucoup d’hommes sur le chemin du vrai bonheur ».

8L’expérience du sommet à son tour se déroule en deux temps. Ayant atteint la cime, « stupéfait de cet air exceptionnellement léger », il promène les yeux sur l’immense paysage qui s’étend sous lui et dirige d’abord son regard vers l’Italie, faisant machinalement le compte des années qui le séparent de son séjour d’étudiant à Bologne :

Ainsi je méditais sur ces dix années écoulées et tournant ensuite ma pensée vers l’avenir, je me demandais : Si tu pouvais de deux lustres encore prolonger cette vie fuyante et dans cette durée égale t’approcher autant de la vertu que tu t’es éloigné durant ces deux dernières années de ton propos d’autrefois…

  • 4 A. Tripet, Pétrarque ou la connaissance de soi, Paris, 2004, p. 64.

9« Reflet de l’immensité géographique au-dessus de laquelle s’élève le sommet, c’est la destinée tout entière avec ses prolongements qui se dessine à la conscience de l’observateur » », écrit ici un des critiques qui ont le plus pertinemment analysé l’acte, constamment repris chez Pétrarque, de la « connaissance de soi »4 et que nous suivons à partir d’ici.

10S’absorbant dans ses méditations, Pétrarque s’est involontairement abstrait du monde qui l’entoure, et déjà seule subsiste la géographie intérieure :

Je me réjouissais de mes pensées, pleurais sur mes imperfections… et je crois que j’avais oublié le lieu où je me trouvais et la raison pour laquelle j’y étais venu.

11C’est alors que commence une nouvelle phase de la méditation. Pétrarque, arrivé à un point mort de son discours intérieur et éprouvant le besoin de le poursuivre, ouvre les Confessions d’Augustin qu’il portait sur lui, élit une page au hasard, comme on consulte les sortes virgilianœ, et il lit :

  • 5 Augustin, Confessions, X, 8, 15.

Dire que les hommes s’en vont admirer les cimes des montagnes, les vagues énormes de la mer, le large cours des fleuves, les plages sinueuses de l’Océan, les révolutions des astres, et qu’ils ne font pas même attention à eux-mêmes5.

12Paroles providentielles, qui condamnent la vaine curiosité, la concupiscence des yeux, la fascination exercée par le monde extérieur et dans le cas particulier l’ascension elle-même et la montagne, qui avait permis pourtant cette descente en soi-même :

Je restai stupéfait je l’avoue et après avoir demandé à mon frère de ne pas me déranger, je refermai le livre, irrité contre moi-même à cause de cette admiration que je témoignais aux choses terrestres, alors que j’aurais dû apprendre, déjà à l’école des philosophes païens que rien n’est digne d’admiration, sinon l’âme, pour laquelle rien n’est trop grand.

13Le renversement semble complet, au point même que des lecteurs un peu hâtifs ont tiré de ce texte la thèse que Pétrarque aurait freiné durablement l’exploration du monde par les humanistes en lui substituant celle du moi intérieur. Disons plus exactement que les choses sont replacées dans leur hiérarchie véritable, comme le résument clairement les derniers mots de la lettre, qui ne démentent pas les premiers mais seulement les dépassent :

Rassasié et satisfait d’avoir vu cette montagne, je tournai les yeux de l’esprit sur moi-même et à partir de ce moment personne ne m’entendit parler jusqu’à notre arrivée dans la plaine…

  • 6 Lettres familières, XIX, 3.

14On gardera à l’esprit cette hiérarchie en étudiant les « lettres de voyage » proprement dites, auxquelles j’en viens maintenant. Nous laissons de côté, pour faire plus court, les déplacements qui ont pour cause des changements de résidence ou des missions auxquelles le poète ne pouvait se dérober : ils abondent pourtant bien souvent en notations pittoresques : alors qu’il se rend au jubilé une ruade du cheval de son compagnon lui fracasse le genou ; invité par Charles IV, il se met en route un 13 décembre sous une tempête de neige et sur un chemin « non pas tant de terre, écrit-il, que de diamant ou d’acier » : lui et ses compagnons s’étudient à trouver où poser les sabots des chevaux nullement faits pour la glace, et la peur continuelle de tomber leur fait oublier la fatigue du voyage6.

  • 7 Lettres familières, I, 4 et 5.

15Nous retiendrons en revanche deux ensembles de lettres relatant des voyages dont le moteur est une authentique curiosité. Il est ainsi hautement significatif que Pétrarque ait tenu à insérer dans les tout premiers livres des Familières plusieurs lettres, peut-être en partie fictives, qui se présentent comme des voyages d’instruction. C’est d’abord un couple de lettres du premier livre à Giovanni Colonna7, datées du printemps et de l’été 1333 et qui relatent son itinéraire par Paris, Gand, Liège, Aix-la-Chapelle, puis Cologne, la forêt des Ardennes, Lyon :

  • 8 Lettres familières, I, 4, 1.

J’ai parcouru récemment la France, comme tu le sais, non pour affaires, mais seulement par désir de visiter et poussé par une ardeur juvénile (uisendi tantum studio et iuuenili quodam ardore). J’ai enfin atteint l’Allemagne et les rives du Rhin en me délectant de la vue d’une région inconnue et en étudiant avec soin les coutumes de ses habitants et en comparant ses usages aux nôtres, contemplatus sollicite mores hominum et aspectu telluris incognite delectatus ac singulare cum nostris conferens8.

16Écrites pour ses patrons et amis Giovanni et Giacomo Colonna, qui lui ont fait part de leur désir de tout savoir et d’apprendre des choses neuves, ces lettres d’un nouvel Ulysse font la part belle au détail insolite, voire merveilleux. La visite du tombeau de Charlemagne à Aix-la-Chapelle est l’occasion d’une longue digression sur une légende liant la fondation du palais et de la tombe elle-même à un étrange envoûtement de l’empereur dû au pouvoir d’une pierre magique ; la lettre suivante, qui a la vivacité d’un reportage, relate que la veille de la Saint-Jean-Baptiste les femmes de Cologne se baignent avec une grande dignité dans les eaux du fleuve et croient par ce rite se préserver du mal durant toute l’année.

  • 9 Lettres familières, I, 3, 1.

17Mais la lettre d’ouverture du troisième livre, qui fait suite aux deux précédentes et a pour sujet l’île de Thulè, dévoile déjà un autre caractère de la curiosité pétrarquienne, nourrie avant tout de son immense érudition : pour satisfaire cette fois les demandes de son ami Tommaso da Messina, il réunit en deux pages toute la littérature connue sur l’île mythique, versant au dossier non seulement l’ultima Thulè d’Horace, Virgile et Boèce, mais alléguant aussi, à travers le petit traité de Giraud de Barri, Topographia Hibernica, qui figurait dans sa bibliothèque, Solin, Isidore et Orose, auxquels il ajoute pour sa part Claudien mais aussi Pline, qui mentionne l’expédition de Pythéas, et Pomponius Mela. Le voyage proprement dit en est resté au stade de la documentation ou de la rêverie érudite : n’en est que plus intéressante la volonté de Pétrarque de dater cette lettre de la période de son excursion en Europe du Nord : « Je t’écris ces lignes des rives mêmes de l’Océan de Bretagne, bien proche, à ce qu’on raconte, de l’île même que nous recherchons… »9.

18A plus forte raison cette interaction entre le monde des livres et le livre du monde est-elle présente et opérante dans les lettres qui attestent chez le poète humaniste le désir de retrouver ses racines historiques : voilà qu’à l’occasion de son premier voyage à Rome (1337) il invente le genre de la « promenade archéologique », déambulant en compagnie d’un autre Colonna sur le site où chaque lieu ressuscite à son esprit un épisode lu chez Tite Live ou dans l’Histoire ecclésiastique :

  • 10 Lettres familières, VI, 2, 5.

Nous nous promenions donc ensemble dans cette ville si grande… et à chaque pas nous tombions sur des choses qui excitaient notre langue et notre âme : ici le palais d’Evandre, ici le temple de Carmenta, ici la caverne de Cacus, ici la louve nourrice et le figuier Ruminal, ici le tombeau de Romulus, ici les jeux du Cirque et le rapt des Sabines, ici le marais de la Chèvre et la disparition de Romulus, ici les entretiens de Numa avec la nymphe Égérie10

19Et plus loin :

  • 11 Lettres familières, VI, 2, 13.

Ici le Christ rencontra son vicaire en fuite, ici Pierre fut crucifié etc.11

  • 12 Lettres familières, VI, 2, 15.

20Immense promenade érudite, couronnée par la grande méditation sur l’histoire des deux amis installés sur la voûte des Thermes de Dioclétien d’où ils contemplent la grande cité en ruines12 — encore une scène prototype, puisqu’elle préfigure la méditation de Volney contemplant à ses pieds les restes de Palmyre. Quelques années plus tard (en 1343), une mission diplomatique auprès de la cour de Naples lui a donné l’occasion d’explorer la côte septentrionale du golfe :

  • 13 Lettres familières, IV, 5, 4-6.

J’ai enfin pu contenter mon âme, déjà enflammée par un trop bref aperçu il y a deux ans mais qui brûlait de désir depuis mon adolescence : j’ai vu Baïes et sa baie enchanteresse,… j’ai vu les lieux décrits par Virgile ; j’ai vu l’Averne et le lac Lucrin et les eaux stagnantes de l’Achéron… la route de Caius Caligula, magnifique autrefois, aujourd’hui recouverte par les flots, et la digue jetée sur la mer par Jules César ; j’ai vu la demeure de la Sibylle et son horrible grotte… j’ai vu le mont Falerne renommé pour ses vignobles et la terre aride qui ici exhale continuellement une fumée qui peut guérir les maladies, là crache au milieu de bruits confus des amas de cendre et des jets d’eau bouillante comme un chaudron qui bout13.

21Puis le récit dérive sur l’anecdote merveilleuse, avec le récit des prouesses guerrières d’une virago, sorte de moderne amazone.

  • 14 Lettres familières, IX, 13.

22Cette attention passionnée portée simultanément à la beauté des paysages et à l’intérêt des lieux marqués par l’histoire, la maturité venue, sera soutenue par le patriotisme. Aussi fera-t-on dès à présent une place à la seconde partie d’une lettre à Philippe de Vitry14 sur laquelle on aura l’occasion de revenir : Pétrarque, qui fait honte au musicien son ami de son désir de garder frileusement la cour papale en Avignon, exalte au contraire chez l’envoyé du pape, Gui de Boulogne, salué comme un nouvel Hadrien, l’ardor visendi qui l’engage dans une longue tournée de découverte sur les routes italiennes. Lettre de voyage « par procuration », bien que Pétrarque ait rejoint et suivi l’envoyé du pape sur une partie au moins de son trajet, et qui prend tout naturellement l’allure d’une périégèse : au rythme des déplacements de la petite cour ecclésiastique, c’est toute la géographie de la péninsule qui s’anime dans la mémoire et sous la plume de l’écrivain :

  • 15 Lettres familières, IX, 13, 30-33.

Après avoir vu les Alpes italiennes brisées autrefois par la flamme et le vinaigre de Carthaginois, et après avoir parcouru du regard les champs immenses de la Gaule Cisalpine, il a aperçu l’illustre et florissante ville de Milan qui fut fondée par vos ancêtres, puis Brescia et Vérone, ces endroits si charmants, et tout au centre, le lac de Garde, les premiers, œuvre des hommes, le dernier, de la nature… De là il a gagné Padoue, fondation du troyen Anténor, puis Venise la plus merveilleuse et la plus belle de toutes les villes du littoral, ensuite la petite ville de Trévise entourée de cours d’eau et pleine d’agrément à cause de la douceur de son climat en été… De là, pour apaiser les troubles qui avaient lieu au nord, il dépassa Aquilée, traversa les Alpes Noriques, atteignit le Danube, semblable au Nil, qui fut autrefois la limite de l’empire romain, qui s’enorgueillit de mille affluents et bouillonne de remous effrayants, puis il revint et s’attarda à Padoue. Demain il continuera son voyage et après avoir entendu les grondements de l’Adriatique il pourra voir les tempêtes de la mer tyrrhénienne. Il traversera l’Éridan, roi des fleuves, n’en déplaise à la Seine, se rendra ensuite à Ravenne, la plus ancienne des villes, à ce qu’on dit, puis à Rimini et Pérouse, ville forte, et enfin, après avoir traversé les autres, qui se trouvent sur sa route, il arrivera à Rome, capitale et maîtresse du monde etc.15

  • 16 Pétrarque, Itinerarium ad sepulcrum Domini nostri Ihesu Christi ad Iohannem de Mandello (1358) ; I (...)

23La démarche périégétique se prolonge ainsi sur plusieurs grandes pages, faisant alterner les courts médaillons emblématiques et les descriptions plus détaillées, comme un premier modèle de l’Itinéraire de Gênes à Jérusalem16.

24Il est vrai que, les années venant, la fringale des lieux, donnée par Pétrarque comme liée aux ardeurs de la jeunesse. « Moi aussi le désir de voir le monde m’a poussé jadis à travers terres et mers… », écrit-il déjà dans Fam. III, 2 : affirmation répétée dans la lettre au doge Dandolo (Fam. XV, 4 : Tulit et nos multa uidendi ardor per terras ac maria) ; cette ardeur, avec les années, se calme ; une lettre à Philippe de Cabassole, de retour d’un long voyage, contient même une apologie du repos après les fatigues et les dangers des déplacements et des pérégrinations :

  • 17 Lettres familières, XI, 13, 4 et 7.

Il est temps désormais de tourner la proue vers le rivage… Nous avons parcouru le monde en long et en large, il est temps de nous arrêter ; le soir s’en vient, père excellent, il nous faut penser à un gîte avant la nuit17.

25Aussi désormais se ménagera-t-il :

J’ai décidé de partir pour ces terres, écrit-il dans une de ses lettres de vieillesse, mais ce ne sera pas en bateau, ni à cheval, ni à pied… non, j’irai par l’esprit et les livres, avec une toute petite carte, souvent et à ma guise : en l’espace d’une heure, chaque fois que je le voudrai, j’aborderai à leurs rivages et m’en retournerai, sans dommage, sans fatigue même, gardant toutes mes forces intactes et mes souliers en parfait état…

26Te animo comitabor, écrit-il encore à son ami Giovannolo Guido da Mondello, gouverneur de Bergame, qui lui a demandé en vain de l’accompagner dans son pèlerinage à Jérusalem et que le poète dédommage en lui dédiant son magnifique propemptikon.

27Mais même alors, reste cette curiosité géographique de l’homme amoureux des cartes, lecteur de Pline et de Pomponius Mela, qui ne cesse de couvrir de notes de topographie romaine les marges de son Virgile, de son Tite-Live, de son Servius. Reste surtout la conviction, qu’il partage avec Dante, que l’homme vertueux, l’homme par excellence est incarné dans la figure d’Ulysse. C’est l’expression de cette philosophie que l’on voudrait à présent rappeler dans une dernière courte partie.

  • 18 Dante, Inferno, XXVI, v. 94-98.
  • 19 Ibid., v. 118-120. Sur la figure d’Ulysse, Enrico Fenzi, « Tra Dante et Petrarca : il fantasma du (...)

28Il vient d’être fait allusion à Dante parce que, mettant en scène le personnage d’Ulysse dans le vingt-sixième chant de l’Enfer, Dante est le premier moderne à faire du héros non plus le roué au mille ruses, l’homme de la fraude qu’il était pour tout le Moyen Age, mais le prototype de l’homme qui sacrifie à l’ardeur de connaissance ses plus tendres affections et jusqu’à sa vie — « Nè dolcezza di filio, nè la pietà / Del vecchio padre, nè’l debito amore / Lo qual dovea Penelopè far lieta / Vincer potero dentro a me l’ardore / Ch’i ebbi a divenir del mondo esperto » »18. De fait l’Ulysse de Dante ne reviendra jamais en Ithaque, puisque le poète imagine que, passant outre les Colonnes d’Hercule et bravant l’interdit, il meurt englouti au milieu de l’Océan. Restent les paroles sublimes qu’il adressait à ses compagnons et à travers eux à l’homme en général : « Considerate la vostra semenza : /Non foste fatti a viver come bruti, /Ma per seguir virtute e conoscenza »19.

  • 20 Salluste, Catilina, 9.
  • 21 Horace, Odes, III,
  • 22 Sénèque, Questions naturelles, V, 18, 14.

29Or Pétrarque, qui dans la lettre d’ouverture des Familières comparait déjà, toute proportion gardée, les voyages d’Ulysse à ses propres errances, fait sienne l’exhortation dantesque ; à travers elle et à travers le héros d’Homère il retrouve la passion des grecs pour la théôriaPothôi opséôs kai théôrias, lit-on encore chez Thucydide —, passion, cela pourrait surprendre mais mérite d’être souligné, bientôt reprise à leur compte par les meilleurs des Romains : More humanœ cupidinis ignara uisendi20, écrit Salluste, tandis qu’Horace, dans la troisième des grandes Odes du Livre III, parlant du soldat romain guerroyant au bout des terres, lui prête le désir de découvrir des mondes inconnus : Quicumque mundo terminus extitit, / Hunc tanget armis, uisere gestiens, « Où que se trouve la borne de l’univers, il la touchera de ses armes, telle est sa soif de découverte, telle est son envie de voir »21 ; Sénèque encore, dans ses Questions naturelles, ne dira pas autre chose : « [La nature], écrit-il, dedit uentos ad ulteriora noscenda : fuis set enim imperitum animale sine magna experientia rerum homo, si circumscriberetur natali soli fine »22.

30Appuyée sur la leçon des Anciens, cette philosophie s’exprime chez Pétrarque à travers plusieurs lettres importantes. Ce sont notamment les Fam. IX, 13 à Philippe de Vitry, sur la faiblesse de ceux qui sont attachés à un seul coin de terre, XIII, 4 à Francesco da Napoli sur la vraie gloire, et enfin XV, 4 au doge Andrea Dandolo, auprès duquel il se justifie de ses fréquents déplacements. Reprenons-en les arguments les plus forts :

  • 23 Lettres familières, XV, 4, 5.

Ne m’échappe pas, écrit-il au Doge Dandolo en 1452 ce que j’ai dit souvent et qu’il me plaît de redire ici : que ces deux poètes, le grec Homère et aussi notre Virgile, qui a marché sur ses traces, quand ils ont décrit le caractère et le modèle de l’homme parfait [Ulysse, Énée], l’ont représenté errant à travers tout l’univers, et apprenant quelque chose de neuf en chaque endroit où il s’aventure : et ils n’ont pas cru que le héros qu’ils formaient ainsi par leur plume eût pu le devenir en restant toute sa vie rivé au même lieu23.

31L’argument est repris, enrichi du souvenir de Dante (le renoncement aux affections ordinaires), dans la lettre à Philippe de Vitry :

  • 24 Lettres familières, IX, 13, 24-25.

Ulysse alla jusqu’à Troie, et bien plus loin, il parcourut terres et mers et ne s’arrêta que lorsqu’il eut fondé à l’extrême occident une ville qui porte son nom [Lisbonne]. Il avait pourtant chez lui un vieux père, un tout jeune enfant et une épouse convoitée par des prétendants… Mais en vérité si c’est l’expérience qui fait le savant, que peut espérer qui soit digne de louange celui qui est resté toute sa vie à garder la maison paternelle24 ?

32Les mêmes lettres orchestrent amplement le thème en multipliant les exempla soit grecs, soit latins, des grands généraux et des grands philosophes :

  • 25 Lettres familières, XIII, 4, 12 ; 19.

Si Alexandre s’était tenu à l’intérieur des frontières de Macédoine, son nom serait resté inconnu… Fabricius pouvait vieillir dans sa maison, si modeste fût-elle, et Curius dans le jardinet qu’il cultivait de ses mains, Camille aussi… et les Scipions, et Marius, et César… Pythagore pouvait vivre à Samos, Platon à Athènes, Pline pouvait mourir à Vérone… mais son désir d’observation fit mourir ce dernier dans les flammes du Vésuve25

33Enfin le thème est élargi au versant chrétien :

  • 26 Lettres familières, XV, 4, 4.

Ils ont voyagé, les apôtres, et ont parcouru pieds nus les régions les plus éloignées26

  • 27 Lettres familières, XV, 4, 8-fin.

34Le panorama des jugements exprimés jusqu’ici est limpide et cohérent. Mais une partie de la lettre à Dandolo27 demande un éclaircissement supplémentaire sur lequel on voudrait s’arrêter pour finir. Pétrarque en effet dans cette même lettre justifie à la fois ses voyages proprement dits et ses changements de résidence à la recherche d’une installation stable. Le titre de la lettre est même très clair à ce sujet : il s’agit d’une excusatio crebri motus. Sur ce point, objet précisément des reproches de son correspondant, Pétrarque, tout en reconnaissant que sa passion des voyages s’est calmée avec l’âge, admet qu’elle perdure comme l’inquiète condition d’une âme qui n’arrive pas vraiment à trouver un lieu où bien vivre : à peine a-t-il entamé une fausse contrition et pris un semblant de résolution — « C’est vrai que j’ai assez vagabondé… il est temps de dire : Porte-enseigne, halte : nous serons très bien ici » — qu’aussitôt il enchaîne :

Mais que vais-je faire ? si je pouvais trouver un bon endroit sous le ciel, j’y demeurerais volontiers et en permanence… Mais comme quelqu’un qui est étendu sur une couche dure, je me tourne d’un côté et d’autre sans trouver le repos…

35Cette prise de conscience entraîne alors une deuxième série de raisons pour justifier et légitimer en profondeur sa fondamentale instabilité :

Je ne dirai pas, comme Virgile, que nous a été donnée une âme qui émane des feux éternels, pour justifier par une métaphore qui plaît à Sénèque, la mobilité des âmes par celle des feux célestes d’où elles prennent naissance. Mais je dis ceci : les âmes ont été créées par Dieu et par lui jointes au corps ; or la demeure de Dieu est dans le ciel, comme dit le Psalmiste, et le mouvement du ciel est perpétuel : c’est pourquoi il n’y a pas à nous étonner si nous tirons quelque ressemblance du lieu où habite notre Créateur. Bien que j’en ignore l’origine, je sais la nature de ce désir inné, particulièrement chez les esprits supérieurs, de visiter de nouveaux endroits et de changer de lieu de résidence ; je ne nie pas toutefois qu’il faille le contenir et le modérer avec le frein de la raison… Mais assurément si on situe la vertu non dans l’âme mais dans les lieux et si l’on appelle constance l’immobilité, il faut juger constants ceux qui souffrent de la goutte, plus constants encore les morts, la palme de la constance revenant aux montagnes…

36On retrouve donc, en guise d’excuse, et avec une particulière vis polémique, la réitération de ses idées sur le sujet, à peine tempérée par le voile d’un équilibre supérieur. Traduisons : le parcours de la connaissance est aussi, et surtout chez les meilleurs, un parcours réel par les routes du monde, vu que concrètement la connaissance se réalise en l’homme comme « expérience », selon le modèle constitué précisément par Ulysse. Pétrarque insiste sur ce point, pour lever toute équivoque, et par exemple celle qui consisterait à opposer grossièrement à cette position des déclarations apparemment contradictoires : pensons à la lettre sur l’ascension du Mont Ventoux par laquelle nous commencions cet exposé, et aux paroles d’Augustin : « Les hommes vont admirer les hautes montagnes, les immenses flots de la mer, etc. et ils se négligent eux-mêmes ». C’est en effet en des termes volontairement très semblables que, dans la lettre à Dandolo, évoquant ses voyages de jeunesse, il formule cet aveu : « J’avoue que depuis ma jeunesse j’ai eu le profond désir de suivre l’avis qu’exprime Homère dans son poème : connaître les mœurs et les villes de nombreux peuples, contempler de nouvelles terres, de hautes montagnes, des mers fameuses, des lacs célèbres, des fontaines cachées, des fleuves remarquables… ».

37Mais — et ce sera notre conclusion — le point crucial n’est pas dans l’opposition banale entre le voyage et le repos — et de toute façon le premier est préférable —, mais entre la connaissance vraie, qui provoque une réelle transformation de l’âme, et une connaissance fausse, assimilable à la pure curiositas, qui accumule des notions inutiles et laisse l’âme dans l’état où elle était déjà auparavant. De ce point de vue, certes, les connaissances accumulées dans les voyages risquent sans doute de se résoudre en curiositas, mais pas chez les meilleurs, qui réussissent, si l’on peut dire, à faire une seule et même chose du voyage intérieur et du voyage extérieur, en sorte que les deux parcours en sortent exaltés dans leur capacité transformatrice.

Notes

1 Pétrarque, Correspondance, publiée sous la direction de P. Laurens : Lettres familières, texte de V. Rossi et U. Bosco, trad. d’A. Longpré, intr. et commentaire de U. Dotti, mis en français par F. La Brasca, vol. I (Livres I-III), Paris, Belles Lettres, 2002 ; vol. II (Livres IV-VII), 2002 ; vol. III (Livres VIII-XI), 2003 ; vol. IV (Livres XII-XV), 2004 ; s’est ajouté depuis le vol. V (Livres XVI-XIX), 2005. – Lettres de la vieillesse, vol. I et II (Livres I-III et IV, VII), texte établi par E. Nota, trad. de F. et F. Fabre, A. de Rosny et L. Schebat, commentaire de U. Dotti mis en français par F. La Brasca, Paris Belles Lettres, 2002 et 2003 ; vol. III (Livres VIII-XI), texte d’E. Nota, trad. C. Laurens, commentaire de U. Dotti, Paris, 2004 ; vol. IV (Livres XII-XV), texte d’E. Nota, trad. J.-Y. Boriaud, commentaire de U. Dotti, Paris, fév. 2006.

2 La plus récente traduction de cette lettre, souvent publiée à part se lit dans Pétrarque, L’ascension du Mont Ventoux, traduit du latin par Denis Montebello, Préface de Pierre Dubrunquez, Paris, Séquences, 2002.

3 Dans sa préface à la mince édition du Voyage au Mont-Blanc et réflexions sur les paysages de montagne de Chateaubriand (Paris, Séquences, 1994), Alain-Michel Boyer énumère, en arrière-plan à l’œuvrette de l’écrivain (rédigée en 1806 et qui fait le lien entre les voyages de la jeunesse en Amérique et les voyages de l’âge mûr aux pays du Levant : lui aussi écrira son Itinéraire de Paris à Jérusalem), les nombreux essais qui témoignent de la fascination exercée par la montagne sur les hommes des Lumières, puis sur les premiers romantiques : Albrecht de Haller (Poésies suisses, 1732), Thomas Gray (Lettres sur le Mont-Cenis), Windham (Relation d’un voyage aux glaciers de Savoie, 1741), Rousseau (La Nouvelle Héloïse et la retentissante lettre de Saint-Preux), Horace Bénédicte de Saussure (Voyages dans les Alpes, 1779), Berthout van Berchem (Itinéraire de la vallée de Chamonix, 1790), Wordsworth (Descriptive Sketches, 1793), Senancour (Oberman, 1804), Shelley (Mont-Blanc, 1816), Coleridge (Hymn before a sunrise in the vale of Chamonix, 1817).

4 A. Tripet, Pétrarque ou la connaissance de soi, Paris, 2004, p. 64.

5 Augustin, Confessions, X, 8, 15.

6 Lettres familières, XIX, 3.

7 Lettres familières, I, 4 et 5.

8 Lettres familières, I, 4, 1.

9 Lettres familières, I, 3, 1.

10 Lettres familières, VI, 2, 5.

11 Lettres familières, VI, 2, 13.

12 Lettres familières, VI, 2, 15.

13 Lettres familières, IV, 5, 4-6.

14 Lettres familières, IX, 13.

15 Lettres familières, IX, 13, 30-33.

16 Pétrarque, Itinerarium ad sepulcrum Domini nostri Ihesu Christi ad Iohannem de Mandello (1358) ; Itinéraire de Gênes à Jérusalem, tr. fr. de C. Carraud et R. Lenoir, Grenoble, Jérôme Millon, 2002.

17 Lettres familières, XI, 13, 4 et 7.

18 Dante, Inferno, XXVI, v. 94-98.

19 Ibid., v. 118-120. Sur la figure d’Ulysse, Enrico Fenzi, « Tra Dante et Petrarca : il fantasma du Ulysse » Saggipetrarcheschi, Florence, 2003, 493-517, avec une abondante bibliographie.

20 Salluste, Catilina, 9.

21 Horace, Odes, III,

22 Sénèque, Questions naturelles, V, 18, 14.

23 Lettres familières, XV, 4, 5.

24 Lettres familières, IX, 13, 24-25.

25 Lettres familières, XIII, 4, 12 ; 19.

26 Lettres familières, XV, 4, 4.

27 Lettres familières, XV, 4, 8-fin.

© Presses universitaires de Rennes, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540